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PRÉFACE 


Le  cours  d'où  sont  Urées  les  dix  leçons  qui  sui- 
vent a  été  professé  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ;  s'il 
était  rédigé,  il  remplirait  onze  gros  volumes.  Je 

n'ai  pas  osé  infliger  au  lecteur  une  si  longue 
lecture  ;  je  n'extrais  de  l'ouvrage  que  les  idées 
générales.  En  toute  recherche,  ces  idées  sont 
l'objet  principal,  et,  ici  plus  qu'ailleurs,  il  importe 
de  les  dégager.  Car,  parmi  les  œuvres  humaines, 
l'œuvre  d'art  semble  la  plus  fortuite;  on  est  tenté 
de  croire  qu'elle  naît  à  l'aventure,  sans  règle  ni 
raison,  livrée  à  l'accident,  à  l'imprévu,  à  l'arbi- 
traire :  effectivement,  quand  l'artiste  crée,  c'est 
d'après  sa  fantaisie  qui  est  personnelle  ;  quand  le  pu- 
blic approuve,  c'est  d'après  son  goût  qui  est  passa- 
ger ;  inventions  de  l'artiste  et  sympathies  du  public. 


II  PRÉFACE. 

tout  cela  est  spontané,  libre  et,  en  apparence, 
aussi  capricieux  que  le  vent  qui  souffle.  Néan- 
moins, comme  le  vent  qui  souffle,  tout  cela  a  des 
conditions  précises  et  des  lois  fixes;  il  serait 
utile  de  les  démêler. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  PEINTURE 

DANS  LES  PAYS-BAS 

(suite) 


CHAPITRE  II 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES 


On  trouve  dans  la  peinture  des  Pays-Bas  quatre 
périodes  distinctes,  et,  par  une  rencontre  remar- 
quable, chacune  d'elles  correspond  à  une  période 
historique  distincte.  Ici,  comme  partout,  l'art 
traduit  la  vie;  le  talent  et  le  goût  du  peintre 
changent  en  même  temps  et  dans  le  même  sens 
que  les  mœurs  et  les  sentiments  du  public.  De 
même  que  chaque  révolution  géologique  pro- 
fonde apporte  avec  elle  sa  faune  et  sa  flore,  de 
même  chaque  grande  transformation  de  la  société 
et  de  l'esprit  apporte  avec  elle  ses  tigures  idéales. 
A  cet  égard,  nos  musées  sont  semblables  à  des 
muséums,  et  les  créatures  imaginaires,  comme 

u.  —  1 
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les  formes  vivantes,  sont  à  la  fois  les  produits  et 
les  indices  de  leur  milieu. 

La  première  période  de  l'art  dure  environ  un 
siècle  et  demi  et  s'étend  depuis  Hubert  Yan  Eyck 
jusqu'à  Quentin  Massys  (1).  Elle  a  pour  cause 
une  renaissance,  c'est-à-dire  un  grand  dévelop- 
pement de  la  prospérité,  de  la  richesse  et  de 
l'esprit.  Ici,  comme  en  Italie,  les  cités  se  sont 
trouvées  de  bonne  heure  florissantes  et  presque 
libres.  Je  vous  ai  dit  qu'au  xuie  siècle  le  servage 
était  aboli  en  Flandre  et  que  les  Ghildes,  pour 
faire  du  sel,«  pour  mettre  en  culture  les  terrains 
marécageux  »,  remontent  jusqu'à  l'époque  ro- 
maine. Dès  le  vne  et  le  ixe  siècle,  Bruges,  An- 
vers et  Gand  sont  «  des  ports  »  ou  marchés  mu- 
nis de  privilèges  ;  on  y  fait  le  grand  commerce  ; 
les  habitants  vont  pêcher  la  baleine  ;  c'est  l'en- 
trepôt du  Midi  et  du  Nord.  Des  gens  riches,  bien 
munis  d'armes  et  de  provisions,  habitués, par  l'as- 
sociation et  l'action, à  la  prévoyance  et  aux  en- 
treprises, sont  plus  capables  de  se  défendre  que 
de  misérables  serfs, épars  dans  des  bourgades  ou- 
vertes. Leurs  grandes  villes  populeuses,  leurs 
rues  étroites,  leur  campagne  détrempée,  coupée 
de  canaux  profonds,  ne  sont  point  un  bon  terrain 
pour  la  cavalerie  des  barons  (2).  C'est  pourquoi. 

(1)  4400-1530. 

(2)  BataU^  de  Courtrax,  1302. 
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le  rets  féodal,  si  serré  et  si  pesant  sur  toute  l'Eu- 
rope, a  dû,  en  Flandre,  élargir  ses  mailles.  Le 
comte  a  beau  appeler  à  son  aide  le  roi  de  France 
son  suzerain,  ou  pousser  contre  les  cités  toute  sa 
chevalerie  bourguignonne  ;  vaincues  à  Mons-en- 
Puelle,  à  Cassel,  à  Rosebecque,  à  Othée,  à  Gavre, 
à  Brusthem,  à  Liège,  elles  se  redressent  toujours, 
et,  de  révolte  en  révolte,  elles  conservent  la  meil- 
leure partie  de  leurs  libertés,  jusque  sous  les 
princes  de  la  maison  d'Autriche. — Le xive  siècle  est 
l'époque  héroïque  et  tragique  de  la  Flandre.  Elle 
a  des  brasseurs,  les  Artevelt,  qui  sont  tribuns, 
dictateurs,  capitaines,  et  finissent  sur  le  champ 
de  bataille  ou  par  l'assassinat  ;  la  guerre  civile  s'y 
mêle  à  la  guerre  étrangère  ;  on  se  bat  de  cité  à 
cité,  de  métier  à  métier,  d'homme  à  homme;  en 
un  an, on  compte  quatorze  cents  meurtres  à  Gand  ; 
l'énergie  est  si  vivace  qu'elle  survit  à  tous  les 
maux  et  fournit  à  tous  les  efforts.  Ils  se  font  tuer 
par  vingtaines  de  mille,  et  meurent  en  tas,  sous 
les  lances,  sans  reculer  d'un  pas.  «  N'ayez  nulle 
«  espérancede  retourner,  sinon  àvotre honneur  », 
disaient  les  Gantois  aux  cinq  mille  volontaires 
de  Philippe  Artevelt  ;  car,  «  sitôt  que  nous  ouï- 
«  rons  nouvelles  que  vous  êtes  morts  ou  déconfits, 
«  nous  bouterons  le  feu  en  la  ville  et  nous  détrui- 
te rons  nous-mêmes  (1).  »  En  1384,  dans  le  pays 

(i)  Froissart. 
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des  Quatre  métiers,  les  prisonniers  refusaient  la 
vie,  disant  qu'après  leur  mort  leurs  os  se  lève- 
ront contre  les  Français.  Cinquante  ans  plus  tard, 
autour  de  Gand  révolté,  les  paysans  «  aimaient 
«  mieux  mourir  que  crier  merci,  disant  qu'ils  mou- 
«  raient  à  bonne  querelle  et  comme  martyrs.  » 
Dans  ces  fourmilières  tumultueuses,  l'abondance 
de  la  nourriture  et  l'habitude  de  l'action  per- 
sonnelle entretiennent  le  courage,  la  turbu- 
lence, l'audace,  l'insolence  même,  tous  les  excès 
de  la  force  énorme  et  brutale  ;  sous  ces  tisse- 
rands^ y  a  des  hommes,  et,  quand  on  trouve  des 
hommes,  on  peut  s'attendre  à  trouver  bientôt  des 
arts. 

Il  suffit  alors  d'un  moment  de  prospérité  ;  sous 
ce  rayon  de  soleil,  l'éclosion  préparée  s'achève. 
À  la  fin  du  xive  siècle,  la  Flandre  est,  avec  l'Italie, 
la  contrée  la  plus  industrieuse,  la  plus  riche,  la 
plus  florissante  de  l'Europe  (1).  —  En  1370,  il  y  a 
3  200  métiers  de  laine  à  Malines  et  sur  son  ter- 
ritoire. Un  négociant  de  la  ville  fait  un  commerce 
immense  avec  Damas  et  Alexandrie.  Un  autre, 
marchand  à  Valenciennes,  étant  à  la  foire  de 
Paris,  achète,  pour  faire  parade  de  son  opu- 
lence, toutes  les  denrées  qu'on  y  expose.  Gand, 
en  1389,  a  189000  hommes  portant  armes;  les 

(!)  Michiels,  Histoire  de  lapeinture  flamande,  t.  If,  p.  5. 
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drapiers  seuls  fournissent  18000  hommes  dans 
une  révolte  ;  les  tisserands  forment  vingt-sept 
quartiers,  et,  au  son  de  la  grosse  cloche,  on  voit 
accourir  sur  la  place  du  marché  les  cinquante- 
deux  états  sous  leurs  bannières.  En  1380,  les 
orfèvres  de  Bruges  sont  si  nombreux  qu'ils  peu- 
vent former,  en  temps  de  guerre,  un  corps  d'ar- 
mée. Un  peu  plus  tard,  iEneas  Sylvius  dit  qu'elle 
est  une  des  trois  plus  belles  villes  du  monde;  un 
canal  de  quatre  lieues  et  demie  l'unit  à  la  mer; 
il  y  entre  cent  bâtiments  par  jour;  elle  est  alors 
ce  que  Londres  est  aujourd'hui.  —  En  même 
temps,  l'état  politique  atteint  une  sorte  d'équi- 
libre. Le  duc  de  Bourgogne,  en  1384,  se  trouve, 
par  héritage,  souverain  de  la  Flandre  ;  la  gran- 
deur de  ses  possessions  les  guerres  civiles  qui 
se  multiplient  pendant  la  minorité  et  la  dé- 
mence de  Charles  VI, le  détachent  de  la  France; 
il  n'est  plus,  comme  les  anciens  comtes,  un  dé- 
pendant du  roi,  ayant  son  logis  à  Paris,  quêtant 
des  secours  pour  réduire  et  taxer  ses  marchands 
de  Flandre.  Sa  puissance  et  les  malheurs  de  la 
Fiance  le  rendent  indépendant.  Quoique  prince, 
il  est  à  Paris  du  parti  populaire,  et  les  bouchers 
l'acclament.  Quoique  Français,  sa  politique  est 
flamande,  et  il  ménage  les  Anglais, quand  il  ne 
s'allie  point  à  eux.  Sans  doute,  à  propos  d'ar- 
gent, il  se  querellera  plus  d'une  fois  avec  ses 
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Flamands,  et  il  sera  obligé  d'en  tuer  beaucoup. 
Mais,  pour  qui  connaît  les  troubles  et  les  vio- 
lences du  moyen  âge,  l'ordre  et  l'accord  qui 
s'établissent  alors  semblent  suffisants;  en  tout 
cas,  ils  sont  plus  grands  que  jamais. 

Désormais,  comme  à  Florence  vers  l'an  1400,  le 
pouvoir  est  accepté  et  la  société  est  assise.  Désor- 
mais, comme  en  Italie  vers  l'an  1400,  l'homme 
quitte  le  régime  ascétique  et  ecclésiastique, pour 
s'intéresser  à  la  nature  et  jouir  de  la  vie;  l'antique 
compression  s'est  relâchée  ;  il  commence  à  aimer 
la  force,  la  santé,  la  beauté,  la  joie.  De  toutes  parts 
on  voit  l'esprit  du  moyen  âge  s'altérer  et  se  dé- 
faire. —  L'architecture  élégante  et  raffinée  fait  de 
la  pierre  une  dentelle,  et  festonne  ses  églises  de 
pinacles,  de  trèfles,  de  meneaux  entrelacés  et 
contournés,  en  sorte  que  l'édifice  évidé,  fleu- 
ronné,  doré,  est  une  prodigieuse  et  romanesque 
orfèvrerie, œuvre  de  la  fantaisie  plutôt  que  de  la 
foi,  moins  propre  à  exciter  la  piété  que  l'éblouis- 
sement.  —  Pareillement,  la  chevalerie  devient  une 
parade.  Les  nobles  viennent  à  la  cour  des  Yalois, 
s'occupent  de  plaisirs,  de  «  beaux  dires  »,  surtout 
de  «dires  d'amour».  On  peut  voir,  dans  Chaucer 
et  Froissart»  leurs  pompes,  leurs  tournois,  leurs 
défilés  et  leurs  banquets,  le  règne  nouveau  de 
la  frivolité  et  de  la  mode,  les  inventions  de  l'ima- 
gination affolée  et  licencieuse,  les  costumes  extra- 
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vagants  et  surchargés  :  robes  de  douze  aunes, 
chausses  collantes  et  jaquettes  de  Bohême  dont 
les  manches  pendent  jusqu'à  terre  ;  chaussures 
terminées  par  des  griffes,  des  cornes  et  des  queues 
de  scorpion  ;  cottes  brodées  de  lettres,  d'ani- 
maux, de  notes  de  musique,  en  sorte  qu'on  peut 
lire  et  chanter  une  chanson  sur  le  dos  du  proprié- 
taire ;  chaperons  couturés  de  feuillages  d'or  et 
d'animaux,  robes  couvertes  de  saphirs,  de  rubis, 
d'hirondelles  en  orfèvrerie,  tenant  chacune  dans- 
son  bec  un  bassin  d'or  ;  il  y  a  quatorze  cents  de 
ces  bassins  dans  un  costume,  et  l'on  trouve  neuf 
cent  soixante  perles  employées  à  broder  une 
chanson  sur  un  habit.  Les  femmes,  en  magnifiques 
voiles  historiés,  le  sein  nu,  la  tête  surmontée  de 
cônes  et  de  croissants  monstrueux,  vêtues  de 
robes  bariolées  où  sont  figurés  des  licornes,  des 
lions  et  des  hommes  sauvages,  s'asseyent  sur 
des  sièges  qui  représentent  de  petites  cathédrales 
dorées  et  sculptées.  —  La  vie  de  la  cour  et  des 
princes  semble  un  carnaval.  Lorsque  Charles  VI 
fut  armé  chevalier,  on  dressa  clans  l'abbaye  de 
Saint-Denis  une  salle  longue  de  trente-deux 
toises,  tendue  de  blanc  et  de  vert,  avec  un  haut 
pavillon  de  tapisseries;  là,  après  trois  jours  de 
joutes  et  de  festins,  un  bal  nocturne  et  masqué 
finit  par  une  orgie.  «  Mainte  demoiselle  s'oublia, 
«  plusieurs  maris  pâtirent» ,  et,  par  un  contraste  qui 
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peint  les  sentiments  du  siècle,  on  célébra  pour  finir 
les  funérailles  de  Duguesclin. 

Dans  les  comptes  et  les  chroniques  du  temps,  on 
suit  à  la  trace  un  large  ruisseau  d'or  qui  coule, 
chatoie,  s'étale  et  ne  s'arrête  pas,  je  veux  dire  l'his- 
toire domestique  du  roi,  de  la  reine,  des  ducs  d'Or- 
léans et  de  Bourgogne  ;  ce  ne  sont  qu'entrées  de 
villes,  fastueuses  chevauchées,  déguisements, 
danses,  bizarreries  voluptueuses,  prodigalités  de 
nouveaux  riches.  Les  chevaliers  bourguignons  et. 
français,  qui  allèrent  combattre  Bajazet  à  Nico- 
polis,  étaient  équipés  comme  pour  une  partie  de 
plaisir;  leurs  bannières  et  les  housses  de  leurs 
chevaux  étaient  chargées  d'or  et  d'argent;  leur 
vaisselle  était  d'argent,  leurs  tentes,  de  satin 
vert;  des  vins  exquis  suivaient  dans  des  barques 
sur  le  Danube,  et  leur  camp  était  plein  de  courti- 
sanes. —  Ce  débordement  de  vie  animale,  qui  en 
France  est  mêlé  de  curiosités  maladives  et  d'ima- 
ginations lugubres,  s'étale  en  Bourgogne  comme 
une  kermesse  large  et  bonasse.  Philippe  le  Bon  a 
trois  femmes  légitimes,  vingt-quatre  maîtresses, 
seize  bâtards;  il  pourvoit  à  tout  cela,  festine, 
s'ébat,  admet  les  bourgeoises  à  sa  cour,  et  semble 
d'avance  un  personnage  de  Jordaens.  Un  comte 
de  Clèves  a  soixante-trois  bâtards  ;  dans  les  céré- 
monies, les  chroniqueurs  nomment  incessamment 
et  gravement  les  bâtards  et  les  bâtardes;  l'insti- 


LES   ÉPOQUES   HISTORIQUES.  9 

lulion  semble  officielle;  à  les  voir  ainsi  pulluler, 
on  pense  aux  plantureuses  nourrices  de  Rubens, 
aux  Gangamelles  de  Rabelais. 

«  C'était  grand'-pitié,  dit  un  contemporain,  que 
«  le  péché  de  luxure  qui  régnait  moult  et  fort,  et 
«  especial  es  princes  et  gens  mariés.  Et  était  le  plus 
«  gentil  compagnon  qui  pliis  d'une  femme  savait 
«  tromper  et  avoir  au  moment..,  et  môme  ré- 
«  gnait  icelui  péché  de  luxure  es  prélats  de 
«  l'Église  et  en  tous  gens  d'Église.  »  Jacques  de 
Groy,  archevêque  de  Cambray,  officiait  pontifica- 
lement  avec  ses  trente-six  bâtards  et  fils  de 
bâtards,  et  tenait  en  réserve  une  somme  d'argent 
pour  ceux  qu'il  pourrait  avoir  par  la  suite.  Au 
troisième  mariage  de  Philippe  le  Bon,  le  gala 
semble  une  noce  de  Gamache  ordonnée  par  Gar- 
gantua; les  rues  de  Bruges  étaient  tendues  de 
tapisseries  ;  pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  un 
lion  de  pierre  versa  du  vin  du  Rhin,  et  un  cerf 
de  pierre  versa  du  vin  de  Beaune;  aux  heures 
des  repas,  une  licorne  versait  de  l'eau  de  rose 
ou  du  malvoisie.  Quand  le  Dauphin  y  fit  son 
entrée,  huit  cents  marchands  des  diverses  na- 
tions vinrent  à  sa  rencontre,  tous  en  habits  de 
soie  et  de  velours.  Dans  une  autre  cérémonie,  le 
duc  paraît  avec  une  selle  et  un  chanfrein  chargés 
de  pierres  précieuses;  «  neuf  pages  couverts  de 
«  houssures  d'orfèvrerie  »  sont  derrière  lui,  «  et 
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«  portait  un  desdits  pages  une  salade  qu'on  disait 
«  valoir  cent  mille  couronnes  d'or.  »  Une  autre  fois, 
on  estime  que  le  duc  a  sur  lui  pour  un  million  de 
pierreries.  —  Je  voudrais  vous  montrer  quelqu'une 
de  ces  fêtes;  comme  celles  de  Florence,  à  la 
même  époque,  elles  témoignent  des  goûts  pitto- 
resques et  décoratifs  qui,  ici  comme  à  Florence, 
ont  produit  la  peinture.  Il  y  en  eut  une  à  Lille, 
sous  Philippe  le  Bon,  la  fête  du  Faisan,  que  l'on 
peut  comparer  aux  triomphes  de  Laurent  de 
Médicis;  vous  y  remarquerez,  dans  cent  détails 
naïfs,  les  ressemblances  et  les  différences  des 
deux  sociétés,  partant,  de  leur  culture,  de  leur 
goût  et  de  leur  art. 

Le  duc  de  Clèves,  dit  le  chroniqueur,  Olivier  de 
la  Marche,  avait  donné  à  Lille  un  «  très  beau  ban- 
«  quet  »,  auquel  s'était  trouvé  «  Monseigneur  »  (de 
«  Bourgogne),  «  ensemble  la  seigneurie,  dames  et 
«  demoiselles  de  sa  maison  ».  Dans  ce  banquet,  on 
voyait  sur  la  table  «  un  entremets  »,  c'est-à-dire 
une  décoration  représentant  «  une  nef  à  voile 
«  levée,  en  laquelle  avait  un  chevalier  tout  droit 
«  armée..,  et  devant  avait  un  cygne  d'argent  por- 
«tant  en  son  col  un  collier  d'or  auquel  tenait  une 
«longue  chaîne,  dont  ledit  cygne  faisait  manière. 
«  de  tirer  la  nef,  et,  au  bout  de  ladite  nef,  séait 
«  un  chatel  moult  bien  fait  ».  Là-dessus,  le  duc 
le  Clèves,  chevalier  du  Cygne,  «  serviteur  aux 
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«  dames  »,  flt  crier  qu'on  le  trouverait, en  champ 
clos,  «armé  du  harnois  de  joute,  en  selle  de  guerre», 
et  que  «  celui  qui  ferait  le  mieux  gagnerait  un  riche 
«  cygne  d'or  enchaîné  d'une  chaîne  d'or  et,  au 
«  bout  de  cette  chaîne,  un  riche  rubis.  » 

Dix  jours  après,  le  comte  d'Ëtampes  donna  le 
second  acte  de  la  féerie.  —  Bien  entendu,  le  second 
acte,  ainsi  que  le  premier  et  tous  les  autres,  com- 
mença par  un  feslin.  En  cette  cour, la  vie  est 
plantureuse,  et  on  ne  se  lasse  pas  des  franches 
lippées. —  «Quand  les  entremets  furent  levés, d'une 
«  chambre  saillirent  grand  foison  de  torches,  puis 
«  vint  l'officier  d'armes  vêtu  de  sa  cotte  d'armes, 
«  et  après  vinrent  deux  chevaliers  vêtus  de  longues 
«  robes  develours  fourréesde  martre, et  n'avaient 
«  rien  sur  chef  et  portaient,  chacun  d'une  main,  un 
«  gentil  chaperon  de  fleurs»  ;  après  eux, «sur  une 
«  haquenée  houzée  de  soie  bleue,  venait  une  très 
«  belle  dame,  jeune,  de  l'âge  de  douze  ans,  vêtue 
«  d'une  robe  de  soie  violette,  richement  brodée  et 
«  étoffée  d'or  »;  c'était  «  la  Princesse  de  joie  ». 
Trois  écuyers,  vêtus  de  soie  vermeille,  la  conduisi- 
rent au  duc,  en  chantant  une  chanson  pour  l'an- 
noncer. Elle  descendit  et,  s'agenouillant  sur  la 
table,  elle  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  de 
fleurs.  A  ce  moment,  la  joute  fut  déclarée,  les  tam- 
bourins résonnèrent,  un  poursuivantd'armes  parut 
avec  une  cotte  pleine  de  cygnes,  et  l'on  vit  en- 
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Irer  le  duc  de  Clèves,  chevalier  du  Cygne,  riche- 
ment armé,  sur  un  cheval  caparaçonné  de  damas 
blanc  à  franges  d'or;  il  tirait  par  une  chaîne  d'or 
un  grand  cygne  qu'accompagnaient  deux  sagittai- 
res ;  derrière  lui. marchaient  de  jeunes  enfants  à 
cheval,  des  palefreniers,  des  chevaliers  armés  de 
lances,  tous, comme  lui,  en  damas  blanc  frangé 
d'or.  Toison-d'or,  le  héraut,  les  présenta  à  la  du- 
chesse. Puis  défilèrent  les  autres  chevaliers  sur 
leurs  chevaux  enharnachés  de  drap  d'or  gris  et 
cramoisi,  de  drap  brodé  de  clochettes  d'or,  de  ve- 
lours cramoisi  fourré  de  martre,  de  velours  violet 
à  franges  d'or  et  de  soie,  de  velours  noir  à  larmes 
d'or.  —  Supposez  qu'aujourd'hui  les  grands  per- 
sonnages de  l'État  prennent  plaisir  à  s'habiller 
comme  les  acteurs  de  l'Opéra,  et  à  faire  des  passes 
comme  les  écuyers  du  Cirque  ;  l'étrangelé  de  la 
supposition  vous  fera  sentir  combien  l'instinct 
pittoresque  et  le  besoin  de  la  décoration  sensible 
étaient  vifs  alors  et  sont  faibles  aujourd'hui. 

Ce  n'étaient  pourtant  là  que  des  préludes.  Huit 
jours  après  le  tournoi,  le  duc  de  Bourgogne  donna 
son  festin,  qui  surpassa  tous  les  autres.  L'énorme 
salle,  tendue  de  tapisseries  qui  représentaient  la 
vie  d'Hercule,  avait  cinq  portes  gardées  par  des 
archers  en  robes  de  drap  gris  et  noir.  Sur  les  cô- 
tés, cinq  échafauds  ou  galeries  contenaient  les 
spectateurs  étrangers,  hommes  nobles  et  dames, 
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la  plupart  déguisés.  Au  milieu  d'eux  s'élevait  «  un 
«  haut  buffet,  chargé  de  vaisselle  d'or  et  d'argent, 
«  et  de  pots  de  cristal  garnis  d'or  et  de  pierre- 
ce  ries  ».  Et  debout,  au  centre  de  la  salle,  était  un 
grand  pilier  portant  «  une  image  de  femme,  dont 
«  les  cheveux  tombaient  jusqu'aux  reins,  la  tête 
«  couverte  d'un  chapeau  très  riche,  et  jetant  par 
«  la  mamelle  hypocras  autant  que  le  souper  dura  » . 
Trois  tables  gigantesques  étaient  dressées,  et  cha- 
cune d'elles  était  ornée  de  plusieurs  «  entremets  », 
vastes  machines  qui  rappellent  en  grand  les  jouets 
d'étrennes  que  l'on  donne  aujourd'hui  aux  enfants 
riches.  En  effet,  les  hommes  de  ce  temps,  par  les 
curiosités  et  l'élan  de  leur  imagination,  sont  des 
enfants  ;  leur  plus  forte  envie  est  d'amuser  leurs 
yeux  ;  ils  jouent  avec  la  vie, comme  avec  une  lan- 
terne magique.  Les  deux  principaux  entremets 
étaient  un  monstreux  pâté  où  vingt-huit  personna- 
ges «  vifs  »  jouaient  des  instruments,  et  une 
«  église  croisée  et  vitrée,  garnie  de  quatre  chan- 
«  très  et  d'une  cloche  sonnante».  Mais  il  y  en  avait 
plus  de  vingt  autres,  un  grand  château  dont  les 
fossés  étaient  pleins  d'eau  d'orange,  avec  la  fée 
Mélusine  sur  une  tour  ;  un  moulin  à  vent  avec  des 
archers  et  des  arbalétriers  qui  tiraient  à  la  pie  ; 
un  tonneau  dans  un  vignoble,  avec  deux  breuva- 
ges, l'un  amer  et  l'autre  doux  ;  un  vaste  désert  où 
un  lion  combattait  un  serpent  ;  un  sauvage  sur  un 


1  4  LA   PEINTURE    DANS    LES    PAYS-BAS. 

chameau;  un  fou  chevauchant  sur  un  ours,  parmi 
des  roches  et  des  glaciers  ;  un  lac  environné  de 
villes  et  de  châteaux  ;  une  caraque  ancrée  et  char- 
gée, avec  ses  cordages,  ses  mâts  et  ses  mariniers  ; 
une  belle  fontaine  en  terre  et  en  plomb,  garnie  de 
petits  arbrisseaux  de  verre  feuilles  et  fleuris,  et 
d'un  saint  André  avec  sa  croix  ;  une  fontaine 
d'eau  de  rose,  représentant  un  jeune  enfant  nu, 
dans  l'attitude  du  a  Mannekenpis  »  de  Bruxelles. 
On  se  croit  dans  une  boutique  de  nouvel  an. 

Et  ce  pêle-mêle  de  la  décoration  fixe  ne  suffit 
pas  :  il  leur  faut  encore  la  parade  active  ;  on  voit 
défiler  tour  à  tour  une  douzaine  d'intermèdes,  et, 
dans  les  intervalles,  l'église  et  le  pâté  font  de  la 
musique, pour  occuper  les  oreilles  en  même  temps 
que  les  yeux  des  convives  ;  la  cloche  y  sonne  à 
pleines  volées;  un  berger  y  joue  de  la  musette  ; 
de  petits  enfants  y  chantent  une  chanson  ;  on  y 
entend  tour  à  tour  les  orgues,  le  cornet  d'Alle- 
magne, la  doucine,  un  motet,  des  flûtes,  un  luth 
avec  des  voix,  des  tambourins,  une  sonnerie  de 
chasse  et  des  aboiements  de  meute.  Cependant 
paraît  un  cheval, à  reculons,  richement  couvert 
de  soie  vermeille,  monté  par  deux  trompettes 
«  assis  à  contre-dos  et  sans  selles  »,  conduit  par 
seize  chevaliers  en  longues  robes  ;  puis  un  luy- 
ton,  demi-homme  et  demi-griffon,  qui,  moule 
sur  un  sanglier  et  portant  un  homme,  s'avance, 
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tenant  deux  dards  et  une  targe  ;  puis  un  grand 
cerf  blanc  mécanique,  bien  enharnaché  de  soie, 
avec  des  cornes  d'or,  ayant  sur  le  dos  un  enfant, 
en  robe  courte  de  velours  cramoisi,  qui  chante 
pendant  que  le  cerf  fait  la  basse.  —  Toutes  ces 
figures  font  le  tour  des  tables,  et  voici  l'invention 
finale  qui  réjouit  beaucoup  les  assistants.  D'abord 
un  dragon  volant  traverse  l'air,  et  ses  écailles  ar- 
dentes font  flamboyer  les  profondeurs  du  plafond 
gothique.  Puis  un  héron  et  deux  faucons  sont  lâ- 
chés, et  le  héron  abattu  est  présenté  au  duc.  Enfin 
des  clairons  font  une  fanfare  derrière  un  rideau, 
et,  le  rideau  tiré,  on  voit  Jason  qui  lit  une  lettre 
de  Médée,  puis  combat  les  taureaux,  puis  tue  le 
serpent,  laboure  la  terre,  y  sème  des  dents  du 
monstre,  et  voit  pousser  une  moisson  d'hommes 
armés.  —  A  ce  moment,  la  fête  devient  sérieuse  : 
c'est  un  roman  de  chevalerie,  une  scène  de 
l'Amadis,  un  rêve  de  Don  Quichotte  en  action. 
Un  géant  arrive,  en  robe  de  soie  verte,  portant 
pique  et  turban,  et  conduisant  un  éléphant  ca- 
paraçonné de  soie,  sur  lequel  est  un  château,  et 
dans  ce  château  une  dame  vêtue  en  religieuse, 
qui  est  Sainte-Église;  elle  fait  arrêter,  dit  son 
nom,  et  appelle  les  assistants  à  la  croisade.  Là- 
dessus,  Toison-d'Or,  avec  les  officiers  d'armes, 
apporte  un  faisan  vivant,  dont  le  collier  d'or  est 
orné  de  pierreries;   le  duc  jure  sur  le  faisan  de 
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secourir  la  chrétienté  contre  le  Turc,  et  tous  les 
chevaliers  s'engagentde  même,  chacun  parun  vœu 
écrit  en  style  de  (Jaiaor  :  c'est  le  vœu  du  faisan. 
La  fête  s'achève  par  un  bal  mystique  et  moral. 
Â.uson  des  instruments,  à  la  lumière  des  torches, 
une  dame  en  blanc,  portant  sur  l'épaule  son  nom, 
qui  est  Grâcc-de-Lieu,  vient  dire  au  duc  un  hui- 
tain,  et  lui  laisse,  en  se  retirant,  douze  vertus: 
Foi,  Charité,  Justice,  Raison,  Tempérance,  Force, 
Vérité,  Largesse,  Diligence,  Espérance,  Vaillance, 
chacune  conduite  par  un  chevalier  en  pourpoint 
cramoisi,  dont  les  manches  de  satin  sont  brodées 
de  feuillages  et  d'orfèvreries.  Elles  se  mettent  à 
danser  avec  leurs  chevaliers,  couronnent  le  comte 
de  Charolais,  vainqueur  de  la  joute,  et,  sur  l'an- 
nonce d'un  nouveau  tournoi,  le  bal  finit  à  trois 
heures  du  matin.  —  Véritablement,  il  y  en  a  trop  ; 
les  sens  et  l'imagination  défaillent  ;  en  fait  d« 
divertissement,  ces  gens  sont  des  gloutons  et  non 
des  gourmets.  Ce  tapage  et  cette  profusion  de 
l'invention  baroque  nous  montrent  un  monde 
pesant,  une  race  du  Nord,  une  civilisation  ébau- 
chée, encore  barbare  et  enfantine  ;  le  goût  simple 
et  grand  de  l'Italie  manque  à  ces  contemporains 
des  Médicis.  Et  pourtant  le  fond  des  mœurs  et  de 
l'imagination  est  le  même  ;  ici,  comme  dans  les 
chars  et  les  pompes  du  carnaval  florentin,  la  lé- 
gende, l'histoire  et  la  philosophie  du  moyen  âge 
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prennent  un  corps  ;  les  abstractions  morales  re- 
vêtent une  figure  sensible;  les  vertus  deviennent 
des  femmes  réelles.  Par  suite,  on  est  tenté  de  les 
peindre  et  de  les  sculpter;  en  effet,  toutes  ces 
décorations  sont  des  reliefs  ou  des  peintures. 
L'âge  symbolique  a  fait  place  à  l'âge  pitto- 
resque ;  l'esprit  ne  se  contente  plus  d'une  entité 
scolastique;  il  veut  contempler  une  forme  vi- 
vante, et  la  pensée  humaine  a  maintenant  besoin, 
pour  être  complète,  de  se  traduire  aux  yeux 
par  une  œuvre  d'art. 

Mais  cette  œuvre  d'art  n'est  pas  semblable  à 
celle  de  l'Italie  ;  car  la  culture  et  la  direction  de 
l'esprit  sont  différentes.  On  s'en  aperçoit  en  li- 
sant les  vers  naïfs  et  plats  que  débitent  Sainte- 
Église  et  les  Vertus  :  poésie  vide  et  vieillotte, 
bavardage  de  trouvères  usés,  enfilade  de  phrases 
rimées  où  le  rythme  est  aussi  mollasse  que  la- 
pensée.  On  n'a  point  eu  ici  un  Dante,  un  Pétrar- 
que, un  Boccace,  un  Villani.  L'esprit,  moins 
précoce  et  plus  éloigné  de  la  tradition  latine,  est 
resté  plus  longtemps  enfermé  dans  la  discipline 
et  l'inertie  du  moyen  âge.  Point  d'averroïstes 
sceptiques  et  médecins, comme  ceux  que  décrit 
Pétrarque  ;  point  d'humanistes  restaurateurs  de  la 
littérature  antique  et  presque  païens,  comme 
ceux  qui  entourent  Laurent  de  Médicis.  La  foi  et 
le  sentiment  chrétiens  sont  bien  plus  vifs  et  plus 
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tenaces  ici  qu'à  Venise  ou  Florence  :  ils  subsistent 
sous  les  pompes  sensuelles  de  la  cour  de  Bourgo- 
gne. S'il  y  a  des  épicuriens  de  mœurs,  il  n'y  en  a 
pas  de  théorie  ;  les  plus  galants  servent  la  religion, 
comme  les  dames,  par  point  d'honneur.  En  1396, 
sept  cents  seigneurs  de  Bourgogne  et  de  France 
sont  allés  en  croisade  ;  tous,  sauf  vingt-sept,  ont 
été  tués  à  Nicopolis,  et  Boucicaut  les  appelle 
«  benoits  et  très  heureux  martyrs  » .  Vous  venez 
de  voir  que  la  bombance  de  Lille  aboutit  au  vœu 
solennel  de  combattre  les  infidèles.  Çà  et  là  de 
petits  traits  épars  montrent  la  persistance  de  la 
dévotion  primitive.  En  1477,  dans  une  ville 
voisine,  à  Nuremberg,  Martin  Koetzel,  pèlerin  en 
Palestine,  compte  le  nombre  de  pas  qui  séparent 
du  Golgotha  la  maison  de  Pilate,  afin  de  bâtir  au 
retour  sept  stations  et  un  calvaire  entre  sa  mai- 
son et  le  cimetière  de  sa  ville  ;  ayant  perdu  sa 
mesure,  il  recommence  son  voyage,  et  cette  fois 
il  fait  exécuter  son  ouvrage  par  le  sculpteur  Adam 
Kraft.  Aux  Pays-Bas,  comme  en  Allemagne,  les 
bourgeois,  gens  sérieux,  un  peu  lourds,  enfermés 
dans  leur  vie  communale,  attachés  aux  usages  an- 
tiques, conservent,  mieux  encore  que  les  seigneurs 
des  cours,  les  croyances  et  la  ferveur  du  moyen 
âge.  Leur  littérature  en  fait  foi  ;  depuis  le  moment 
où  elle  prend  un  tour  original,  c'est-à-dire  de- 
puis la  fin  du  xme  siècle,  elle  ne  fournit  plus  que 


LES   ÉPOQUES   HISTORIQUES.  19 

des  témoignages  de  l'esprit  pratique,  municipal  et 
bourgeois,  et  des  témoignages  de  la  piété  intime  : 
d'un  côté  des  sentences  morales,  des  peintures 
de  la  vie  domestique,  des  poèmes  historiques  et 
politiques  sur  les  événements  récents  et  vrais  ;  de 
l'autre  côté,  des  louanges  lyriques  de  la  Vierge, 
des  poésies  mystiques  et  tendres  (1).  En  somme, 
le  génie  national,  qui  est  germanique,  incline  bien 
plus  vers  la  foi  que  vers  l'incrédulité.  Par  les 
Iollards  et  les  mystiques  du  moyen  âge,  par  les 
iconoclastes  et  les  innombrables  martyrs  du 
xvie  siècle,  il  'se  dirige  vers  les  idées  protestan- 
tes. Livré  à  lui-même,  il  eût  abouti,  non,  comme 
en  Italie,  à  une  renaissance  du  paganisme,  mais, 
comme  en  Allemagne,  à  une  recrudescence  du 
christianisme.  —  D'autre  part,  celui  de  tous  les 
arts  qui  manifeste  le  mieux  les  besoins  de  l'ima- 
gination populaire,  l'archileclure,  reste  gothique 
et  chrétien. jusqu'au  milieu  du  xvi*  siècle;  les 
importations  italiennes  et  classiques^ne  l'attei- 
gnent pas  ;  son  style  se  complique  et  s'effémine, 
mais  sans  s'altérer.  Il  règne,  non  seulement  dans 
les  églises,  mais  dans  les  édifices  laïques;  à 
Bruges,  à  Louvain,  à  Bruxelles,  à  Liège,  à  Oude- 
narde,  les  hôtels  de  ville  montrent  à  quel  point  il 
était  goûté,  non  seulement  par  les  prêtres,  maiî 

(1)  Horœ  Belgicx. 
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parla  nation  ;  elle  lui  a  été  fidèle  jusqu'au  bout; 
l'hôtel  de  ville  d'Oudenarde  a  été  commencé  sept 
ans  après  la  mort  de  Raphaël.  En  1536,  sous  les 
mains  d'une  Flamande,  Marguerite  d'Autriche, 
l'église  de  Brou,  la  dernière  et  la  plus  mignonne 
fleur  du  gothique,  achevait  d'éclore. —  Rassemblez 
tous  ces  indices,  et  considérez  dans  les  portraits 
du  temps  les  personnages  eux-mêmes,  donataires, 
abbés,  bourgmestres  (1),  bourgeois,  matrones,  si 
graves  et  si  honnêtes,  avec  leurs  habits  du  di- 
manche, leur  linge  irréprochable,  leur  air  figé, 
leur  expression  de  foi  fixe  et  profonde  :  vous  sen- 
tirez que  la  renaissance  du  xvie  siècle  s'accom- 
plit ici  dans  l'enceinte  de  la  religion,  que  l'homme, 
tout  en  embellissant  la  vie  présente,  ne  perd  point  de 
vue  la  vie  future,  et  que  son  invention  pittoresque 
manifestera  le  christianisme  vivace,  au  lieu  d'ex- 
primer, comme  en  Italie,  le  paganisme  restauré. 
Une  renaissance  flamande  sous  des  idées  chré- 
tiennes, c'est  là,  en  effet,  le  double  caractère  de 
l'art  sous  Hubert  et  Jean  Van  Eyck,  Rogier  Van 
der  Weyden,  Hemling  et  Quentin  Massys;  et,  de 
cesdeux  traits.suiventtous  les  autres. — D'un  côté, 
les  artistes  prennent  intérêt  à  la  vie  réelle;  leurs 

(i)  Musées  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de  Bruges,  et,  en 
général,  les  triptyques  dont  les  volets  représentent  toute 
une  famille  du  temps. 
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figures  ne  sont  plus  des  symboles,  comme  les  en- 
luminures des  anciens  psautiers,  ni  des  âmes 
pures,  comme  les  madones  de  l'école  de  Cologne, 
mais  des  personnages  vivants  et  des  corps.  L'ana- 
tomie  y  est  observée,  la  perspective  y  est  exacte, 
les  moindres  détails  des  étoffes,  de  l'architecture, 
des  accessoires  et  des  paysages  y  sont  marqués  ; 
le  relief  en  est  saisissant,  et  la  scène  entière 
s'impose  à  l'œil  et  à  l'esprit  avec  une  force  et  une 
solidité  d'assiette  extraordinaires  ;  les  plus  grands 
maîtres  des  époques  futures  n'iront  pas  au  delà, 
et  même  n'iront  pas  jusque-là.  Il  est  clair  qu'en 
ce  moment  on  découvre  la  nature  ;  les  écailles 
tombent  des  yeux  ;  on  vient  de  comprendre,  pres- 
que tout  d'un  coup,  tout  le  dehors  sensible,  ses 
proportions,  sa  structure,  sa  couleur.  Bien  plus, 
on  l'aime  :  considérez  les  magnifiques  chappes 
liserées  d'or  et  brodées  de  diamants,  les  soies 
brochées,  les  diadèmes  fleuronnés  et  éblouissants 
dont  ils  ornent  leurs  personnages  divins  et  leurs 
saintes  (1);  ce  sont  toutes  les  pompes  de  la  cour 
de  Bourgogne;  voyez  leurs  eaux  transparentes 
et  calmes,  leurs  gazons  illuminés,  leurs  fleurs 
rouges  et  blanches,  leurs  arbres  épanouis,  leurs 

(t)  Dieu  le  père  et  la  Vierge,  par  Hubert  Van  Eyck  ;  la 
Madone,  sainte  Barbe  et  sainte  Catherine,  de  Memling; 
l'Ensevelissement,  du  rj,rint.  Ha  Quentin  Massys,  etc. 
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lointains  ensoleillés,  leurs  admirables  paysa- 
ges (1).  Remarquez  leur  coloris,  le  plus  fort  el  le 
plus  riche  qui  fût  jamais,  les  tons  purs  et  pleins 
posés  l'un  à  côté  de  l'autre  comme  dans  un  tapis 
persan  et  reliés  par  leur  seule  harmonie,  les  su- 
perbes cassures  de  la  pourpre  des  manteaux,  les 
enfoncements  d'azur  des  longues  robes  tombantes, 
les  draperies  vertes,  comme  une  prairie  d'été 
pénétrée  par  le  plein  soleil,  l'étalage  des  jupes 
d'or  chamarrées  de  noir,  la  puissante  lumière  qui 
échauffe  et  brunit  toute  la  scène;  c'est  un  concert 
où  chaque  instrument  donne  toujours  tout  le  son 
dont  il  est  capable,  d'autant  plus  juste  qu'il  est 
plus  éclatant.  Ils  voient  le  monde  en  beau,  et  ils 
en  font  une  fête,  une  fête  réelle,  semblable  à  celles 
du  temps,  éclairée  par  un  plus  généreux  soleil, 
non  pas  une  Jérusalem  céleste  toute  pénétrée 
d'une  clarté  surnaturelle,  comme  en  peint  Beato 
Angelico.  Ils  sont  Flamands,  ils  restent  sur  la 
terre  ;  ils  copient  avec  un  minutieux  scrupule  le 
réel  et  tout  le  réel,  les  orfèvreries  d'une  armure, 
les  luisants  d'un  vitrail,  les  ramages  d'un  tapis, 
les  poils  d'une  fourrure  (2),  le  corps  déshabillé 


(1)  Saint  Christophe,  le  Baptême  de  Jésus-Christ,  de 
Memling  et  de  son  école.  —  L'Agneau  mystique,  des  Van 
Eyck,  ete. 

(2)  La  Vierge  au  Donataire  avec  Saint  Georges,  de  Jcnn 
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d'une  Eve  et  d'un  Adam,  l'énorme  face  plissée  el 
débordante  d'un  chanoine,  la  carrure  épaisse,  le 
menton  saillant,  le  nez  proéminent  d'un  bourg- 
mestre ou  d'un  homme  d'armes,  les  jambes 
grêles  d'un  bourreau,  la  tête  trop  grosse  et  les 
membres  trop  minces  d'un  petit  enfant,  les  cos- 
tumes et  l'ameublement  du  siècle.  En  tout  cela, 
leur  œuvre  est  une  glorification  de  la  vie  pré- 
sente. —  Mais,  d'autre  part,  elle  est  une  glorifi- 
cation de  la  foi  chrétienne.  Non  seulement  pres- 
que tous  leurs  sujets  sont  religieux,  mais  encore 
•  ils  sont  remplis  d'un  sentiment  religieux  qui,  dans 
l'âge  suivant,  manquera  aux  mêmes  scènes.  Leurs 
plus  beaux  tableaux  ne  représentent  point  un 
événement  réel  de  l'histoire  sacrée,  mais  une 
vérité  de  la  foi,  une  Somme  de  la  doctrine  ; 
Hubert  Van  Eyck  conçoit  la  peinture  à  la  façon 
de  Simone  Memmi  ou  de  Taddeo  Gaddi,  comme 
un  exposé  de  la  théologie  supérieure  ;  ses  figures 
et  ses  accessoires  ont  beau  être  réels,  ils  sont 
aussi  symboliques.  La  cathédrale  où  Rogier  van 
der  Weyden  représente  les  sept  sacrements  est  à 
la  fois  une  église  matérielle  et  l'église  mystique  ; 
car  le  Christ  y  saigne   sur  son  gibet, en  même 

Van  Eyck  ;  le  triptyque  d'Anvers,  de  Q.  Massys,  etc. 
MAdam  et  l'Eve  de  Hubert  Van  Eyck  à  Bruxelles,  et  les 
Bourgeois  à  genoux  devant  l'agneau  mystique. 
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temps  que  le  prôlre  y  dit  la  messe  à  l'autel.  La 
chambre  ou  le  portique, où  Jean  Van  Eyck  et 
Memling  mettent  leurs  saints  à  genoux, fait  illu- 
sion par  son  détail  et  son  fini  ;  mais  la  Vierge  sur 
son  trône  et  les  anges  qui  la  couronnent, mon- 
trent au  fidèle  qu'il  est  dans  un  monde  supérieur. 
Une  symétrie  hiérarchique  groupe  les  person- 
nages et  raidit  les  attitudes.  Le  regard  est  fixe  et 
le  visage  impassible  chez  Hubert  Van  Eyck;  c'est 
l'éternelle  immobilité  de  la  vie  divine;  au  ciel 
tout  est  accompli,  le  temps  ne  s'écoule  plus. 
D'autres  fois,  chez  Memling,  c'est  la  placidité  de 
la  croyance  absolue,  la  paix  de  l'âme  conservée 
dans  le  cloître  comme  dans  un  bois  dormant,  la 
pureté  immaculée,  la  douceur  triste,  l'obéissance 
infinie  de  la  vraie  religieuse, qui  vit  absorbée  dans 
son  rêve  et  dont  les  grands  yeux  ouverts  regar- 
dent sans  voir.  En  somme,  ces  peintures  sont 
des  tableaux  d'autel  ou  d'oratoire  ;  elles  ne  parlent 
pas,  comme  celles  des  âges  suivants,  à  de  grands 
seigneurs  qui  viennent  à  l'église  par  routine,  et 
veulent  retrouver,  jusque  dans  les  histoires  reli- 
gieuses, des  pompes  païennes  et  des  torses  de 
lutteurs;  elles  s'adressent  à  des  fidèles,  pour 
leur  suggérer  la  figure  du  monde  surnaturel  ou 
les  émotions  de  la  piété  intime,  pour  leur  montrer 
la  sérénité  immuable  des  saints  glorifiés  et  l'hu- 
milité   tendre    des    âmes    élues  ;   Ruysbrocck, 
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Eckart,  Tauler,  Henri  de  Suzo,  les  théologiens 
mystiques  qui,  en  Allemagne  au  xve  siècle,  ont 
précédé  Luther,  pourraient  venir  ici.  —  Spectacle 
étrange  et  qui  ne  semble  point  s'accorder  avec 
les  parades  sensuelles  de  la  cour  et  les  somp- 
tueuses entrées  des  villes.  On  trouve  un  pareil 
contraste  entre  le  profond  sentiment  religieux 
dont  témoignent  les  madones  d'Albert  Durer  et 
les  magnificences  mondaines  que  révèle  sa  Mai- 
son de  Maximilien.  C'est  que  nous  sommes  en 
pays  germanique;  la  renaissance  de  la  prospérité 
générale  et  l'émancipation  d'esprit,  qui  en  est  la 
suite,  y  renouvelaient  le  christianisme,  au  lieu  de 
le  défaire  comme  en  pays  latin. 


Il 


Lorsqu'un  grand  changement  s'opère  dans  la 
condition  humaine,  il  amène  par  degrés  un  chan- 
gement correspondant  dans  les  conceptions 
humaines.  Après  la  découverte  des  Indes  et  de 
l'Amérique,  après  l'invention  de  l'imprimerie  et 
la  multiplication  des  livres,  après  la  restauration 
de  l'antiquité  classique  et  la  réforme  de  Luther, 
l'idée  que  l'on  se  faisait  du  monde  ne  pouvait  plus 
demeurer  monacale  et  mystique.  Le  rêve  mélan- 
colique, délicat  de  l'âme  qui  soupire  après  la 
patrie  céleste  et  livre  humblement  sa  conduite  à 
l'autorité  d'une  Église  qu'elle  ne  discute  pas 
faisait  place  au  libre  examen  de  l'esprit  nourri  de 
tant  d'idées  nouvelles,  et  s'effaçait  devant  le  spec- 
tacle admirable  de  ce  monde  réel  que  l'homme 
commençait  à  comprendre  et  à  conquérir.  Les 
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chambres  de  rhétorique,  qui  d'abord  étaient  coin- 
posées  de  clercs,  passent  aux  mains  des  laïques; 
elles  avaient  prêché  le  payement  de  la  dîme  cl  la 
soumission  à  l'Église;  elles  raillent  le  clergé  et 
combattent  les  abus  ecclésiastiques.  En  lo33,  neuf 
bourgeois  d'Amsterdam  sont  condamnés  à  faire 
un  pèlerinage  à  Rome  pour  avoir  représenté  une 
île  ces  pièces  satiriques.  En  lo39,  à  Garni,  la 
question  proposée  étant  de  dire  quelles  sont  las 
■dus  sottes  gens  du  monde,  onze  chambres  sur 
dix-neuf  répondent  que  ce  sont  les  moines. 
((Toujours,  dit  un  contemporain,  quelques  pauvres 
«  moines  ou  nonnettes  avaient  part  à  la  comédie; 
«  il  semblait  qu'on  ne  se  pouvait  resjouir  sans  se 
<c  mocquer  de  Dieu  et  de  l'Eglise.  »  Philippe  II  avait 
décrété  la  peine  de  mort  contre  les  auteurs  et  les 
acteurs,  si  les  pièces  n'étaient  pas  autorisées  mi 
étaient  impies;  mais. en  dépit  de  tout,  on  les  jouait 
jusque  dans  les  villages.  «  C'est  par  les  comédies, 
dit  le  même  auteur,  que  la  parole  de  Dieu  pénétra 
«  d'abord  dans  ces  contrées:  aussi  lesdél'endait-on 
«beaucoup  plus  sévèrement  que  les  livres  de  Mai  tin 
«  Luther(l).  »  11  est  clair  que  l'esprit  s'est  ulïïaiieiii 


(1)  En  1539,  Louvain  propose  celle  question  :  «  Oucllo 
est  la  plus  grande  consolation  de  l'innumc  mourant  '.'  » 
loules  les  réponses  oui  une  nuance  lullii'i'icmic.  La 
chambre  de  Sainl  Wi  jnocKliei'L'lic.  qui  a  le  O"  prix,  ivpoml 
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de  l'ancienne  tutelle,  et  que,  peuple,  bourgeois, 
artisans,  négociants,  tous  commencent  à  rai- 
sonner par  eux-mêmes  sur  les  choses  de  la 
morale  et  du  salut. 

En  même  temps,  la  richesse  et  la  prospérité 
extraordinaires  du  pays  poussent  aux  mœurs 
pittoresques  et  sensuelles  ;  ici,  comme  en  Angle- 
terre à  la  même  époque,  les  pompes  de  la  Renais- 
sance recouvrent  une  sourde  fermentation  protes- 
tante. Quand  Charles-Quint,  en  1520,  fit  son 
entrée  à  Anvers,  Albert  Durer  vit  quatre  cents 
arcs  de  triomphe  à  deux  étages,  longs  de  quarante 
pieds,  ornés  de  peintures,  et  sur  lesquels  on 
donnait  des  représentations  allégoriques.  Les 
figurantes  étaient  des  jeunes  filles  de  la  première 
bourgeoisie,  vêtues  seulement  d'une  gaze  légère  , 
«  presque  nues,  dit  l'honnête  artiste  allemand.  — 
«  J'en  ai  vu  rarement  d'aussi  belles;  je  les  ai 
«  regardées  fort  attentivement  et  même  brutale- 
«  ment,  parce  que  je  suis  peintre.  »  Les  fêtes  des 
chambres  de  rhétorique  deviennent  magnifiques; 
de  ville  à  ville,  de  société  à  société,  c'est  un  défi 
de  luxe  et  d'inventions  allégoriques.  Sur  l'invita- 
tion des  violiers  d'Anvers,  quatorze  chambres,  en 
1562,  envoient  leurs  «  triomphes  »,  et  la  chambre 

selon  la  pure  doctrine  de  la  grâce  :  «  La  fiance  que 
Christ  et  son  esprit  nous  est  donné.  » 
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de  la  Guirlande  de  Marie,  à  Bruxelles,  obtient  le 
prix.  «  Car,  dit  Yan  Meteren,  ils  étaient  bien  trois 
«  cent  et  quarante  hommes  à  cheval,  tous  habil- 
«  lés  de  velours  et  en  soie  rouge  cramoisie,  avec 
«  de  longues  casaques  à  la  polonaise  bordées  de 
«  passements  d'argent,  avec  des  chapeaux  rouges 
«  faits  à  la  façon  des  heaumes  antiques;  leurs 
«  pourpoints,  plumages  et  bottines,  étaient  blancs. 
«  Ils  avaient  des  ceintures  de  tocque  d'argent,fort 
«  curieusement  tissues  de  couleurs,  jaune,  rouge, 
«  bleu  et  blanc.  Ils  avaient  sept  chariots  faits  à 
«  l'antique. avec  divers  personnages  qui  étaient 
«  portés   èsdits    chariots.    Ils    avaient  encore 
«  soixante-dix-huit  chariots  communs  avec  des 
«  torches;  èsdits  chariots  étaient  couverts  de 
i  drap  rouge  bordé  de  blanc.  Tous  les  charre- 
«  tiers  avaient  des  manteaux  rouges,  et,  sur  ces 
«  chariots, il  y  avait  divers  personnages,  repré- 
«  sentant  plusieurs  belles  figures  antiques,  qui 
«  donnaient  à  entendre  comment  on  s'assem- 
«  blera  en  amitié  pour  départir  amiablement.  » 
La  Pione  de  Malines  fournit  une  parade  presque 
égale  :  trois  cent  vingt  hommes  à  cheval,  en 
étamine  incarnate  brodée  d'or,  sept  chars  antiques 
et  chargés  de  figures,  seize  chariots  blasonnés  et 
flamboyants  de  feux  de  toute  sorte.  Joignez-y 
l'entrée  des  douze  autres  processions,  et  comptez 
les  comédies,  les  pantomimes,  les  feux  de  joie, 
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les  banquets  qui  suivirent.   «  Il  y  eut  plusieurs 
«  autres  semblables  jeux, qui  furent  joués  pendant 

«  la  paix  es  autres  villes »  —  «J'ai  trouvé  bon 

«  réciter  ceci,  dit  Van  Meteren,  pour  montrer  la 
«  bonne  union  et  prospérité  de  ces  pays  en  ce 
«  temps-là.  »  —  Après  le  départ  de  Philippe  II,  «  au 
«  lieu  d'une  cour,  il  semblait  qu'il  y  en  eût  cent 
«  cinquante  ».  Les  seigneurs  faisaient  assaut  de 
magnificence,  tenaient  table  ouverte,  dépensaient 
sans  compter  :  une  fois,  le  prince  d'Orange,  vou- 
lant alléger  son  train,  congédia  d'un  coup  vingt- 
huit  cuisiniers-chefs.  Les  maisons  nobles  foison- 
naient de  pages,  de  gentilshommes,  de  livrées 
superbes;  la  pleine  sève  de  la  Renaissance  débor- 
dait en  folies  et  en  excès,  comme  sous  Elisabeth 
en  Angleterre,  habits  pompeux,  cavalcades,  jeux, 
bonne  chère.  Le  comte  de  Brederode  but  tant  à 
un  banquet  de  la  Saint-Martin,  qu'il  faillit  mourir; 
le  frère  du  rhingrave  mourut  tout  à  fait,  à  table, 
pour  avoir  trop  aimé  le  vin  de  Malvoisie. — Jamais 
la  vie  n'avait  semblé  si  bonne  et  si  belle.  Comme  à 
Florence  au  siècle  précédent,  sous  les  Médicis, 
elle  a  cessé  d'être  tragique  ;  l'homme  s'est 
détendu;  les  révoltes  meurtrières,  les  guerres  san- 
glantes de  ville  à  ville  et  de  corporation  à  corpora- 
tion se  sont  apaisées;  on  ne  trouve  qu'une  sédi- 
tion à  Gand  en  1556,  aisément  réprimée,  sans 
grande   eiïusion    de  sang,    dernière    et    faible 
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secousse,  qu'on  ne  peut  point  comparer  aux  formi- 
dables insurrections  du  xv°  siècle.  Marguerite 
d'Autriche,  Marie  de  Hongrie,  Marguerite  de 
Parme,  les  trois  gouvernantes,  sont  populaires; 
Charles- Quint  est  un  prince  national,  parle 
flamand,  se  vante  d'être  Gantois,  protège  par  des 
traités  les  manufactures  et  le  commerce  du  pays. 
Il  le  soigne  et  l'alimente  ;  en  revanche,  la  Flandre 
contribue  pour  presque  moitié  (1)  à  son  revenu 
total;  dans  son  troupeau  d'États,  elle  est  la  grasse 
vache  laitière,qu'on  peut  traire  incessamment  sans 
l'épuiser.  —  Ainsi,  pendant  que  l'esprit  s'ouvre, 
la  température  qui  l'entoure  s'adoucit.  Ce  sont  les 
deux  conditions  d'une  nouvelle  pousse;  on  la  voit 
poindre  dans  les  fêtes  des  chambres  de  rhéto- 
rique, représentations  classiques,  toutes  sem- 
blables au  carnaval  de  Florence,  bien  différentes 
des  inventions  baroques  qui  s'entassaient  dans  les 
banquets  des  ducs  de  Bourgogne;  en  effet,  à  Anvers, 
les  chambres  de  la  Yiolette,  de  l'Olivier  et  de  la 
Pensée,  dit  Guicciardini,  donnent  en  public  chez 
elles  «  des  comédies,  des  tragédies  et  autres  his- 
«  toires  à  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains  ». 
Les  mœurs,  les  idées  et  les  goûts  se  sont  transfor- 
més ;  il  y  a  place  pour  un  nouvel  art. 
Déjà,  dans  l'époque  précédente,   on  voit  les 

(1)  Deux  millions  d'écus  d'or  sur  cinq  millions» 
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signes  avant-coureurs  du  changement  qui  se 
prépare.  De  Hubert  Van  Eyck  à  Quentin  Massys, 
la  grandeur  et  le  sérieux  de  la  conception  reli- 
gieuse ont  diminué.  On  n'a  plus  songé  à  expri- 
mer toute  la  foi  et  toute  la  théologie  chrétiennes 
en  un  seul  tableau;  on  a  choisi  des  scènes  de 
l'Évangile  et  de  l'histoire,  annonciations,  adora- 
tions des  bergers,  jugements  derniers,  martyres, 
légendes  morales.  La  peinture,  épique  entre  les 
mains  d'Hubert  Van  Eyck,  devient  idyllique  entre 
celles  de  Memling,  et  presque  mondaine  entre 
celles  de  Quentin  Massys.  Elle  se  fait  pathétique , 
intéressante,  gracieuse.  Les  charmantes  saintes, 
la  belle  Hérodiade  et  la  svelte  Salomé  de  Quentin 
Massys  sont  des  châtelaines  parées  et  déjà  laï- 
ques ;  l'artiste  aime  le  monde  réel  pour  lui-même, 
et  ne  le  réduit  pas  à  représenter  le  monde  surna- 
turel ;  il  en  fait, non  un  moyen,  mais  une  fin.  Les 
scènes  de  mœurs  profanes  se  multiplient  ;  il  peint 
des  bourgeois  dans  leur  boutique,  des  peseurs 
d'or,  des  figures  amincies  et  des  sourires  finauds 
d'avares,  des  couples  d'amants.  Lucas  de  Leyde, 
son  contemporain,  est  un  ancêtre  des  peintres 
que  nous  appelons  les  petits  Flamands;  son  Christ 
présenté,  sa  Danse  de  la  Madeleine  n'ont  de  reli- 
gieux que  le  nom  ;  le  personnage  évangélique  y 
est  perdu  dans  les  accessoires  ;  ce  que  le  tableau 
représente  véritablement,  c'est  une  fête  flamande- 
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à  la  campagne  ou  un  attroupement  de  Flamands 
sur  une  place.  En  même  temps  Jérôme  Bosch 
peint  des  diableries  amusantes  et  comiques.  Il 
est  clair  que  l'art  tombe  du  ciel  en  terre  et  va 
prendre  pour  objet, non  plus  le  divin,  mais  l'hu- 
main. —  Du  reste,  aucun  des  procédés  et  aucune 
des  préparations  ne  leur  manquent;  ils  savent  la 
perspective,  ils  connaissent  l'emploi  de  l'huile, 
ils  ont  le  modelé  et  le  relief;  ils  ont  étudié  les 
types  réels;  ils  savent  peindre  les  habits,  les  ac- 
cessoires, les  architectures,  les  paysages,  avec 
une  justesse  et  un  fini  surprenants  ;  leur  habileté 
demain  est  admirable.  —  Un  seul  défaut  les  retient 
encore  dans  l'art  hiératique  :  l'immobilité  de  leurs 
figures  et  les  cassures  raides  de  leurs  étoffes.  Ils 
n'ont  plus  qu'à  observer  le  jeu  rapide  de  la  phy- 
sionomie et  le  mouvement  aisé  du  vêtement 
lâche;  cela  fait,  la  renaissance  sera  complète; 
le  souffle  du  siècle  est  derrière  eux  et  enfle  déjà 
leurs  voiles.  Quand  on  regarde  leurs  portraits, 
leurs  intérieurs,  même  leurs  personnages  sacrés, 
r Ensevelissement  de  Quentin  Massys,  on  est  tenté 
de  leur  dire  :  «Vous  vivez;  encore  un  effort; 
«  allons,  remuez-vous,  sortez  tout  à  fait  du  moyen 
«  âge.  Représentez  l'homme  moderne  que  vous 
«  trouvez  en  vous  et  hors  de  vous;  peignez-le  fort, 
«  bien  portant,  contentde  vivre;  oubliez  la  créature 
«  maigre,  ascétique  et  pensive  qui  rêve  dans  les 

u.  -3 
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«  chapelles  d'Hemling.  Si  vous  prenez,  pour  pré- 
«  texte  de  tableau, des  histoires  religieuses,  com- 
«  posez-le,  comme  les  Italiens,  de  figures  actives  et 
«  saines  ;  mais  que  ces  figures  soient  l'œuvre  de 
«  votre  goût  national  et  personnel  ;  vous  aussi,  vous 
«  avez  votre  âme  ;  elle  est  flamande,  non  italienne  ; 
«  que  la  fleur  s'ouvre;  elle  sera  bien  belle,  si  nous 
«en  jugeons  par  les  boutons.»  —Et,  de  fait,  quand 
on  regarde  les  sculptures  du  temps,  la  cheminée 
du  Palais  de  Justice  et  le  tombeau  de  Charles  le 
Téméraire  à  Bruges,  l'église  et  les  monuments 
funéraires  de  Brou,  on  voit  les  promesses  d'un 
art  original  et  complet,  moins  sculptural  et  moins 
pur  que  celui  des  Italiens,  mais  plus  varié,  plus 
expressif,  plus  abandonné  à  la  nature,  moins 
soumis  à  la  règle,  plus  voisin  du  réel,  plus  capa- 
ble de  manifester  la  personne  et  l'âme,  les  saillies, 
l'imprévu,  les  diversités,  les  hauts  et  les  bas  de 
l'éducation,  de  la  condition,  du  tempérament, 
de  l'âge,  de  l'individu;  bref,  un  art  germanique, 
qui  annonce  des  successeurs  lointains  aux  Van 
Eyck  et  des  prédécesseurs  lointains  à  Rubens. 

Ils  ne  sont  point  venus,  ou,  du  moins,  ils  ont 
mal  accompli  leur  tâche.  C'est  qu'une  nation  ne 
vit  point  seule  dans  le  monde  ;  à  côté  de  la  ré- 
naissance flamande,  il  y  avait  la  renaissance 
italienne,  et  le  grand  arbre  a  étouffé  la  petite 
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plante.  Il florissait  et  grandissait  depuis  un  siècle; 
la  littérature,  les  idées,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'Italie  précoce  s'imposaient  à  l'Europe  tardive,  et 
les  villes  de  Flandre,  par  leur  commerce,  la  dy- 
nastie d'Autriche,  par  ses  possessions  et  ses 
affaires  italiennes,  introduisaient  dans  le  Nord  les 
goûts  et  les  modèles  de  la  nouvelle  civilisation. 
Vers  1520,  les  peintres  flamands  commencent  à 
prendre  exemple  chez  les  artistes  de  Florence  et 
de  Rome.  Jean  de  Mabuse  est  le  premier  qui 
en  1513,  revenant  d'Italie,  introduit  dans  le  style 
ancien  le  style  italien,  et  les  autres  suivent.  11  est 
si  naturel,  quand  on  avance  dans  un  pays  inex- 
ploré, de  prendre  la  voie  qu'on  trouve  toute 
faite  !  Mais  elle  n'est  pas  faite  pour  ceux  qui  la 
prennent,  et  la  longue  file  des  chars  flamands  va 
s'attarder  et  s'embourber  dans  l'ornière  dispro- 
portionnée qu'une  autre  suite  de  chars  avait  frayée. 
Deux  traits  sont  propres  à  l'art  italien  et  tous 
deux  répugnent  à  l'imagination  flamande.  — 
D'un  côté,  cet  art  a  pour  centre  le  corps  humain 
naturel,  sain,  actif,  vigoureux,  doué  de  toutes  les 
aptitudes  athlétiques,  c'est-à-dire  nu  ou  demi- 
drapé,  franchement  païen,  jouissant  en  plein 
soleil,  librement  et  noblement,  de  ses  membres, 
de  ses  instincts,  de  toutes  ses  facultés  animales, 
comme  faisait  un  Grec  ancien  dans  sa  cité  et 
dans  sa  palestre,  ou  comme  le  fait  en  ce  moment 
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un  Cellini  dans  les  rues  et  sur  les  grands  chemins. 
Or  un  Flamand  n'entre  pas  aisément  dans  cette 
conception.  Il  est  d'un  pays  froid  et  humide;  on 
y  grelotte  quand  on  est  nu.  Le  corps  humain  n'y  a 
point  les  belles  proportions,  les  attitudes  aisées 
que  réclame  l'art  classique  ;  il  est  souvent  cour- 
taud ou  surnourri;  la  chair  blanche,  molle, 
flasque,  aisément  rougie,  a  besoin  d'être  habil- 
lée. Quand  le  peintre  revient  de  Rome  et  veut 
continuer  l'art  italien,  ses  alentours  sont  contrai- 
res à  son  éducation;  il  ne  renouvelle  plus  son 
sentiment  au  contact  de  la  nature  vivante,  il  est 
réduit  à  ses  souvenirs.  D'ailleurs  il  est  de  race 
germanique;  en  d'autres  termes.il  a  un  fonds  de 
bonhomie  morale  et  même  de  pudeur;  il  a  peine 
à  goûter  l'idée  païenne  de  la  vie  nue  ;  il  a  plus  de 
peine  encore  à  comprendre  la  pensée  fatale  et 
superbe  (1)  qui  gouverne  la  civilisation  et  suscite 
les  arts  au  delà  des  Alpes,  celle  de  l'individu, 
complet,  souverain,  affranchi  de  toute  loi,  subor- 
donnant le  reste,  hommes  et  choses,  au  dévelop- 
pement de  sa  nature  propre  et  à  l'accroissement 
de  ses  facultés. 
Notre  peintre  est  parent,  quoique  à  distance, 

(i  )  Burckhardt,  Lie  Cultur  der  Renaissance  in  Italien. 
—  Livre  admirable,  le  plus  complet  et  le  plus  philoso- 
phique qr'on  ail  écrit  sur  la  Renaissance  italienne. 
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de  Martin  Schoen  et  d'Albert  Durer,  bourgeois, 
docile  et  régulier,  amateur  du  confortable  et 
de  la  décence,  propre  à  la  vie  d'intérieur  et 
de  famille.  Son  biographe,  Karl  van  Mander, 
en  tête  de  son  livre,  le  munit  d'instructions 
morales.  Lisez  ce  traité  patriarcal,  et  sentez  la 
distance  qui  sépare  un  Rosso,  un  Jules  Romain, 
un  Titien,  un  Gioigione.de  leurs  élèves  de  Leyde 
ou  d'Anvers  :  «  Tous  les  vices,  »  dit  le  brave  Fla- 
mand, «  rapportent  leur  punition.  —  Démentez 
«  le  proverbe  qui  prétend  que  le  meilleur  peintre 
«  est  le  plus  désordonné.  —  Sont  indignes  du 
«  nom  d'artistes  ceux  qui  mènent  une  mauvaise 
«  vie.  —  Les  peintres  ne  doivent  jamais  se  battre 
«  ni  se  quereller.  —  Ce  n'est  pas  un  bon  art  (pie 
«  de  gaspillerson  bien.  —  Évitez. dans  votre  jeune 
«  âge,  de  faire  la  cour  aux  femmes.  —  Gardez- 
«  vous  des  femmes  légères,qui  corrompent  beau- 
ce  coup  de  peintres.  —  Réfléchissez  avant  d'aller 
«  à  Rome,  car  on  y  a  trop  d'occasions  de  dépen- 
«  ser  son  argent,  et  l'on  ne  peut  pas  y  en  gagner. 
«  — Rendez  toujours  grâces  à  Dieu  de  ses  dons.  » 
Suivent  des  recommandations  spéciales  sur  les 
auberges,  les  draps  de  lits  et  les  punaises  en 
Italie,  il  est  clair  que  de  tels  élèves,  même  en 
travaillant  beaucoup,  ne  feront  guère  que  des 
académies;  quand,  par  eux-mêmes,  ils  conçoivent 
l'homme,  c'est  habillé;  lorsque,  à  l'exemple  de 
leurs  maîtres  italiens,  ils  voudront  faire  un  corps 
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nu,  ce  sera  sans  liberté,  sans  élan,  sans  inven- 
tion vive;  et,  de  fait,  dans  tous  leurs  tableaux, on 
ne  trouve  qu'une  imitation  froide,  étriquée  ;  leur 
conscience  est  pédanterie  ;  ils  font  servilement 
et  mal  ce  qu'au  delà  des  monts  on  faisait  naturel- 
lement et  bien. 

D'autre  part,  l'art  italien,  comme  l'art  grec  et  en 
général  tout  art  classique,  simplifie  pour  embellir; 
il  élimine,  efface,  réduit  le  détail;  c'est  là  son  pro- 
cédé pour  donner  plus  de  valeur  aux  grands  traits  ; 
Michel-Ange  et  la  belle  école  florentine  subordon- 
nent ou  suppriment  les  accessoires,  les  paysages, 
les  fabriques,  le  costume  ;  l'essentiel  pour  eux  est  le 
type  grandiose  ou  noble,  la  structure  anatomique  et 
musculaire,  le  corps  nu  ou  lâchement  drapé, 
pris  en  lui-même,  abstraitement,  par  le  retran- 
chement des  particularités  qui  font  l'individu  et 
marquent  sa  profession,  son  éducation,  sa  condi- 
tion :  c'est  l'homme  en  général,  etnon  tel  homme, 
qu'ils  représentent.  Leurs  personnages  sont  dans 
un  monde  supérieur,  parce  qu'ils  sont  d'un  monde 
qui  n'est  pas  ;  le  caractère  propre  de  leur  scène 
est  la  nullité  du  temps  et  du  lieu.  Rien  de  plus 
contraire  au  génie  germanique  et  flamand,  qui 
voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  tout  entières 
et  complexes,  qui,  dans  l'homme,  saisit,  outre 
l'homme  en  général,  le  contemporain,  le  bour- 
geois, le  paysan,  l'ouvrier,   tel   bourgeois,   tel 
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ouvrier,  tel  paysan  ;  qui  attache  aux  accessoires 
de  l'homme  une  importance  aussi  grande  qu'à 
l'homme,  qui  aime,  non  seulement  la  nature 
humaine,  mais  toute  la  nature  animée  et  inanimée, 
bétail,  chevaux,  plantes,  paysages,  ciel  et  jusqu'à 
l'air  lui-même,  que  ses  sympathies  plus  larges 
empêchent  de  rien  négliger,  que  son  regard  plus 
minutieux  oblige  à  tout  exprimer.  —  On  comprend 
que,  lorsqu'il  se  soumettra  à  une  discipline  si 
contraire,  il  perdra  les  qualités  qu'il  a,  sans  ac- 
quérir les  qualités  qu'il  n'a  pas;  que,  pour  se 
guinder  dans  le  monde  idéal,  il  amortira  sa  cou-' 
leur,  il  effacera  les  détails  vrais  d'intérieur  et  de 
costume,  il  ôtera  à  ses  figures  l'irrégularité  ori- 
ginale, qui  est  le  propre  du  portrait  et  de  la  per- 
sonne, il  sera  conduit  à  modérer  le  geste  vif,  qui 
est  la  saillie  de  la  nature  agissante  et  dérange 
la  symétrie  idéale.  Mais  il  aura  peine  à  faire  tous 
ces  sacrifices  ;  son  instinct  ne  pliera  qu'à  demi 
sous  son  éducation  ;  on  trouvera  des  réminis- 
cences flamandes  sous  ses  velléités  italiennes; 
tour  à  tour  les  unes  et  les  autres  prédomineront 
dans  le  même  tableau  :  elles  s'empêcheront  mu- 
tuellement d'avoir  tout  leur  e€fet,et  cette  peinture, 
incertaine,  incomplète,  tiraillée  entre  deux  ten- 
dances, fournira  des  documents  d'histoire,  et  non 
des  œuvres  d'art. 
Tel  est  le  spectacle  qui  remplit  en  Flandre  les 
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trois  derniers  quarts  du  xvi°  siècle.  Comme  un 
petit  fleuve  qui  reçoit  une  grosse  rivière  et  dont 
les  eaux  mélangées  deviennent  troubles,  jusqu'à 
ce  que  l'afflux  étranger  ait  imposé  à  tout  le  cou- 
rant sa  teinte  plus  forte,  ainsi  l'on  voit  le  style 
national,  envahi  par  le  style  italien,  se  bigarrer 
irrégulièrement  et  par  places,  disparaître  par 
degrés,  ne  remonter  que  rarement  à  la  surface, 
et  à  la  fin  s'enfoncer  en  des  bas-fonds  obscurs, 
pendant  que  l'autre  s'étale  à  la  lumière  et  attire 
tous  les  regards.  Il  est  curieux  de  suivre  dans  les 
musées  ce  conflit  des  deux  courants  et  les  étran- 
ges effets  que  produit  leur  mélange.  —  Le  premier 
flot  italien  arrive  avec  Jean  de  Mabuse,  Bernard 
van  Orley,  Lambert  Lombard,  Jean  Mostaert, 
Jean  Schoreel,  Lancelot  Blondeel.  Ils  importent 
dans  leurs  tableaux  des  architectures  classiques, 
des  pilastres  de  marbre  bigarré,  des  médaillons, 
des  niches  à  coquilles,  parfois  des  arcs  de 
triomphe  et  des  cariatides,  parfois  aussi  des 
figures  nobles  et  fortes  de  femmes  drapées  à 
l'antique,  un  corps  nu  bien  portant,  bien  mem- 
bre, bien  vivant,  de  belle  pousse  païenne  et 
saine;  à  cela  se  réduit  leur  imitation;  pour 
le  reste,  ils  suivent  la  tradition  nationale. 
Leurs  tableaux  restent  petits,  comme  il  convient 
à  des  sujets  de  genre;  presque  toujours  ils 
gardent  la  forte  et  riche  couleur  de  l'âge  précé* 
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dent,  les  lointains  montagneux  et  bleuâtres  de 
Jean  Van  Eyek,  les  ciels  clairs  et  vainement 
teintés  d'éraeraude  à  l'horizon,  les  superbes 
étoffes  chamarrées  d'or  et  de  pierreries,  le  relief 
puissant,  la  minutieuse  exactitude  du  détail,  les 
solideset  honnêtes  tètesbourgeoises.  Mais,  comme 
ils  ne  sont  plus  contenus  par  la  gravité  hiératique, 
ils  tombent,  en  voulant  s'émanciper,  dans  les 
maladresses  naïves  et  les  disparates  burlesques  ; 
les  enfants  de  Job,  écrasés  par  la  chute  de  leur 
palais,  si;  démènent  avec  des  grimaces  et  d<^  con- 
torsions de  possèdes;  sur  l'autre  panneau  du  trip- 
tyque, le  diable  en  l'air,  pareil  à  une  petite  chauve- 
souris,  monte  vers  un  petit  bon  Dieu  de  missel. 
Des  pieds  trop  longs,  des  mains  ascétiques  et 
grêles  viennent  dépareiller  un  corps  bien  venu. 
Une  Cène  de  Lambert  Lombard  mêle  à  des  or- 
donnances de  Vinci  des  lourdeurs  et  des  vulgarités 
flamandes.  Un  Jugement  dernier  de  Bernard  van 
Orley  introduit  des  diables  de  Martin  Sehoen 
parmi  des  académies  de  Raphaël.  —  A  la  géné- 
ration suivante,  la  crue  du  tint  commence  a  tout 
envahir:  Michel  Van  Coxcyen,  lleemskerk,  Franz 
Floris,  Martin  de  Vos,  les  Francken,  Van  Mander, 
Spranger,  Porbus  le  vieux,  plus  tard  < i< >l tzius, 
quantité  d'autres,  ressemblent  à  îles  gens  qui  ne 
parleraient  qu'italien,  mais  péniblement,  avec  in 
accent,  et  quelques  barbarismes.  La  toile   s'a- 
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grandit  et  approche  des  proportions  ordinaires 
d'un  tableau  d'histoire  ;  la  manière  de  peindre 
est  moins  simple  ;  Karl  van  Mander  reproche  à 
ses  contemporains  de  «  charger  les  pinceaux  », 
ce  qu'on  ne  faisait  point  autrefois,  et  de  pratiquer 
avec  excès  les  empâtements.  Le  coloris  s'éteint  ; 
il  devient  de  plus  en  plus  blanchâtre,  crayeux  et 
blême.  On  se  jette  avec  passion  dans  l'étude  de 
l'anatomie,  des  raccourcis  et  des  musculatures  ;  le 
dessin  devint  sec  et  dur,  et  rappelle  à  la  fois  les 
orfèvres  contemporains  de  Pollaiolo  et  les  disci- 
ples exagérés  de  Michel-Ange  ;  le  peintre  appuie 
lourdement  ou  violemment  sur  sa  science  ;  il  in- 
siste pour  prouver  qu'il  sait  manier  le  squelette 
et  faire  le  mouvement  ;  vous  trouvez  des  Èves  et 
des  Adams,  des  Saints  Sébastiens,  des  Massacres 
d'innocents,  des  HoratiusCoclès,  qui  ressemblent 
à  des  écorchés  vivants  et  grotesques  ;  les  person- 
nages ont  l'air  de  vouloir  sortir  de  leur  peau. 
Quand  ils  sont  plus  modérés,  et  que  le  peintre, 
comme  Franz  Floris  dans  sa  Chute  des  Anges, 
imite  avec  discrétion  les  bons  modèles  classiques, 
ses  nus  ne  sont  pas  beaucoup  plus  heureux  ;  le 
sentiment  du  réel  et  la  baroque  imagination  ger- 
manique font  irruption  parmi  les  formes  idéales  ; 
des  démons  à  tête  de  chat,  de  porc,  de  poisson, 
munis  de  trompes,  de  griffes,  de  crêtes,  et 
soufflant  le  feu  par  la  gueule,  amènent  la  comédie 
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bestiale  et  le  sabbat  fantastique  au  milieu  du 
noble  Olympe  ;  c'est  une  bouffonnerie  de  Téniers 
insérée  dans  un  poème  de  Raphaël.  D'autres, 
comme  Martin  de  Vos,  se  guindent  pour  faire  le 
grand  tableau  religieux,  figures  imitées  de  l'an- 
tique, cuirasses,  draperies  et  chlamydes,  ordon- 
nances qui  essayent  d'être  régulières,  gestes  qui 
veulent  être  nobles,  casques  et  têtes  d'opéra  ;  mais 
ils  sont  foncièrement  peintres  de  genre,  amateurs 
du  réel  et  des  accessoires  ;  ils  retombent  à  chaque 
instant  dans  leurs  types  flamands  et  leurs  détails 
de  ménage  ;  leurs  tableaux  semblent  des  estampes 
coloriées  et  agrandies;  ils  seraient  bien  mieux, 
s'ils  étaient  tout  petits.  On  sent  chez  l'artiste  un 
talent  dévié,  un  naturel  contrarié,  un  instinct  ap- 
pliqué à  rebours,  un  prosateur  né  pour  raconter 
des  scènes  de  mœurs  et  auquel  le  goût  public 
commande  des  épopées  en  grands  vers  alexan- 
drins (1).  —  Encore  un  flot,  et  ces  restes  du  génie 
national  sembleront  noyés  tout  à  fait.  Un  peintre 
de  famille  noble,  bien  élevé,  instruit  parunérudit, 
homme  de  monde  et  de  cour,  favori  des  grands 

(d)  Analogie  entre  ce  moment  de  la  peinture  flamande 
et  l'état  de  la  littérature  anglaise  après  la  Restauration. 
Dans  les  deux  cas,  un  art  germanique  veut  se  faire 
classique  ;  dans  les  deux  cas,  le  contraste  de  l'éducation 
elde  la  nature  produit  des  œuvres  hybrides  et  des 
avortements  multipliés. 
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personnages  italiens  et  espagnols  qui  mènent  les 
affaires  des  Pays-Pas,  Otto  Venius,  après  sept  ans 
passés  en  Italie,  en  rapporte  les  nobles  et  purs 
types  antiques,  le  beau  coloris  vénitien,  les  tons 
fondus  et  doucement  dégradés,  les  ombres  péné- 
trées de  lumière,  la  vague  pourpre  des  chairs  et 
des  feuillages  roussis  ;  sauf  la  verve,  il  est  Italien, 
il  n'a  plus  rien  de  sa  race;  à  peine  si  de  loin  en 
loin  un  fragment  de  costume,  une  attitude  franche 
de  vieillard  accroupi  le  rattache  à  sa  patrie.  Il  ne 
reste  plus  au  peintre  qu'à  la  quitter  tout  à  fait. 
Denis  Calvaert  s'établit  à  Bologne,  y  fait  école, 
rivalise  avec  les  Carrache,  est  le  maître  du  Guide  ; 
en  sorte  que  l'art  flamand  semble  conduit  par  son 
propre  cours  à  se  supprimer  lui-même  au  profit 
d'autrui. 

Et  cependant  il  subsiste  sous  l'autre.  Le  génie 
d'un  peuple  a  beau  plier  sous  une  influence  étran- 
gère, il  se  redresse  ;  car  elle  est  temporelle  et  il 
est  éternel  ;  il  tient  à  la  chair  et  au  sang,  à  l'air  et 
au  sol,  à  la  structure  et  au  degré  d'action  des 
sens  et  du  cerveau  ;  ce  sont  là  des  forces  vivaces, 
incessamment  renouvelées,  partout  présentes, 
que  l'admiration  passagère  d'une  civilisation  supé- 
rieure ne  peut  ni  détruire  ni  entamer.  On  s'en 
aperçoit  à  la  conservation  de  deux  genres  qui 
restent  purs  au  milieu  de  l'altération  croissante 
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des  autres.  Mabuse,  Mostaert,  Van  Orley,  les 
ileux  Porbus,  Jean  van  Clève,  Antonis  Moor, 
les  deux  Mierevelt.  Paul  Moreelse,  font  d'admi- 
rables portraits;  souvent,  dans  les  triptyques,  les 
figures  des  donataires,  posées  en  lile  sur  les  vo- 
lets, font  contraste,  parleur  franche  vérité,  leur 
sérieux  immobile,  la  profondeur  naïve  de  leur 
expression,  avec  la  froideur  et  l'arrangement  ar- 
tificiel du  tableau  principal;  le  spectateur  se  sent 
tout  ranimé:  au  lieu  de  mannequins,  il  trouve  des 
hommes.  —  D'autre  part,  la  peinture  de  genre, 
de  paysage  et  d'intérieur  se  forme.  Après  Quen- 
tin Massys  et  Lucas  de  Leyde,  on  la  voit  se 
développer  chez  Jean  Massys,  van  Hemessen,  les 
Breughel,  Vinckebooms,  les  trois  Yalkenburg, 
Pierre  Neefs,  Paul  Bril,  surtout  chez  une  multi- 
tude de  graveurs  et  d'illustrateurs  qui  reprodui- 
sent, en  feuilles  volantes  ou  dans  les  livres,  les 
moralités,  les  scènes  de  mœurs,  les  professions, 
les  conditions  et  les  événements  du  jour.  Sans 
doute,  pendant  bien  longtemps,  cette  peinture 
demeure  fantastique  et  bouffonne  :  elle  brouille. 
la  nature  au  gré  de  l'imagination  déréglée  :  elle 
ne  sait  pas  les  vraies  formes  et  la  vraie  teinte  des 
arbres  et  des  montagnes;  elle  fait  hurler  les  per- 
sonnages et  jette,  parmi  les  costumes  du  temps, 
des  monstres  grotesques  semblables  a  ceux  qu'on 
promenait  dans  les  kermesses.  Mais  tous  ces  in- 
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termédiaires  sontnaturels  et  la  conduisent  insensi- 
blement à  son  état  final,  qui  est  l'intelligence  et 
l'amour  de  la  vie  réelle,  telle  que  les  yeux  la 
voient.  Ici,  comme  dans  la  peinture  de  portraits,  la 
chaîne  est  complète,  et  le  métal  de  tous  ses  an- 
neaux est  national  ;  par  les  Breughel,  Paul  Bril  et 
Pierre  Neefs,  par  Àntonis  Moor,  les  Porbus  et  les 
Aïierevelt,  elle  rejoint  les  maîtres  flamands  et  hol- 
landais du  xvne  siècle.  La  rigidité  des  anciennes 
figures  s'est  assouplie;  le  paysage  mystique  est 
devenu  réel  ;  le  passage  de  l'âge  divin  à  l'âge 
humain  s'est  accompli.  Ce  développement  spon- 
tané et  régulier  montre  que  les  instincts  nationaux 
persistent  sous  l'empire  de  la  mode  étrangère; 
vienne  une  secousse  qui  les  relève,  ils  reprendront 
l'ascendant,  et  l'art  se  transformera  avec  le  goût 
public.  —  Cette  secousse  est  la  grande  révolte  qui 
commence  en  1572,  la  longue  et  terrible  guerre 
de  Tlndépendance,  aussi  grandiose  en  ses  événe- 
ments, aussi  féconde  en  ses  suites  que  notre  Ré- 
volution française.  Là,  comme  chez  nous,  le 
monde  moral,  en  se  renouvelant,  a  renouvelé  le 
monde  idéal:  l'art  flamand  et  hollandais  du 
xviie  siècle,  comme  l'art  et  la  littérature  française 
du  xixe  siècle,  est  lé  contre-coup  d'une  vaste 
tragédie  jouée  pendant  trente  ans  au  prix  dé 
milliers  de  vies.  Mais  ici  les  échafauds  et  les  ba- 
tailles, ayant  coupé  la  nation  en  deux,  firent  deux 
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peuples  :  l'un  catholique  et  légitimiste,  la  Belgi- 
que; l'autre  protestant  et  républicain,  la  Hol- 
lande. Réunis  en  un  seul,  ils  n'avaient  eu  qu'un 
esprit;  divisés  et  opposés,  ils  en  eurent  deux. 
Anvers  et  Amsterdam  eurent  des  conceptions  dif- 
férentes de  la  vie,  partant  des  écoles  de  peinture, 
différentes,  et  la  crise  politique, qui  dédoubla  Je 
pays, dédoubla  l'art. 


111 


II  faut  regarder  de  près  la  formation  de  la 
.Belgique  (1)  pour  comprendre  la  naissance  de 
l'école  qui  porte  le  nom  de  Rubens.  —  Avant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  les  provinces  du  Midi 
semblaient  pencher  vers  la  réforme  autant  que 
les  provinces  du  Nord.  En  1566,  des  bandes 
d'iconoclastes  avaient  dévasté  les  cathédrales 
d'Anvers,  de  Gand,  de  Tournay,  et  brisé  par- 
tout, dans  les  églises  et  les  abbayes,  les  images 
et  les  ornements  qu'ils  croyaient  idolâtriques. 
Aux  environs  de  Gand,  des  calvinistes  armés,  au 

(i)  Tout  le  monde  sait  que  ce  nom  date  de  la  Révo- 
lution française.  Je  l'emploie  ici  comme  plus  commode. 
La  désignation  historique  est  celle  de  «  Pays-Bas  espa- 
gnols »  pour  la  Belgique,  et  de  «  Provinces-Unies  »  pour 
la  Hollande. 
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nombre  de  dix  mille  et  vingt  mille,  venaient  écou- 
ter les  prêches  d'Hermann  Stricker.  Autour  des 
bûchers,  les  assistants  chantaient  des  psaumes, 
parfois  lapidaient  les  bourreaux  et  délivraient  les 
condamnés.  Il  avait  fallu  décréter  la  peine  de 
mort  pour  réprimer  les  satires  des  chambres  de 
rhétorique,  et,  quand  le  duc  d'Albe  commença 
ses  massacres,  tout  le  pays  prit  les  armes.  — 
Mais  la  résistance  ne  fut  pas  la  même  dans  le 
Midi  que  dans  le  Nord  ;  c'est  qu'au  Midi  le  sang 
germanique,  la  race  indépendante  et  protestante 
n'était  pas  pure  ;  une  population  mixte  qui  parle 
français,  les  Wallons,  faisait  la  moitié  des  habi- 
tants. D'ailleurs,  le  sol  étant  plus  riche  et  la  vie 
plus  aisée,  l'énergie  y  était  moindre  et  la  sensua- 
lité plus  grande  ;  l'homme  était  moins  décidé  à 
souffrir  et  plus  enclin  à  jouir.  Enfin  presque  tous 
les  Wallons,  et  les  plus  grandes  familles,  rat- 
tachées par  la  vie  de  cour  aux  idées  de  la  cour, 
étaient  catholiques.  C'est  pourquoi  les  provinces 
du  Midi  ne  combattirent  point  avec  l'opiniâtreté 
indomptable  des  provinces  du  Nord.  Rien  de 
semblable  ici  aux  sièges  de  Maëstricht,  d'Alkmaar, 
de  Harlem,  de  Leyde,  où  les  femmes  enrégimen- 
tées se  faisaient  tuer  sur  la  brèche.  Après  la 
prise  d'Anvers  par  le  duc  de  Parme,  les  dix  pro- 
vinces rentrèrent  dans  l'obéissance,  et  commen- 
cèrent à  part  une  vie  nouvelle.  Les  citoyens  les 
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plus  fiers  et  les  calvinistes  les  plus  fervents 
avaient  péri  dans  les  batailles,  sur  les  échafauds, 
ou  s'étaient  réfugiés  au  nord  dans  les  sept  provinces 
libres.  Les  chambres  de  rhétorique  s'y  étaient  exi- 
lées en  masse.  A  la  fin  de  l'administration  du  duc 
d'Albe,  on  estimait  que  soixante  mille  familles 
avaient  émigré  ;  après  la  prise  de  Gand,  onze  mille 
habitants  partirent  encore  ;  après  la  capitulation 
d'Anvers,  quatre  mille  tisserands  s'en  allèrent  à 
Londres.  Anvers  perdit  la  moitié  de  ses  habitants  ; 
Gand  et  Bruges,  les  deux  tiers  ;  des  rues  entières 
étaient  vides  ;  dans  la  principale,  à  Gand,  dit 
un  voyageur  anglais,  deux  chevaux  paissaient 
l'herbe.  Une  grande  opération  chirurgicale  avail 
vidé  la  nation  de  tout  ce  que  les  Espagnols  appe- 
laient son  mauvais  sang  ;  du  moins  celui  qui  resta 
était  le  plus  tranquille.  Il  y  a  un  grand  fonds  de 
docilité  dans  les  races  germaniques;  pensez  aux 
régiments  allemands  exportés  en  Amérique  au 
xvme  siècle  et  vendus  pour  mourir  par  leurs 
petits  princes  absolus;  une  fois  le  souverain 
accepté,  on  lui  est  fidèle  ;  ayant  des  droits  écrits, 
il  semble  légitime  ;  on  est  enclin  à  respecter  l'or- 
dre établi.  En  outre,  la  contrainte  continue  d'une 
nécessité  irrémédiable  faisait  son  effet;  l'homme 
s'accommode  aux  choses  quand  il  a  reconnu  qu'il 
ne  peut  les  changer;  les  portions  de  son  carac- 
tère qui  ne  peuvent  se  développer  s'étiolent,  et 
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les  autres  s'épanouissent  d'autant  plus.  Il  y  a  des 
moments  dans  l'histoire  d'une  nation  où  elle 
ressemble  au  Christ  transporté  par  Satan  au  som- 
met d'une  montagne  ;  il  s'agit  pour  elle  de  choisir 
entre  la  vie  héroïque  et  la  vie  commode.  Ici  le 
tentateur  était  Philippe  II  avec  ses  armées  et  ses 
bourreaux  ;  soumis  à  la  même  épreuve,  le  peuple 
du  Nord  et  le  peuple  du  Midi  décidèrent  différem- 
ment, selon  les  petites  différences  de  leur  compo- 
sition et  de  leur  caractère.  Le  choix  fait,  ces 
différences  allèrent  croissant,  exagérées  par  l'ef- 
fet de  la  situation  qu'elles  avaient  produite.  Les 
deux  peuples  étaient  deux  variétés  presque  indi- 
stinctes de  la  même  espèce  ;  ils  devinrent  deux 
espèces  distinctes.  Il  en  est  des  types  moraux 
comme  des  types  organiques;  à  l'origine,  ils 
sortent  d'une  souche  commune,  mais,  plus  ils 
s'achèvent,  plus  ils  s'écartent;  c'est  qu'ils  se 
font  en  divergeant. 

Désormais  les  provinces  du  Midi  deviennent  la 
Belgique.  Ce  qu'on  y  voit  dominer,  c'est  le  besoin  de 
paix  et  de  bien  êlre,  la  disposition  à  prendre  la  vie 
par  le  côlé  agréable  et  jovial,  bref,  l'esprit  de  Té- 
niers.  En  effet,  même  dans  une  chaumière  délabrée, 
dans  une  auberge  nue,  sur  un  banc  de  bois,  on  peut 
rire,  chanter,  fumer  une  bonne  pipe,  avaler  une 
bonne  chope;  il  n'est  point  déplaisant  d'aller  à  la 
messe  qui  est  une  belle  cérémonie,  ni  de  conter  ses 
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péchés^  à  un  jésuite  qui  est  accommodant.  Après 
la  prise  d'Anvers,  Philippe  II  apprend  avec  satis- 
faction que  les  communions  sont  devenues  bien 
plus  fréquentes.  Les  couvents  s'établissent  par 
vingtaines.  «C'est  chose  digne  de  remarque  »,  dit 
un  contemporain,  «  que  depuis  l'heureuse  venue 
«  des  archiducs  il  s'est  fait  ici  plus  de  nouvelles 
«  fondations  qu'en  deux  cents  ans  auparavant  »  : 
récollets,  carmes  réformés,  minimes  de  saint 
François  de  Paule,  carmélites,  annonciades,  jé- 
suites surtout;  en  effet,  ceux-ci  apportent  un 
christianisme  nouveau,  le  mieux  approprié  à  l'état 
du  pays,  et  qui  semble  fabriqué  exprès  pour  faire 
contraste  avec  celui  des  protestants.  Soyez  do- 
ciles d'esprit  et  de  cœur;  sur  tout  le  reste, indul- 
gence et  tolérance  :  il  faut  voir  là-dessus  les 
portraits  du  temps,  entre  autres  le  joyeux  gail- 
lard qui  fut  le  confesseur  de  Rubens.  La  casuis- 
tique se  fait  et  sert  pour  les  cas  difficiles  ;  sous 
son  empire,  toutes  les  peccadilles  courantes  sont 
à  l'aise.  D'ailleurs,  le  culte  est  exempt  de  pruderie 
et  finit  par  être  amusant.  C'est  à  cette  époque 
que  la  décoration  intérieure  des  vieilles  et  graves 
cathédrales  devient  mondaine  et  sensuelle  :  orne- 
ments multiples  et  contournés,  flammes,  lyres, 
pompons,  paraphes,  revêtements  de  marbres 
bigarrés,  autels  qui  semblent  des  façades  d'o- 
péra, chaires  baroques  et  divertissantes  où  s'en- 
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tasse  une  ménagerie  d'animaux  sculptés;  quant 
aux  nouvelles  églises,  le  dehors  convient  au 
dedans;  à  cet  égard,  celle  des  jésuites,  bâtie  à 
Anvers  au  commencement  du  xvne  siècle,  est 
instructive;  c'est  un  salon  rempli  d'étagères. 
Rubens  en  avait  fait  les  trente-six  plafonds,  et  il 
est  curieux  de  voir,  ici  et  ailleurs,  une  religion 
ascétique  et  mystique  accepter  comme  sujets 
édifiants  les  nudités  les  plus  florissantes  et  les 
plus  étalées,  de  plantureuses  Madeleines,  des 
Saints  Sébastiens  charnus,  des  madones  que  le 
mage  nègre  dévore  de  toute  la  convoitise  de  ses 
yeux,  un  étalage  de  chairs  et  d'étoffes  dont  le 
carnaval  florentin  n'égalait  pas  les  provocations 
luxurieuses  et  la  triomphante  sensualité. 

Cependant  l'état  politique  transformé  contribue 
à  la  transformation  des  esprits.  L'ancien  despo- 
tisme s'est  détendu  ;  aux  rigueurs  du  duc  d'Albe 
ont  succédé  les  ménagements  du  duc  de  Parme. 
Après  une  amputation,  quand  on  a  largement 
saigné  un  homme,  il  faut  le  traiter  par  des  cal- 
mants et  des  fortifiants;  c'est  pourquoi,  après  la 
pacification  de  Gand,  les  Espagnols  laissent 
dormir  les  édits  terribles  qu'ils  avaient  portés 
contre  l'hérésie.  Plus  de  supplices  :  la  dernière 
martyre  est  une  pauvre  servante  enterrée  vive 
en  1597.  Au  siècle  suivant,  Jordaens  peut  se 
faire  protestant,  avec  sa  femme  et  la  famille  de 
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sa  femme,  sans  être  inquiété,  et  même  sans 
perdre  ses  commandes.  Les  archiducs  laissent 
les  villes  et  les  corporations  s'administrer  selon 
l'ancien  usage,  s'imposer,  faire  leurs  affaires  ; 
quand  ils  veulent  obtenir  une  exemption  de  garde 
ou  de  maltôte  pour  Breughel  de  "Velours,  ils  en 
font  la  demande  à  la  commune.  Le  gouvernement 
devient  régulier,  demi-libéral,  presque  national; 
il  n'y  a  plus  d'extorsions,  de  razzias,  de  bruta- 
lités à  l'espagnole.  A  la  fin,  pour  conserver  le 
pays,  Philippe  II  est  forcé  de  le  laisser  flamand, 
d'en  faire  un  État  à  part.  En  1599,  il  le  détache 
de  l'Espagne,  et  le  cède  en  toute  propriété  aux 
archiducs  Albert  et  Isabelle.  «  Les  Espagnols  ne 
«  firent  jamais  mieux  »,  écrit  l'ambassadeur  de 
France;  «  il  était  impossible  qu'ils  se  maintins- 
«  sent  dans  le  pays  sans  lui  donner  cette  nou- 
«  velle  forme,  car  tout  allait  se  révolter.  »  Les 
États  Généraux  s'assemblent  en  1600,  et  déci- 
dent des  réformes.  On  voit, par  Guicciardini  et  les 
autres  voyageurs,  que  la  vieille  constitution  est 
sortie  presque  intacte  des  décombres  où  les  vio- 
lences militaires  l'avaient  enterrée.  «  A  Bruges  », 
écrit  en  1653  M.  de  Monconys,  «  chaque  mestier 
«  a  une  maison  commune  où  ceux  de  la  vacation 
«  s'assemblent  pour  les  affaires  de  leur  commu- 
«  nauté  ou  pour  se  réjouir  ;  et  tous  les  mestiers 
«  sont  distribués  en  quatre  parts,  qui  sont  sous 
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k  la  domination  de  quatre  bourgmestres  qui  ont 
«  les  clefs  de  la  ville,  le  gouverneur  n'ayant  au- 
c<  cune  juridiction  ni  pouvoir  que  sur  les  gens  de 
«  guerre.  »  Les  archiducs  ont  de  la  sagesse  et 
pensent  au  bien  public.  En  1609,  ils  font  la  paix 
avec  la  Hollande;  en  1611,  leur  édit  perpétuel 
achève  la  réparation  du  pays.  Ils  sont  ou  se  font 
populaires  ;  Isabelle  abat  de  sa  main,  sur  la  place 
du  Sablon, l'oiseau  du  grand  serment  des  arbalé- 
triers. Albert  suit  à  Louvain  les  cours  de  Juste 
Lipse.  Ils  aiment,  accueillent  et  s'attachent  les 
artistes  célèbres,  Otto  Venius,  Rubens,  Téniers, 
Breughel  de  Velours.  Les  chambres  de  rhéto- 
rique refleurissent,  les  Universités  sont  favorisées; 
dans  l'enceinte  catholique  et  sous  la  main  des 
jésuites,  parfois  même  à  côté,  il  se  fait  une  sorte 
de  renaissance  de  l'esprit,  théologiens,  contro- 
versistes,  casuistes,  érudits,  géographes,  méde- 
cins, historiens  même;  Mercator,  Ortelius,Van 
Helmont,  Jansenius,  Juste  Lipse,  sont  Flamands 
et  de  cette  époque.  La  Description  de  la  Flan- 
dre, par  Sander,  énorme  ouvrage  achevé  au  prix 
de  tant  de  peines,  est  un  monument  du  zèle  na- 
tional et  de  l'orgueil  patriotique.  —  En  somme,  si 
l'on  veut  se  représenter  l'état  du  pays,  que  l'on 
considère  aujourd'hui  quelqu'une  de  ses  villes 
tranquilles  et  déchues,  Bruges,  par  exemple.  Sir 
Dudley  Garleton,   traversant  Anvers  en    1616, 
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la  trouve  très  belle,  bien  que  presque  vide. 
Sans  doute  il  n'a  jamais  vu  «  quarante  personnes 
«  dans  toute  une  rue  »  ;  pas  un  carrosse  ni  un 
homme  à  cheval,  pas  un  acheteur  dans  une  bou- 
tique. Mais  les  maisons  sont  bien  entretenues; 
tout  est  propre  et  soigné.  Le  paysan  a  rebâti  sa 
chaumière  brûlée  et  travaille  à  son  champ;  la 
ménagère  est  à  son  ménage  ;  la  sécurité  est  re- 
venue et  va  ramener  Fabondance  ;  il  y  a  des  tirs, 
des  processions,  des  kermesses,  de  superbes 
entrées  de  princes.  On  rentre  dans  l'ancien  bien- 
être,  on  n'aspire  plus  au  delà,  on  laisse  la  reli- 
gion aux  mains  de  l'Église  et  le  gouvernement  aux 
mains  du  prince  ;  ici  comme  à  Venise,  le  cours 
des  événements  a  réduit  l'homme  à  la  recherche 
de  la  jouissance,  et  l'on  s'y  lance  avec  d'autant 
plus  de  force  que  le  contraste  des  misères  pré- 
cédentes est  plus  fort. 

En  effet,  quel  contraste!  Il  faut  avoir  lu  le 
détail  de  la  guerre  pour  le  mesurer.  Cinquante 
mille  martyrs  avaient  péri  sous  Charles-Quint; 
dix-huit  mille  personnes  avaient  été  suppliciées 
par  le  duc  d'Albe  ;  ensuite  le  pays  révolté  avait 
supporté  la  guerre  pendant  treize  ans.  Les  Es- 
pagnols n'avaient  reconquis  les  grandes  villes 
que  par  la  famine,  après  de  longs  sièges.  Au' 
début,  Anvers  avait  été  saccagé  pendant  trois 
jours  ;  sept  mille  bourgeois  avaient  été  tués  et 
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cinq  cents  maisons  brûlées.  Le  soldat  vivait  sur 
le  pays,  et  on  le  voit,  dans  les  gravures  du  temps, 
faisant  sa  main,  fouillant  les  maisons,  torturant 
le  mari,  outrageant  la  femme,  et  emportant  sur 
une  charrette  les  coffres  et  les  meubles.  Quand  la 
paye  manquait  trop  longtemps,  ils  se  canton* 
naient  dans  une  ville  ;  cela  faisait  une  république 
de  brigands  ;  sous  un  eletto  de  leur  choix,  ils 
exploitaient  les  environs  à  leur  aise.  Karl  Van 
Mander,  l'historien  des  peintres,  revenant  un 
jour  dans  son  village,  trouva  sa  maison  pillée 
avec  le  reste;  les  soldats  avaient  pris  jusqu'aux 
matelas  et  aux  draps  du  lit  de  son  vieux  père 
malade.  On  mit  Karl  tout  nu,  et  déjà  on  lui 
passait  une  corde  au  cou  pour  le  pendre,  quand 
il  fut  sauvé  par  un  cavalier  qu'il  avait  connu  en 
Italie.  Une  autre  fois,  comme  il  était  en  roule 
avec  sa  femme  et  son  petit  enfant,  on  lui  enleva 
son  argent,  ses  bagages,  ses  habits,  les  vêtements 
de  sa  femme,  et  jusqu'aux  langes  de  l'enfant;  la 
mère  ne  garda  qu'une  petite  jupe,  l'enfant  un 
mauvais  filet,  et  Karl  un  vieux  drap  tout  usé, 
dans  lequel  il  s'enveloppait  ;  c'est  dans  cet 
équipage  qu'il  arriva  à  Bruges.  —  À  ce  régime  un 
pays  «  s'anéantit  »  ;  les  soldats  eux-mêmes  finis- 
sent par  y  mourir  de  faim,  et  le  duc  de  Parme 
écrit  à  Philippe  II  que,  s'il  n'envoie  rien,  l'armée 
est  perdue:   «  car  on  ne  peut  pas  vivre  sans 


S 8  LA  PEINTURE   DANS  LES  PATS-BAS. 

manger.  »  —  Au  sortir  de  pareilles  calamités,  la 
iaix  semble  un  paradis  ;  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
réjouit  l'homme,  c'est  le  mieux,  et  ici  le  mieux 
est  énorme.  Enfin,  on  peut  dormir  dans  son  lit, 
amasser  des  provisions,  jouir  de  son  travail, 
voyager,  s'assembler,  converser,  sans  crainte  ; 
on  a  une  maison,  une  patrie  ;  l'avenir  s'ouvre. 
Toutes  les  actions  ordinaires  de  la  vie  prennent 
un  attrait  et  un  intérêt;  on  revit,  et  il  semble 
qu'on  vive  pour  la  première  fois.  C'est  en  ces 
circonstances  que  se  produisent  toujours  les  lit- 
tératures spontanées  ou  les  arts  originaux.  La 
grande  secousse  qu'on  vient  de  subir  a  fait  tomber 
le  vernis  uniforme  que  la  tradition  et  l'habitude 
étendaient  sur  les  choses.  On  découvre  l'homme  ; 
on  saisit  les  traits  essentiels  de  sa  nature  renou- 
velée et  transformée;  on  voit  son  fond,  ses  in- 
stincts intimés,  les  puissances  maîtresses  qui 
dénotent  sa  race  et  vont  diriger  son  histoire  ; 
dans  un  demi-siècle, on  ne  les  verra  plus,  parce 
que,  pendant  un  demi-siècle,  on  les  aura  vues; 
mais,  en  attendant,  la  fraîcheur  des  choses  est 
complète.  L'esprit  est  devant  elles  comme  Adam 
à  son  premier  éveil;  c'est  plus  tard  que  la  con- 
ception ira  se  raffinant  et  s'affaiblissant  ;  en  ce 
moment  elle  est  large  et  simple.  L'homme 
en  est  capable,  parce  qu'il  est  né  dans  une 
société  croulante  et  qu'il  a  été  élevé  dans  des 
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tragédies  vraies  ;  comme  Victor  Hugo  et  George 
Sand,  Rubens  enfant,  en  exil,  près  de  son 
père  emprisonné,  a  entendu  chez  lui  et  autour 
de  lui  ies  retentissements  dune  tempête  et 
d'un  naufrage.  Après  la  génération  active  qui 
a  pâti  et  créé,  vient  la  génération  poétique 
qui  écrit,  peint  ou  sculpte.  Elle  exprime  et  am- 
plifie les  énergies  et  les  désirs  du  monde  tondu 
par  ses  pères.  C'est  pourquoi  l'art  flamand  va 
glorifier  en  types  héroïques  les  instincts  sen- 
suels, la  grosse  et  grande  joie,  l'énergie  rude 
des  âmes  environnantes,  et  trouver  l'Olympe 
de  Rubens  dans  l'auberge  de  Téniers. 

Parmi  ces  peintres,  il  en  est  un  qui  semble 
effacer  tous  les  autres;  en  effet,  dans  l'histoire 
de  fart  aucun  nom  n'est  plus  grand,  et  il  n'y  en 
a  (pie  trois  ou  quatre  aussi  grands.  Mais  Rubens 
n'est  point  un  génie  isolé,  et  le  nombre,  comme 
la  ressemblance, des  talents  qui  l'entourent  mon- 
tre que  la  floraison  dont  il  est  la  plus  belle  pousse 
est  le  produit  de  sa  nation  et  de  son  temps. 
Avant  lui,  Adam  Van  Noort,  son  maître  (I  ej 
le  maître;  de  Jordaens  ;  autour  de  lui,  ses  con- 
temporains élevés  dans  d'autres  ateliers,  et  donl 
l'invention  est  aussi    spontanée!    que  la   sienne, 

(I)  Voyez  l'admirable  Pêclie  mirarulriisr.  de  Van  Nnorf, 
à  Saint-Jacques  d'Anvers  (si  clic  est  cll'ectivenient  de 
Van  Noorl  . 
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Jordaens,  Crayer,  Gérard  Zeghers,  Rombouts, 
Abraham  Jansens,  Yan  Roose  ;  après  lui  ses 
élèves,  Van  Thuldeii,  Diepenbecke,  Yan  den 
Hoecke,  Corneille  Schut,  Boyermans,  Van  Dyck 
le  plus  grand  de  tous,  Jean  Yan  Oost  de  Bruges  ; 
à  côté  de  lui,  de  grands  peintres  d'animaux,  de 
fleurs  et  d'accessoires,  Snyders,  Jean  Fyt,  le 
jésuite  Seghers,  et  toute  une  école  de  graveurs 
célèbres,  Soutman,  Yorsterman,  Bolswert,  Pon- 
tius,  Yischer  :  la  même  sève  fait  végéter  toutes 
les  branches,  les  petites  comme  les  grandes  ; 
comptez  encore  les  sympathies  environnantes  et 
l'admiration  nationale.  11  est  clair  qu'un  tel  art 
est  l'effet,  non  d'un  accident  individuel,  mais 
d'un  développement  général,  et  la  certitude  de- 
vient complète  lorsque,  considérant  l'œuvre  elle- 
même,  on  remarque  les  concordances  qui  la  re- 
lient à  son  milieu. 

D'un  côté,  elle  reprend  ou  suit  les  traditions 
de  l'Italie  et  se  trouve  du  même  coup  catholique 
et  païenne.  Elle  est  commandée  par  les  églises 
et  les  couvents  ;  elle  représente  des  scènes  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile  ;  le  sujet  est  édifiant,  et  le 
graveur  met  volontiers.au  bas  de  l'estampe,  des 
sentences  pieuses  ou  des  rébus  moraux.  Pour- 
tant, en  fait,  elle  n'a  rien  de  chrétien  que  son 
titre;  tout  sentiment  mystique  ou  ascétique  en 
est  exclu;  ses  madones,  ses  martyrs,  ses  confes- 
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leurs,  ses  Christs,  ses  apôtres,  sont  de  superbes 
corps  florissants,  bornés  à  la  vie  présente  ;  son 
paradis  est  un  Olympe  de  dieux  flamands  bien 
nourris,  qui  ont  du  plaisir  à  remuer  leurs  mem- 
bres; on  y  est  grand,  vigoureux,  charnu,  con- 
tent, et  l'on  s'y  étale  magnifiquement  et  gaillar- 
dement, comme  dans  une  fête  nationale  ou  dans 
une  entrée  princière.  Sans  doute  l'Eglise  baptise 
d'une  étiquette  convenable  cette  dernière  fleur 
de  la  vieille  mythologie  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
baptême,  et  souvent  même  il  manque.  Les  Apol- 
lons,  les  Jupiters,  les  Castors,  les  Pallux,  les  Vé- 
nus, tous  les  anciens  dieux  revivent  sous  leur 
nom  véritable  dans  les  palais  des  rois  et  des 
grands  qu'ils  viennent  décorer.  C'est  qu'ici, 
comme  en  Italie, la  religion  consiste  en  rites; 
Rubens  va  tous  les  matins  à  la  messe  et  donne 
un  tableau  pour  avoir  des  indulgences;  après 
quoi, il  rentre  dans  son  poétique  sentiment  de  la 
vie  naturelle,  et  peint  du  même  style  une  Made- 
Vine  débordante  et  une  Sirène  potelée;  sous  le 
vernis  catholique,  les  mœurs,  la  pratique,  le 
cœur,  l'esprit,  tout  est  païen.  —  D'autre  part, 
cet  art  est  vraiment  flamand  ;  tout  s'y  tient  et 
part  d'une  idée  mère  qui  est  nationale  et  neuve; 
il, est  harmonieux,  spontané,  original;  en  cela, il 
se  distingue  du  précédent,  qui  n'était  qu'un  pas- 
tiche discordant  T)e  la  Grèce  à  Florence,  de  Flo- 
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rence  à  Venise,  de  Yenise  à  Aciers,  on  peut 
suivre  tous  les  degrés  du  passage.  La  conception 
de  l'homme  et  de  la  vie  va  perdant  en  noblesse 
et  gagnant  en  largeur.  Rubens  est  à  Titien  ce 
que  Titien  est  à  Raphaël  et  ce  que  Raphaël  est  à 
Phidias.  Jamais  la  sympathie  de  l'artiste  n'a 
saisi  la  nature  avec  un  si  franc  et  si  universel 
embrassement.  Les  anciennes  bornes,  déjà  plu- 
sieurs fois  reculées,  semblent  arrachées,  pour 
ouvrir  la  carrière  infinie.  Nul  respect  des  conve- 
nances historiques;  il  met  ensemble  des  figures 
allégoriques  et  des  figures  réelles,  des  cardinaux 
et  un  Mercure  nu.  Nul  souci  des  convenances 
morales;  il  amène,  clans  le  ciel  idéal  de  la  my- 
thologie et  de  l'Évangile, des  figures  brutales  ou 
malignes,  une  Madeleine  qui  est  une  nourrice, 
une  Cérès  qui  coule  à  l'oreille  de  sa  voisine  un 
mot  plaisant.  Nulle  crainte  de  choquer  la  sensi- 
bilité physique  ;  il  va  jusqu'au  bout  de  l'horrible, 
à  travers  les  tortures  de  la  chair  suppliciée  et 
tous  les  soubresauts  de  l'agonie  hurlante.  Nulle 
crainte  de  choquer  la  délicatesse  morale  ;  il  fera 
de  sa  Minerve  une  mégère  qui  sait  se  battre,  de 
sa  Judith  une  bouchère  accoutumée  à  saigner,  de 
son  Paris  un  goguenard  expert  et  un  amateur 
friand.  Pour  traduire  en  paroles  l'idée  que  crient 
tout  haut  ses  Suzannes,  ses  Madeleines,  ses 
saints  Sébastiens,  ses  Grâces,  ses  Sirènes,  toutes 
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ses  kermesses  divines  ou  humaines,  idéales  ou 
réelles,  chrétiennes  ou  païennes,  il  faudrait  des 
mots  de  Rabelais.  Par  lui,  tous  les  instincts  ani- 
maux de  la  nature  humaine  entrent  sur  la  scène  ; 
on  les  en  avait  exclus  comme  grossiers,  il  les 
ramène  comme  vrais;  chez  lui,  comme  dans  la 
nature,  ils  se  rencontrent  avec  les  autres.  Rien 
ne  lui  manque,  excepté  les  très  purs  et  les  très 
nobles;  il  a  sous  sa  main  toute  la  nature  hu- 
maine, sauf  la  plus  haute  cime.  C'est  pourquoi 
son  invention  est  la  plus  vaste  qu'on  ait  vue  et 
comprend  tous  les  types,  cardinaux  italiens,  em- 
pereurs romains,  seigneurs  contemporains,  bour- 
geois, paysans,  vachères,  avec  les  diversités 
innombrables  que  le  jeu  des  forces  naturelles 
imprime  aux  créatures,  et  plus  de  quinze  cents 
tableaux  ne  suffisent  pas  à  l'épuiser. 

Par  la  même  raison,  dans  la  représentation  du 
corps,  il  a  compris  plus  profondément  que  per- 
sonne le  caractère  essentiel  de  la  vie  organique; 
il  surpasse  ici  les  Vénitiens,  comme  ceux-ci  sur- 
passent les  Florentins;  il  sent  encore  mieux 
qu'eux  que  la  chair  est  une  substance  coulante  en 
voie  de  renouvellement  continu;  et  tel  est  plus 
qu'un  autre  le  corps  flamand,  lymphatique,  san- 
guin, vorace,  plus  fluide,  plus  rapidement  en  train 
de  se  faire  et  de  se  défaire  que  ceux  dont  la  libre 
sèche  et  la  sobriété  foncière  maintiennent  les 
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tissus  fixes.  C'est  pourquoi  nul  n'en  a  peint  les 
contrastes  avec  un  relief  plus  fort,  ni  manifesté 
aussi  visiblement  la  destruction  et  la  floraison 
de  la  vie,  tantôt  le  mort  lourd,  flasque,  vrai  pa- 
quet d'amphithéâtre,  tout  vidé  de  sang  et  de 
substance,  blafard,  bleui,  vergeté  par  son  sup- 
plice, un  caillot  de  sang  à  la  bouche,  les  yeux 
vitreux,  les  pieds  et  les  mains  terreux,  enflés, 
déformés,  parce  que  la  mort  les  a  gagnés  avant 
le  reste,  tantôt  la  fraîcheur  des  carnations  vi- 
vantes, le  beau  jeune  athlète  épanoui  et  riant,  la 
souplesse  molle  du  torse  ployant  dans  un  corps 
adolescent  bien  nourri,  les  joues  lisses  et  em- 
pourprées, la  candeur  placide  d'une  fillette  dont 
nulle  pensée  n'a  jamais  accéléré  le  sang  ou  terni 
les  yeux,  les  nichées  de  chérubins  potelés  et 
d'amours  en  goguette,  la  délicatesse,  les  plis,  le 
rose  délicieux  et  fondant  de  la  peau  enfantine 
qui  semble  un  pétale  de  fleur  humide  de  rosée 
et  imprégné  par  la  lumière  du  matin.  Pareille- 
ment, dans  la  représentation  de  l'action  et  de 
l'âme,  il  a  senti  plus  vivement  que  personne  le 
caractère  essentiel  de  la  vie  animale  et  morale, 
je  veux  dire  le  mouvement  instantané  que  les 
arts  plastiques  sont  obligés  de  saisir  au  vol.  En 
cela  encore  il  surpasse  les  Vénitiens,  comme 
ceux-ci  surpassent  les  Florentins.  Personne  n'a 
donné  aux  figures  un  tel  élan,  un  geste  si  impé- 
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lueux,  une  course  si  abandonnée  et  si  furieuse, 
une  agitation  et  une  tempête  si  universelles  de 
tous  les  muscles  enflés  et  tordus  par  un  seul 
effort.  Ses  personnages  sont  parlants  ;  leur  repos 
lui-même  est  suspendu  au  bord  de  l'action  ;  on 
sent  ce  qu'ils  viennent  de  faire  et  ce  qu'ils  vont 
faire.  Le  présent  en  eux  est  imprégné  du  passé 
et  gros  de  l'avenir;  non  seulement  tout  leur 
visage,  mais  toute  leur  attitude  conspire  à  ma- 
nifester le  flot  coulant  de  leur  pensée,  de  leur 
passion,  de  tout  leur  être  ;  on  entend  le  cri  inté- 
rieur de  leur  émotion;  on  pourrait  dire  les 
paroles  qu'ils  prononcent;  les  plus  fugitives  et 
les  plus  fines  nuances  du  sentiment  sont  chez 
Rubens  :  à  cet  égard,  il  est  un  trésor  pour  le 
romancier  et  le  psychologue  ;  il  a  noté  les  déli- 
catesses fuyantes  de  l'expression  morale  aussi 
bien  que  la  mollesse  rebondie  de  la  pulpe  san- 
guine; nul  n'est  allé  plus  loin  dans  la  connais- 
sance de  l'organisation  vivante  et  de  l'animal  hu- 
main. —  Muni  de  ce  sentiment  et  de  cette  science, 
il  a  pu,  conformément  aux  espérances  et  aux 
besoins  de  sa  nation  renouvelée,  amplifier  les 
puissances  qu'il  trouvait  autour  de  lui  et  en  lui- 
même,  toutes  celles  qui  fondent,  entretiennent  ou 
manifestent  la  vie  débordante  et  triomphante: 
d'une  part,  les  ossatures  gigantesques,  les  tailles 
et  les  carrures  herculéennes,  les  muscles  rouges 

il.  —s 
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et  colossaux,  les  têtes  barbues  et  truculentes, 
les  corps  surnourris,  regorgeant  de  suc  et  de 
sève,  le  luxurieux  étalage  de  la  chair  rosée  et 
blanche;  d'autre  part,  les  instincts  bruts  qui 
portent  la  créature  humaine  à  la  mangeaille,  à 
la  boisson,  à  la  bataille,  à  la  jouissance,  la  fu- 
reur sauvage  du  combattant ,  l'énormité  du 
Silène  ventru,  la  sensualité  gaillarde  du  Faune, 
l'abandon  de  la  belle  créature  sans  conscience  et 
grasse  de  son  péché,  la  rudesse,  l'énergie,  la 
large  joie,  la  bonhomie  native,  la  sérénité  fon- 
cière du  type  national  —  Il  agrandit  encore  ces 
effets  par  l'arrangement  qu'il  leur  donne  et  par 
les  accessoires  dont  il  les  entoure,  magnificence 
des  soies  lustrées,  des  simarres  chamarrées  et 
des  brocarts  d'or,  assemblage  des  corps  nus,  des 
costumes  modernes  et  des  draperies  antiques, 
invention  inépuisable  d'armures,  d'étendards,  de 
colonnades,  d'escaliers  vénitiens,  de  temples,  de 
dais,  de  navires,  d'animaux,  de  paysages  tou- 
jours nouveaux  et  toujours  grandioses,  comme  si, 
par  delà  la  nature  ordinaire,  il  avait  la  clef  d'une 
nature  cent  mille  fois  riche  et  qu'il  puisse  y 
puiser  à  l'infini  de  ses  mains  de  magicien,  sans 
que  jamais  ce  libre  jeu  de  sa  fantaisie  aboutisse 
aux  disparates,  mais  au  contraire  avec  un  jet  si 
vif  et  une  prodigalité  si  naturelle,  que  ses  œuvres 
les  plus  compliquées  semblent  un  épanchement 
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irrésistible  dune  cervelle  trop  pleine.  Comme 
un  dieu  indien  qui  est  de  loisir,  il  soulage  sa 
fécondité  en  créant  des  mondes,  et,  depuis  les 
incomparables  pourpres  froissées  et  reployées 
de  ses  simarres  jusqu'aux  blancheurs  neigeuses 
de  ses  chairs  ou  la  soie  pâle  de  ses  chevelures 
blondes,  il  n'y  a  pas  un  ton  dans  une  de  ses 
toiles  qui  ne  soit  venu  se  poser  de  lui-même  en 
lui  faisant  plaisir. 

11  n'y  a  qu'un  Rubens  en  Flandre,  comme  il  n'y 
a  qu'un  Shakspeare  en  Angleterre.  Si  grands  que 
soient  les  autres,  il  leur  manque  une  portion  de 
son  génie  ;  Crayer  n'a  point  ses  audaces  ni  ses 
excès;  il  peint,  avec  des  réussites  délicieuses  de 
coloris  frais  et  moelleux,  la  beauté  calme  (1),  af- 
fectueuse et  heureuse.  Jordaens  n'a  point  sa 
grandeur  royale  et  son  fond  de  poésie  héroïque  ; 
il  peint,  avec  un  coloris  vineux,  des  colosses  tra- 
pus, des  foules  entassées  et  des  plébéiens  tapa- 
geurs. Van  Dyck  n'a  point,  comme  lui,  l'amour  de 
la  force  et  de  la  vie  prises  en  elles-mêmes  ;  plus 
délicat,  plus  chevaleresque,  né  avec  un  fond  de 
sensibilité  et  même  de  mélancolie,  élégiaque  dans 
ses  tableaux  d'église,  aristocratique  dans  ses 
portraits,  il  peint,  avec  un  coloris  moins  éclatant 

(1)  Voyez  à  Gand  sa  Sainte  Rosalie  ;  à  Bruges,  sou 
Adoration  des  bergers  ;  à  Rennes,  son  Lazare* 
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el  plus  touchant,  des  figures  nobles,  tendres, 
charmantes,  dont  l'âme  généreuse  et  fine  a  des 
douceurs  et  des  tristesses  que  son  maître  ne  con- 
naissait point  (1  ). — Son  œuvre  est  le  premier  signe 
du  changement  qui  va  se  faire;  après  1660,  il  est 
déjà  notable.  La  génération  dont  l'énergie  et  les 
espérances  avaient  inspiré  le  grand  rêve  pittores- 
que s'éteint,  homme  par  homme  ;  seuls,  Crayer 
et  Jordaens,  à  force  de  vivre,  soutiennent  l'art 
encore  pendant  vingt  ans.  La  nation,  un  instant 
redressée,  retombe  ;  sa  renaissance  n'aboutit  pas. 
Les  archiducs  souverains,  par  lesquels  elle  était 
devenue  un  État  indépendant,  ont  fini  en  1638; 
elle  rentre  parmi  les  provinces  espagnoles,  sous 
un  gouverneur  envoyé  de  Madrid.  Le  traité 
de  1648  lui  ferme  l'Escaut  et  achève  de  ruiner 
son  commerce.  Louis  XIV  la  démembre,  et, à  trois 
reprises,  emporte  d'elle  un  morceau.  Quatre 
guerres  successives  la  foulent  pendant  trente 
ans  ;  amis,  ennemis,  Espagnols,  Français,  An- 
glais, Hollandais,  vivent  sur  elle;  les  traités  de 
1715  font  des  Hollandais  ses  fournisseurs  et  ses 
garnisaires.  A  ce  moment,  devenue  autrichienne, 
elle  refuse  le  subside  ,  mais  les  doyens  des  États 
sont  mis  en  prison,  et  le  principal,  Anneessens, 

(1)  Voyez  notamment  ses  tableaux  d'église  à  Matines 
et  à  Anvers. 
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meurt  sur  l'échafaud  ;  c'est  le  dernier  et  faible 
écho  de  la  grande  voix  des  Àrtevelde.  Désormais 
le  pays  est  une  simple  province  où  les  gens  vivo- 
tent et  ne  s'occupent  plus  qu'à  vivre.  —  En  même 
temps,  et  par  contre-coup,  l'imagination  natio- 
nale baisse.  L'école  de  Rubens  dégénère  ;  avec 
Boyermans,  Van  Herp,  Jean-Erasme  Quellin,  le 
second  Van  Oost,  Deyster,  Jean  Van  Orley,  on 
voit  l'originalité  et  l'énergie  disparaître  ;  le  co- 
loris s'affaiblit  ou  devient  mignard  ;  les  types 
amincis  tournent  à  l'élégance  ;  les  expressions 
sont  sentimentales  ou  doucereuses  ;  sur  les  gran- 
des toiles,  les  personnages,  au  lieu  de  tout  cou- 
vrir, sont  clairsemés  ;  on  fait  des  remplissages 
avec  des  architectures  ;  la  veine  est  usée  ;  on 
peint  de  pratique,  ou  Ton  imite  les  maniéristes  de 
l'Italie.  Quelques-uns  passent  à  l'étranger  :  Phi- 
lippe de  Champagne  est  directeur  de  l'Académie 
des  beaux-arts  à  Paris,  devient  Français  d'esprit 
et  de  patrie,  bien  plus,  spiritualiste,  janséniste, 
peintre  consciencieux  et  savant  d'âmes  graves  et 
réfléchies  ;  Gérard  de  Lairesse  se  fait  disciple 
des  Italiens,  classique,  académique,  peintre  éru- 
dit  du  costume  et  des  vraisemblances  historiques 
et  mythologiques.  La  raison  raisonnante  prend 
l'empire  dans  les  arts  ;  elle  l'avait  déjà  pris  dans 
les  mœurs.  —  Deux  tableaux  du  musée  de  Gand  ma- 
nifestent à  la  fois  cette  altération  de  la  peinture  et 
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cette  altération  du  milieu.  Tous  deux  représentent 
des  entrées  princières,  l'une-  en  1666,  l'autre 
en  1717.  Le  premier,  d'un  beau  ton  rougeâtre, 
montre  les  derniers  hommes  de  la  grande  époque, 
leur  prestance  cavalière,  leur  forte  carrure,  leur 
aptitude  à  l'action  corporelle,  leurs  riches  cos- 
tumes décoratifs,  leurs  chevaux  à  grande  crinière, 
ici  des  nobles,  parents  des  seigneurs  de  YanDyck, 
là  des  piquiers  en  buffle  et  en  cuirasse,  parents 
des  soldats  de  Wallenstein,  bref,  les  derniers 
restes  de  l'âge  héroïque  et  pittoresque.  Le  second, 
d'un  ton  froid  et  pâle,  montre  des  gens  affinés, 
adoucis,  francisés,  en  perruques,  des  gentils- 
hommes qui  savent  saluer,  des  femmes  du  monde 
qui  songent  à  leur  maintien,  bref,  l'importation 
des  mœurs  de  salon  et  des  bienséances  étran- 
gères. Dans  les  cinquante  années  qui  séparent 
le  second  du  premier,  l'esprit  et  l'art  national  ont 
disparu. 


IV 


Pendant  que  les  provinces  du  Sud,  désormais 
sujettes  et  catholiques,  suivaient  dans  l'art  la  voie 
de  l'Italie  et  représentaient  sur  la  toile  l'épopée 
mythologique  du  grand  corps  héroïque  et  nu,  les 
provinces  du  Nord,  devenant  libres  et  protestantes, 
développaient  dans  un  autre  sens  leur  vie  et  leur 
art.  Le  climat  y  est  plus  pluvieux  et  plus  froid, 
et,  partant,  la  présence  du  nu  est  plus  rare  et 
moins  sympathique.  La  race  germanique  y  est 
pure,  et,  partant,  l'esprit  est  moins  enclin  à  goûter 
l'art  classique,  tel  que  la  Renaissance  italienne  l'a 
conçu.  La  vie  y  est  plus  difficile,  plus  laborieuse, 
plus  frugale,  et,  partant,  l'homme,  habitué  à 
l'effort,  au  calcul,  au  gouvernement  méthodique 
de  lui-même,  a  plus  de  peine  à  comprendre  le 
beau  rêve  de  la  vie  sensuelle  ou  librement  épa- 
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nouie.  Figurons-nous  le  bourgeois  hollandais  qui 
rentre  chez  lui,  après  avoir  travaillé  tout  le  jour  à 
son  comptoir.  Sa  maison  n'a  que  de  petites 
chambres,  presque  semblables  aux  cabines  d'un 
navire  ;  on  serait  fort  embarrassé  d'y  accrocher 
les  grands  tableaux  qui  ornent  les  salles  d'un 
palais  italien;  ce  dont  le  maître  a  besoin,  c'est  de 
propreté  et  de  confortable  :  il  les  a,  cela  lui  suffit; 
il  ne  tient  pas  à  la  décoration.  —  Selon  les  ambas- 
sadeurs vénitiens  (1),  «  ils  sont  si  modérés,  qu'on 
«  ne  voit  chez  les  plus  riches  ni  luxe  ni  pompe 

«  extraordinaire Ils  ne  font  point  usage  de 

«  serviteurs,  d'habits  de  soie  ;  très  peu  d'argen- 
«  terie,  point  de  tapisseries  dans  les  maisons  ; 
«  tout  le  ménage  est  très  mince  et  très  limité... 
«  Tous  conservent  chez  eux  et  dehors,  dans  l'habil- 
«  lement  et  le  reste,  la  vraie  modération  d'une 
«  modeste  fortune,  sans  qu'on  y  voie  de  su- 
«  perflu.  »  Quand  le  comte  de  Leicester  vint  com- 
mander pour  Elisabeth  en  Hollande,  quand  Spi- 
nola  vint  traiter  de  la  paix  pour  le  roi  d'Espagne, 
leur  magnificence  monarchique  fit  contraste  et 
presque  scandale.  Le  chef  de  la  république,  le 
héros  du  siècle,  Guillaume  d'Orange  le  Taciturne 
portait  une  vieille  robe  qui  eût  paru  râpée  à  un 

(1)  Motley,   Uniled  Netherland,  IV,  551.  Relation   de 
Contarini,  1601). 
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étudiant,  un  pourpoint  déboutonné  tout  pareil,  et 
un  gilet  de  laine  comme  les  bateliers.  Au  siècle 
suivant,  l'adversaire  de  Louis  XIV,  le  grand-pen- 
sionnaire Jean  de  Witt,  n'avait  qu'un  domestique  ; 
tout  le  monde  pouvait  l'aborder;  il  imitait  son 
glorieux  prédécesseur,  qui  vivait  de  pair  à  compa- 
gnon avec  «  les  brasseurs  et  les  bourgeois  ».  Au- 
jourd'hui encore  on  retrouve  dans  les  mœurs  maint 
indice  de  lasobriété  antique. — Ilestclair  que,  dans 
des  caractères  semblables,  il  n'y  a  guère  de  place 
pour  les  instincts  décoratifs  ou  voluptueux,  qui 
ont  établi  ailleurs  en  Europe  la  parade  seigneuriale 
et  fait  comprendre  la  poésie  païenne  des  beaux 
corps. 

En  effet,  ce  sont  les  instincts  contraires  qui 
prennent  l'ascendant.  Allégée  du  contrepoids  que 
lui  faisaient  les  provinces  du  Midi,  la  Hollande,  à 
la  fin  du  xvie  siècle,  penche  tout  d'un  coup,  et  avec 
une  force  extraordinaire,  du  côté  où  son  naturel 
l'entraînait.  On  voit  apparaître  avec  un  éclat  ma- 
gnifique les  facultés  et  les  inclinations  primitives  ; 
elles  ne  naissent  pas,  elles  se  montrent.  Cent 
cinquante  années  auparavant,  les  bons  observa- 
teurs les  avaient  démêlées  :  «  La  Frise  est  libre  », 
disait  le  pape  iEneas  Sylvius  (1),  «  vit  selon  ses 
«  coutumes,  ne  supporte  pas  d'obéir  aux  étran- 

(i)  Cosmographia,  p.  421. 
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«  gers,  ne  souhaite  pas  commander  à  d'autres. 
«  Le  Frison  ne  fait  pas  difficulté  de  s'offrir  à  la 
«  mort  pour  la  liberté.  Cette  nation,fière  et  exercée 
«  aux  armes,  grande  et  robuste  de  corps,  calme 
«  et  intrépide  par  l'âme,  se  glorifie  d'être  libre, 
«  quoique  Philippe,  le  duc  de  Bourgogne,  se  dise 
«  seigneur  du  pays.  Ils  haïssent  la  morgue  féodale 
«  et  militaire,  ne  tolèrent  pas  l'homme  qui  veut 
«  lever  la  tête  au-dessus  des  autres.  Leurs  ma- 
te gislrats  sont  annuels,  élus  par  eux,  tenus  d'ad- 
«  ministrer  avec  équité  la  chose  publique...  Ils 
«  punissent  très  sévèrement  l'impudicité  chez 
«  les  femmes...  Ils  ont  peine  à  accepter  un 
«  prêtre  sans  épouse  ;  c'est  par  crainte  qu'il  ne 
«  corrompe  la  femme  d'autrui,  car  ils  estiment 
«  que  la  continence  est  très  difficile  et  au-dessus 
«  de  la  nature.  »  Toutes  les  conceptions  ger- 
maniques de  l'État,  du  mariage,  de  la  reli- 
gion sont  ici  en  germe  et  annoncent  la  floraison 
finale,  qui  est  le  protestantisme  et  la  répu- 
blique. Mis  à  l'épreuve  par  Philippe  H,  ils  firent 
d'avance  le  sacrifice  «  de  leurs  biens  et  de 
«  leurs  vies  ».  Un  petit  peuple  de  marchands  perdu 
sur  un  tas  de  boue,  à  l'extrémité  d'un  empire  plus 
vaste  et  plus  redouté  que  celui  de  Napoléon,  ré- 
sista, subsista,  grandit  sous  le  poids  du  colosse  qui 
voulait  l'écraser.Tous  leurs  sièges  sont  admirables: 
des  bourgeois,  des  femmes,  aidés  par  quelques 
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centaines  de  soldats,  arrêtent  devant  leurs  mu- 
railles ruinées  une  armée  complète,  les  meilleures 
troupes  de  l'Europe,  les  plus  grands  généraux,  les 
plus  savants  ingénieurs;  et  ce  reste  d'exténués, 
après  avoir  mangé  pendant  quatre  et  six  mois  des 
rats,  des  feuilles  et  du  cuir  bouilli,  décide,  plutôt 
que  de  se  rendre,  qu'on  sortira  en  carré,  les  in- 
firmes au  centre,  pour  se  faire  tuer  sur  les  retran- 
chements de  l'ennemi.  Il  faut  avoir  lu  le  détail  de 
cette  guerre  pour  savoir  jusqu'où  peuvent  aller  la 
patience,  le  sang-froid,  l'énergie  de  l'homme  (1). 
Sur  mer,  un  vaisseau  hollandais  se  faisait  sauter 
plutôt  que  d'amener  pavillon,  et  leurs  voyages  de 
découverte,  de  fondation  et  de  conquête,  à  la 
Nouvelle-Zemble,  dans  l'Inde,  au  Brésil,  par  le 
détroit  de  Magellan,  sont  aussi  beaux  que  leurs 
combats.  Plus  on  demande  à  la  nature  humaine 
et  plus  elle  donne  ;  ses  facultés  s'exaltent  à  l'œuvre, 
et  l'on  n'aperçoit  plus  de  limites  à  sa  puissance  de 
faire  et  de  souffrir.  —  Enfin,  en  1 609,  après  trente- 
sept  ans  de  guerre,  la  partie  est  gagnée  ;  l'Espagne 
reconnaît  leur  indépendance,  et  pendant  tout  le 
xvne  siècle  ils  vont  jouer  en  Europe  l'un  des  pre- 
miers rôles.  Personne  ne  les  fera  plier,  ni  l'Es- 
pagne pendant  une  seconde  guerre  de  vingt-sept 


(1)  Entre  autres,  la  prise  deRnis-le-Ducpar  Heraugière 
et  09  volontaires. 
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ans,  ni  Cromwell,  ni  Charles  II,  ni  l'Angleterre 
unie  à  la  France,  ni  la  nouvelle  et  formidable 
puissance  de  Louis  XIV  ;  après  trois  guerres,  ils 
verront  ses  ambassadeurs  venir  humblement  et 
inutilement  les  implorera  Gertruydenberg,  et  leur 
grand-pensionnaire  Heinsius  sera  l'un  des  trois 
potentats  qui  alors  mèneront  l'Europe.  —  A  l'in- 
térieur, leur   gouvernement  est  aussi  bon  que 
leur  rang  extérieur  est  haut.  Pour  la  première 
fois  dans  le  monde,  la  conscience  est  libre,  et  le 
citoyen  est  respecté  dans  tous  ses  droits.  Leur 
État  est  une  société  de  provinces  volontairement 
unies,  qui,  chacune  chez  soi,  maintiennent,  avec 
une  perfection  jusqu'alors  inconnue,  la  sécurité 
publique  et  l'indépendance  des  individus  :  «  Ils 
«  aiment  tous  la  liberté,  »  dit  Parival  en  1660  ;  «il 
«  n'est  pas  permis  chez  eux  de  battre  ni  de  gour- 
«  mander  personne,  et  les  servantes  ont  tant  de 
«  privilèges  que  les  maîtres  eux-mêmes  ne  les 
«  osent  pas  frapper.  »  Et,  plein  d'admiration,  il 
insiste  à  plusieurs  reprises  sur  ce  merveilleux 
respect  de  la  personne  humaine.  «  Il  n'y  a  point 
«  aujourd'hui  de  province  en  tout  le  monde  qui 
«  jouisse  de  tant  de  liberté  que  la  Hollande,  avec 
«  une  si  juste  harmonie  que  les  petits  ne  peuvent 
«  être  gourmandes  par  les  grands,  ni  les  pauvres 
u  par  les  riches  et  opulents...  Sitôt  qu'un  seigneur 
«  a  amené  dans  ce  pays-ci  quelques  serfs  ou  es- 
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«  claves,  ils  sont  libres  ;  oui,  et  l'argent  qu'il  a 
«  donné  en  les  achetant  est  perdu...  Les  villageois, 
«  ayant  payé  ce  qu'ils  doivent,  sont  aussi  libres 
«  que  les  citadins...  Surtout,  un  chacun  est  roi  dans 
h  sa  maison,  et  c'est  un  crime  très  dangereux 
«  d'avoir  violenté  un  bourgeois  en  son  logis.  » 
Chacun  peut  sortir  du  pays  quand  il  veut,  avec 
l'argent  qu'il  veut.  Jour  et  nuit, les  chemins  sont 
sûrs,  même  pour  un  homme  qui  voyage  seul. 
Défense  au  maître  de  retenir  un  domestique 
malgré  lui.  Personne  n'est  recherché  pour  sa  re- 
ligion. Liberté  de  parler  de  tout,  «  même  des 
«  magistrats  »,  et  d'en  médire.  Égalité  foncière  : 
«  ceux  qui  possèdent  les  offices  doivent  plutôt  se 
«  faire  aimer  par  une  communication  ouverte,  que 
«  se  préférer  aux  autres  par  une  humeur  altière.  » 
A  une  telle  nation,  la  prospérité  ne  peut  faire  dé- 
faut; quand  l'homme  est  à  la  fois  énergique  et 
juste,  tout  le  reste  lui  est  donné  par  surcroît. 
Amsterdam  n'avait  que  70  000  habitants  au  com- 
mencement de  la  guerre  de  l'indépendance  ;  en 
1618  elle  ena  300  000.  Les  ambassadeurs  vénitiens 
écrivent  qu'à  toute  heure  du  jour  le  fourmillement 
des  habitants  est  celui  d'une  foire  ;  son  étendue 
s'accroît  des  deux  tiers  ;  l'espace  que  peut  recou- 
vrir un  pied  d'homme  y  est  payé  un  ducat  d'or.  La 
campagne  vaut  la  ville.  Nulle  part  le  paysan  n'est 
si  riche  et  si  habile  à  tirer  parti  du  sol  ;  un  village 
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possède  4000  vaches  ;  un  bœuf  pèse  2000  livres  ; 
un  fermier  offre  sa  fille  au  prince  Maurice  avec 
\  00000  florins  de  dot.  Nulle  part  l'industrie  et  les 
fabriques  ne  sont  si  parfaites  :  toiles,  miroirs, 
raffineries  de  sucre,  porcelaines,  poteries,  étoffes 
riches  de  satin,  de  soie  et  de  brocart,  manufac- 
tures de  fer,  d'agrès  de  navires  ;  ils  fournissent  à 
l'Europe  la  moitié  de  son  luxe  et  presque  tous  ses 
transports.  Mille  navires  vont  chercher  les  ma- 
tières brutes  dans  la  Baltique,  huit  cents  pèchent 
le  hareng  ;  de  grandes  Compagnies  ont  le  mono- 
pole du  commerce  avec  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon  ; 
Batavia  est  le  centre  d'un  empire  hollandais.  À  ce 
moment  (1),  la  Hollande  est  sur  les  mers  et  dans  le 
monde  ce  que  l'Angleterre  était  sous  Napoléon. 
Elle  a  100000  matelots  ;  en  temps  de  guerre,  elle 
pourrait  armer  2000  navires;  cinquante  ans  plus 
tard,  elle  tiendra  tête  à  toutes  les  flottes  unies  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ;  d'année  en  année,  on 
voit  s'élargir  le  grand  courant  de  ses  prospérités 
et  de  ses  succès. 

Maisla  source  estencoreplusbelle  que  le  courant; 
car,  ce  qui  l'entretient,  c'est  une  surabondance  de 
courage,  de  raison,  d'abnégation,  de  volonté  et  de 
génie  :  «  Ces  peuples  »,  disent  les  ambassadeurs  vé- 
nitiens, «  sont  si  enclins  à  l'industrie  et  au  travail 

(1)  1609. 
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«  qu'il  n'est  aucune  chose  si  difficile  qu'ils  ifenlre- 
«  prennent  d'en  venir  à  bout... Ils  sont  nés  pourtra- 
«  vailleretsepriver,el  tous  travaillent,  qui  d'une  la- 
«  çon,  qui  d'une  autre.  »  Beaucoup  produire,  peu 
consommer,  c'est  ainsi  que  s'accroît  une  fortune  pu- 
blique. «Les  plus  pauvres,  dans  leurs  petites  et 
«  humbles  habitations,»  ont  toutes  les  choses  né- 
cessaires. Les  plus  riches,  dans  leurs  grandes 
maisons,  évitent  le  superflu  et  la  parade;  per- 
sonne ne  manque,  personne  n'abuse,  tout  le 
monde  fait  œuvre  de  ses  mains  ou  de  son  esprit. 
«  On  fait  ici  prolitde  tout.  »  dit  Parival  ;  «  il  n'y  a 
«  pas  jusqu'à  ceux  qui  tirent  les  unîmes  du  fond 
«  des  canaux....  qui  ne  gagnent  un  demi-écu  par 
«  jour.  Les  enfants  même,  qui  apprennent  leur 
«  métier,  gagnent  presque  d'abord  leur  pain.  »  — 
«  Ils  sont  si  ennemis  du  mauvais  gouvernement 
«  et  de  l'oisiveté,  qu'il  y  a  des  endroits  où  les  ma- 
«  gistrats  font  enfermer  les  oisifs  et  vagabonds  et 
«  ceux  qui  ne  gouvernent  pas  bien  leurs  affaires, 
a  étant  suffisant  que  leurs  femmes  ou  d'autres  de 
«  leurs  parents  se  plaignent  aux  magistrats,  et. 
«  dans  ces  endroits,  ils  sont  forcés  de  travailler  et 
«  de  gagner  leur  vie,  encore  qu'ils  ne  le  veuillent 
«  pas.  »  Les  couvents  ont  été  transformes  en 
hôpitaux,  en  asiles,  en  orphelinats,  et  les  anciens 
revenus  des  moines  oisifs  nourrissent  les  inva- 
lides, les  vieillards,  les  veuves  et  les  enfants  des 
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soldats  et  des  marins  qui  ont  péri  à  la  guerre. 
L'armée  est  si  bonne,  qu'un  simple  gendarme 
pourrait  être  capitaine  dans  une  armée  italienne, 
et  qu'un  capitaine  italien  n'y  serait  pas  admis 
comme  simple  gendarme. — Pour  la  culture  et  l'ins- 
truction, comme  pour  l'art  d'organiser  et  de  gou- 
verner, ils  sont  en  avance  de  deux  siècles  sur  le 
reste  de  l'Europe.  On  trouve  à  peine  chez  eux  un 
homme,  une  femme,  un  enfant,  qui  ne  sache  lire 
et  écrire  (1).  Dans  chaque  village  est  une  école 
publique.  Dans  une  famille  bourgeoise,  tous  les 
garçons  entendent  le  latin,  et  toutes  les  filles,  le 
français.  Quantité  de  gens  écrivent  et  parlent  plu- 
sieurs langues  modernes.  Ce  n'est  pas  simple 
précaution,  habitude  d'approvisionnement,  cal- 
cul d'utilité;  ils  sentent  aussi  la  dignité  de 
la  science.  Leyde,  à  qui  les  États  Généraux 
proposent  une  récompense  après  sa  défense  hé- 
roïque, demande  une  Université  ;  à  tout  prix,  on 
y  attire  les  plus  grands  savants  de  l'Europe  ;  les 
États  écrivent  et  font  écrire  par  Henri  IV  à  Sca- 
liger  pauvre  et  précepteur,  pour  qu'il  vienne 
honorer  la  ville  de  sa  présence  ;  on  ne  lui  demande 
pas  de  leçons  ;  il  suffit  qu'il  vienne  :  il  conversera 
avec  les  érudits,  les  dirigera,  et  fera  participer 
la  nation  à  la  gloire  de  ses  écrits.  Sous  ce  régime, 

(1)  1609. 
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Leyde  devient  l'école  la  plus  renommée  de  l'Eu- 
rope ;  elle  a  deux  mille  étudiants  ;  la  philosophie, 
chassée  de  France,  s'y  réfugie;  pendant  le 
xvne  siècle,  la  Hollande  est  le  premier  des  pays 
pensants.  Les  sciences  positives  y  trouvent  leur 
sol  natal  ou  leur  patrie  d'emprunt.  Scaliger,  Juste 
Lipse,  Saumaise,  Meursius,  les  deux  Heinsius,  les 
deux  Dousa,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  Hugo 
Grotius,  Snellius,  y  guident  l'érudition,  le  droit, 
la  physique,  les  mathématiques.  Les  Elzevirs  im- 
priment. Lindshoten  et  Mercator  instruisent  les 
voyageurs  et  font  la  géographie.  Hooft,  Bor  et 
Meteren  écrivent  l'histoire  de  la  nation.  Jacob 
Cats  lui  donne  sa  poésie.  La  théologie,  qui  est  la 
philosophie  du  temps,  reprend  avec  Arminius  et 
Gomar  la  question  de  la  grâce,  et  agite  jusque 
dans  les  moindres  villages  l'esprit  des  paysans  et 
des  bourgeois.  Enfin,  en  1619,  le  synode  de  Dor- 
drecht  est  le  concile  œcuménique  de  la  Réforme. 
—  A  cette  primauté  de  l'intelligence  spéculative, 
joignez  celle  du  génie  pratique  ;  depuis  Barnevelt 
jusqu'aux  de  Witt,  depuis  le  Taciturne  qu'à  Guil- 
laume III,  depuis  Heemskerck,  l'amiral,  jusqu'à 
Tromp  et  Ruyter,  une  suite  d'hommes  supérieurs 
conduisent  la  guerre  et  les  affaires.  —  C'est 
dans  ces  circonstances  que  paraît  l'art  national. 
Tous  les  grands  peintres  originaux  naissent  dans 
les  trente  premières  années  du  xvif  siècle,  quand 
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la  Hollande  est  fondée,  quand  les  suprêmes  dan- 
gers sont  écartés,  quand  la  victoire  finale  est 
assurée,  quand  l'homme,  sentant  les  grandes 
choses  qu'il  a  faites,  montre  à  ses  enfants  la  car- 
rière ouverte  par  son  grand  cœur  et  ses  fortes 
mains.  Ici,  comme  ailleurs,  l'artiste  est  le  fils  du 
héros.  Les  facultés  qui  se  sont  employées  à  créer 
un  monde  réel  débordent  au  delà,  maintenant  que 
l'œuvre  est  accomplie,  et  s'emploient  à  créer  un 
monde  imaginaire.  L'homme  a  trop  fait  pour  se 
remettre  à  l'école;  devant  lui,  autour  de  lui,  c'est 
son  action  qui  peuple  le  champ  ouvert  à  sa  vue  ; 
elle  est  si  glorieuse  et  si  féconde  qu'il  peut  longue- 
ment l'admirer  et  la  contempler;  il  ne  subor- 
donne plus  sa  pensée  à  une  pensée  étrangère  ;  ce 
qu'il  cherche  et  ce  qu'il  découvre,  c'est  son  sen- 
timent propre  ;  il  ose  s'y  confier,  le  suivre  jusqu'au 
bout,  ne  pas  imiter,  tout  tirer  de  lui-même,  in- 
venter sans  autre  guide  que  les  sourdes  préfé- 
rences de  ses  sens  et  de  son  cœur.  Ses  puissances 
intimes,  ses  aptitudes  foncières,  ses  instincts  pri- 
mitifs et  héréditaires,  sollicités  et  fortifiés  par 
l'épreuve,  continuent  d'agir  après  l'épreuve,  et, 
après  avoir  fait  une  nation,  font  un  art, 

Considérons  cet  art;  il  manifeste,  par  des 
couleurs  et  des  formes,  tous  les  instincts  qui 
viennent  de  se  montrer  dans  les  actions  et  les 
œuvres.  — Tant  que  les  sept  provinces  du  Nord  et 
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les  dix  provinces  du  Midi  n'avaient  formé  qu'une 
nation,  elles  n'avaient  eu  qu'une  école.  Engel- 
brecht,  Lucas  de  Leyde,  Jean  Schoreel,  le  vieil 
Heemskerek,  Corneille  de  Harlem,  Bloemaert, 
Goltzius,  peignent  dans  le  même  style  que  leurs 
contemporains  de  Bruges  et  d'Anvers.  Il  n'y  a 
point  encore  d'école  hollandaise  distincte,  parce 
qu'il  n'y  a  point  encore  d'école  belge  distincte. 
Au  moment  où  commence  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, les  peintres  du  Nord  travaillaient  à  se 
faire  Italiens  comme  les  maîtres duMidi. — Mais, 
à  partir  de  1600,  tout  change,  dans  la  peinture 
comme  dans  le  reste.  La  sève  nationale  qui  afflue 
donne  l'ascendant  aux  instincts  nationaux.  Plus 
de  nus;  le  corps  idéal,  le  bel  animal  humain 
qui  vit  en  plein  soleil,  la  noble  symétrie  des 
membres  et  de  l'attitude,  le  grand  tableau  allé- 
gorique ou  mythologique  ne  conviennent  pas  au 
goût  germanique.  D'ailleurs,  le  calvinisme  qui 
règne  les  exclut  de  ses  temples,  et,  dans  ce  peuple 
de  travailleurs  économes  et  sérieux,  on  ne  trouve 
point  la  représentation  seigneuriale,  l'épicurisme 
étalé  et  grandiose, qui,  ailleurs,  dans  les  palais, 
près  des  argenteries,  des  livrées  et  des  meubles 
de  luxe,  appellent  le  tableau  sensuel  et  païen. 
Quand  Amélie  de  Solm  voudra  élever  un  monu- 
Iment  de  ce  style  à  son  mari  le  stathouder 
Frédéric-Henri,  elle  sera  obligée  de  faire  venir  à 
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l'Orangesaal  des  peintres  flamands,  Van  Thulden 
et  Jordaens.  Pour  ces  imaginations  réalistes  et 
parmi  ces  mœurs  républicaines,  dans  ce  pays  où 
un  cordonnier  armateur  peut  se  trouver  vice- 
amiral,  le  personnage  intéressant  est  le  citoyen, 
un  homme  de  chair  et  d'os,  non  pas  habillé  ou 
déshabillé  à  la  grecque,  mais  avec  son  costume 
et  son  attitude  ordinaires,  tel  magistrat  qui  gou- 
verne bien,  tel  officier  qui  s'est  bravement  battu. 
Il  n'y  a  qu'un  emploi  pour  le  style  héroïque  :  ce 
sont  les  grands  portraits  qui  décorent  les  hôtels 
de  ville  et  les  établissements  publics,  en  commé- 
moration des  services  rendus.  Et,  de  fait,  on  voit 
naître  ici  un  genre  nouveau  de  peinture,  le  vaste 
tableau  qui  comprend  cinq,  dix,  vingt,  trente 
portraits  en  pied  de  grandeur  naturelle,  adminis- 
trateurs d'hôpital,  arquebusiers  qui  vont  au  tir, 
syndics  assemblés  autour  d'une  table,  officiers 
qui  portent  un  toast  dans  un  banquet,  professeurs 
qui  démontrent  à  l'amphithéâtre,  tous  groupés 
autour  d'une  action  conforme  à  leur  état,  tous 
figurés  avec  les  habits,  les  armes,  les  bannières, 
les  accessoires  et  les  alentours  que  fournissait 
leur  vie  réelle,  véritable  tableau  d'histoire,  le  plus 
instructif  et  le  plus  expressif  de  tous,  où  Franz 
Hais,  Rembrandt,  Govaert  Flinck,  Ferdinand  Bol, 
Théodore  de  Keyser,  Jean  Ravenslein,  ont  repré- 
senté l'âge  héroïque  de  leur  nation,  où  les  tètes 
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sensées,  énergiques,  loyales,  ont  la  noblesse  de 
la  force  et  de  la  conscience,  où  le  beau  costume 
de  la  Renaissance,  les  écharpes,  les  justau- 
corps de  buffle,  les  fraises,  les  collerettes  ouvra- 
gées, le  pourpoint  et  le  manteau  noirs  entourent 
de  leur  sérieux  et  de  leur  éclat  la  solide  prestance 
des  corps  résistants  et  l'expression  franche  des 
physionomies,  où  l'artiste,  tantôt  par  la  mâle 
simplicité  de  ses  moyens,  tantôt  par  la  sincérité 
et  la  puissance  de  sa  conviction,  devient  l'égal 
de  ses  héros. 

Telle  est  la  peinture  publique;  reste  la  pein- 
ture privée,  celle  qui  orne  les  maisons  des  par- 
ticuliers et  qui,  par  ses  dimensions  comme  par 
ses  sujets,  s'accommode  à  la  condition  et  au  ca- 
ractère de  ses  acheteurs.  «  Il  n'y  a  si  pauvre  bour- 
«  geois,  »  ditParival,  «  qui  ne  veuille  en  être  bien 
«  pourvu.  »  Un  boulanger  paye  six  cents  florins 
une  seule  figure  par  Van  der  Meer,  de  Delft.  Avec 
la  propreté  et  l'agrément  de  l'intérieur,  c'est  là 
leur  luxe;  «  ils  n'y  plaignent,  pas  l'argent, qu'ils 
«  épargnent  plutôt  sur  leur  dépense  de  bouche  ». 
Ici  reparaît  l'instinct  national,  tel  qu'il  s'était 
montré  à  la  première  époque,  dans  les  Van  Eyck, 
Quentin  Massys  et  Lucas  de  Leyde.  Et  c'est  bien 
l'instinct  national;  il  est  si  intime  et  si  vif,  que, 
môme  en  Belgique,  près  de  la  peinture  mytho- 
logique et  décorative,  il  coule  chez  les  Breughel 
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et  les  Teniers, comme  un  petit  ruisseau  à  côté 
d'un  large  fleuve.  —  Ce  qu'il  exige  et  ce  qu'il  pro- 
voque, c'est  la  représentation  de  l'homme  réel 
et  de  la  vie  réelle,  tels  que  les  yeux  les  voient  : 
bourgeois,  paysans,  bétail,  échoppes,  auberges, 
appartements,  rues  et  paysages.  On  n'a  pas  be- 
soin de  les  transformer  pour  les  ennoblir  ;  il  leur 
suffit  d'être,  pour  être  dignes  d'intérêt.  La  nature 
par  elle-même,  quelle  qu'elle  soit,  humaine,  ani- 
male, végétale,  inanimée,  avec  ses  irrégularités, 
ses  trivialités,  ses  lacunes,  a  raison  d'être  comme 
elle  est;  dès  qu'on  la  comprend,  on  l'aime  et 
on  jouit  de  la  voir.  L'art  a  pour  but,  non  de 
l'altérer,  mais  de  l'interpréter  ;  à  force  de  sym- 
pathie, il  la  rend  belle.  Ainsi  entendue,  la  pein- 
ture peut  représenter  la  ménagère  qui  file  dans 
sa  chaumière,  le  menuisier  qui  pousse  son  rabot 
sur  son  établi,  le  chirurgien  qui  panse  le  bras 
d'un  rustre,  la  cuisinière  qui  embroche  sa  vo- 
laille, la  dame  riche  à  qui  l'on  donne  à  laver,  tous 
les  intérieurs,  depuis  le  taudis  jusqu'au  salon, 
tous  les  types,  depuis  la  trogne  enluminée  du  gros 
buveur  jusqu'au  sourire  calme  de  la  demoiselle 
bien  apprise,  toutes  les  scènes  de  la  vie  élégante 
ou  rustique,  une  partie  de  cartes  dans  une  salle 
tapissée  de  fleurons  d'or,  une  ripaille  de  paysans 
dans  une  auberge  nue,  des  patineurs  sur  un  canal 
glacé,  des  vaches  à  l'abreuvoir,  des  barques  sur 
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la  mer,  et  toute  l'infinie  diversité  du  ciel,  des 
terrains,  de  l'eau,  de  la  nuit  et  du  jour.  Terburg, 
Metzu,  Gérard  Dow,  Van  der  Meer  de  Delft, 
Adrien  Brouwer,  Schalken,  Franz  Mieris,  Jean 
Steen,  Wouwermans,  les  deux  Van  Ostade, 
Wynants,  Cuyp,  Van  der  Neer,  Ruysdaël,  Hob- 
bema,  Paul  Potter,  Backhuysen,  les  deux  Van  de 
Velde,  Philippe  de  Kœnig,  Van  der  Heyden,  com- 
bien en  citerai-je  !  Il  n'y  a  pas  d'école  où  les 
talents  originaux  soient  si  nombreux;  lorsque 
l'art  a  pour  domaine,  non  une  cime  bornée,  mais 
toute  la  large  étendue  de  la  vie,  il  offre  à  chaque 
esprit  un  champ  distinct  ;  l'idéal  est  étroit  et  ne 
se  laisse  habiter  que  par  deux  ou  trois  génies  ;  le 
réel  est  immense  et  fournit  des  places  à  cinquante 
talents.  —  Une  paisible  et  heureuse  harmonie  se 
dégage  de  toutes  ces  œuvres;  on  se  repose  à  les 
regarder;  l'âme  de  l'artiste, comme  celle  de  ses 
personnages,  est  en  équilibre;  on  serait  bien  et  à 
l'aise  dans  son  tableau.  On  voit  qu'il  n'imagine 
pas  au  delà;  il  semble  qu'il  soit,  comme  ses 
ligures,  content  de  vivre;  la  nature  lui  paraît 
bonne;  tout  ce  qu'il  songe  à  lui  ajouter,  c'est  un 
arrangement,  un  ton  près  d'un  ton,  un  effet  de 
lumière,  un  choix  d'attitudes  ;  devant  elle,  il  est 
comme  un  Hollandais  heureux  et  marié  devant 
sa  femme;  il  ne  la  souhaite  point  autre  ;  il  l'aime 
par  habitude  de  cœur  et  concordance  intime; 


88  LA   PEINTURE   DANS   LES  PAYS-BAS. 

tout  au  plus,  tel  jour  de  fête,  il  lui  demandera  de 
mettre  sa  robe  rouge  au  lieu  de  sa  robe  bleue.  Il 
ne  ressemble  pas  à  nos  peintres,  observateurs 
raffinés,  remplis,  par  les  livres  et  les  journaux,  de 
philosophie  et  d'esthétique,  qui  peignent  le  paysan 
et  l'ouvrier  comme  le  Turc  et  l'Arabe,  c'est-à-dire 
à  titre  d'animal  curieux  et  de  spécimen  intéres- 
sant, qui  portent  dans  leurs  paysages  des  délica- 
tesses, des  raffinements  et  des  émotions  de 
citadins  et  de  poètes,  pour  en  dégager  la  vie 
sourde  et  le  rêve  silencieux.  Il  est  bien  plus  naïf; 
l'excès  de  la  vie  cérébrale  ne  l'a  point  détraqué 
ni  surexcité  ;  comparé  à  nous,  c'est  un  artisan  ; 
quand  il  entre  dans  la  peinture,  il  n'a  que  des 
intentions  pittoresques  ;  il  est  moins  touché  par  le 
détail  inattendu  et  frappant  que  par  les  grands 
traits  généraux  et  simples.  A  cause  de  cela,  son 
œuvre,  plus  saine  et  moins  poignante,  s'adresse 
à  des  âmes  moins  cultivées  et  fait  plaisir  à  plus 
d'hommes. — Parmi  tous  ces  peintres,  deux  seule- 
ment, Ruysdaël,  par  une  finesse  d'âme  et  une 
supériorité  d'éducation  singulières,  Rembrandt 
surtout,  par  une  structure  d'œil  particulière  et 
une  sauvagerie  extraordinaire  de  génie,  ont 
poussé  au  delà  de  leur  nation  et  de  leur  siècle,  jus- 
qu'aux instincts  communs  qui  relient  les  races 
germaniques  et  conduisent  aux  sentiments  mo- 
dernes. Celui-ci,  collectionneur,  solitaire,  entraîné 
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par  le  développement  d'une  faculté  monstrueuse, 
a  vécu,  comme  notre  Balzac,  en  magicien  et  eu 
visionnaire,  dans  un  monde  construit  par  lui-mêm<i 
et  dont  seul  il  avait  la  clef.  Supérieur  à  tousles  pein- 
tres par  la  délicatesse  et  l'acuité  natives  de  ses 
perceptions  optiques,  il  a  compris  et  suivi  dans 
toutes  ses  conséquences  cette  vérité,  que  pour  l'œil 
toute  l'essence  d'une  chose  visible  est  dans  la 
tache,  que  d'ailleurs  la  plus  simple  couleur  est  infi- 
niment complexe,  que  toute  sensation  visuelle  est 
un  produit  de  ses  éléments  et, en  outre,  de  ses 
alentours,  que  chaque  objet  dans  le  champ  visuel 
n'est  qu'une  tache  modifiée  par  d'autres  taches, 
et  qu'ainsi  le  principal  personnage  d'un  tableau 
est  l'air  coloré,  vibrant,  interposé,  dans  lequel 
les  figures  sont  plongées  comme  les  poissons  dans 
la  mer.  Il  a  rendu  cet  air  palpable,  il  en  a  mon- 
tré la  vie  fourmillante  et  mystérieuse  ;  il  y  a  fait 
entrer  la  lumière  de  son  pays,  lumière  débile  et 
jaunâtre,  comme  celle  d'une  lampe  dans  une 
cave;  il  a  senti  le  douloureux  combat  qu'elle 
livre  à  l'ombre,  la  défaillance  des  rayons  plus 
rares  qui  vont  mourir  dans  les  profondeurs,  les 
tremblotements  des  reflets  qui  s'accrochent  en 
vain  aux  parois  luisantes,  et  toute  cette  population 
vague  des  demi-ténèbres,  qui,  invisible  au  regard 
ordinaire,  semble,  dans  ses  tableaux  et  ses 
estampes.un  monde  sous-marin  entrevu  à  travers 
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l'abîme  des  eaux.  Au  sortir  de  cette  obscurité,  la 
pleine  lumière  a  été  pour  ses  yeux  une  pluie 
éblouissante;  il  l'a  sentie  comme  un  flamboie- 
ment d'éclairs,  comme  une  illumination  magique, 
ou  comme  une  gerbe  de  dards.  En  sorte  qu'il  a 
trouvé  dans  le  monde  inanimé  le  drame  le  plus 
complet  et  le  plus  expressif,  tous  les  contrastes, 
tous  les  conflits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  accablant  et 
de  plus  mortellement  lugubre  dans  la  nuit,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fuyant  et  de  plus  mélancolique 
dans  l'ombre  ambiguë,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vio- 
lent et  de  plus  irrésistible  dans  l'irruption  du  jour. 
—  Cela  fait,  il  n'a  eu  qu'à  poser  sur  le  drame 
naturel  le  drame  humain  ;  un  théâtre  ainsi  cons- 
truit désigne  lui-même  ses  personnages.  Les 
Grecs  et  les  Italiens  n'avaient  connu  de  l'homme 
et  de  la  vie  que  les  pousses  les  plus  droites  et  les 
plus  hautes,  la  fleur  saine  qui  s'épanouit  dans 
la  lumière;  il  en  a  vu  la  souche,  tout  ce  qui 
rampe  et  moisit  dans  l'ombre,  les  avortons  dé- 
formés et  rabougris,  le  peuple  obscur  des  pau- 
vres, la  juiverie  d'Amsterdam,  la  populace  fan- 
geuse et  souffrante  d'une  grande  ville  et  d'un 
mauvais  climat,  le  gueux  bancal,  la  vieille  idiote 
bouffie,  le  crâne  chauve  de  l'artisan  usé,  la  face 
blême  du  malade,  toute  la  foule  grouillante  des 
passions  mauvaises  et  des  misères  hideuses  qui 
pullulent  dans  nos  civilisations  comme  des  vers 
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dans  un  arbre  pourri.  Une  fois  sur  cette  voie,  il  a 
pu  comprendre  la  religion  de  la  douleur,  le  chris- 
tianisme véritable,  interpréter  la  Bible  comme 
aurait  fait  un  lollard,  retrouver  le  Christ  éternel, 
présent  aujourd'hui  comme  autrefois,  aussi  vivant 
dans  un  cellier  ou  une  auberge  de  Hollande  que 
sous  le  soleil  de  Jérusalem,  le  consolateur  et  le 
guérisseur  des  misérables,  seul  capable  de  les 
sauver,  parce  qu'il  est  aussi  pauvre  et  encore 
plus  triste  qu'eux.  Lui-même,  par  contre-coup, 
il  a  senti  la  pitié  ;  à  côté  des  autres  qui  semblent 
des  peintres  d'aristocratie,  il  est  peuple;  du  moins 
il  est  le  plus  humain  de  tous;  ses  sympathies 
plus  larges  embrassent  la  nature  plus  à  fond  ; 
aucune  laideur  ne  lui  répugne,  aucun  besoin  de 
joie  ou  de  noblesse  ne  lui  dissimule  aucun  bas- 
fond  de  la  vérité.  —  C'est  pourquoi,  libre  de  toute 
entrave  et  guidé  par  la  sensibilité  excessive  de 
ses  organes,  il  a  pu  représenter  dans  l'homme, 
non  seulement  la  charpente  générale  et  le  type 
abstrait  qui  suffisent  à  l'art  classique,  mais 
encore  les  particularités  et  les  profondeurs  de 
l'individu,  les  complications  infinies  et  indéfinis- 
sables de  la  personne  morale,  toute  cette 
empreinte  mouvante  qui  concentre  en  un  momenl 
sur  un  visage  l'histoire  entière  d'une  âme,  et  que 
Shakspeare  seul  a  vue  avec  une  aussi  prodigieuse 
luciJité.  En  cela,  il  est  le  plus  original  des  artistes 
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modernes,  et  il  forge  l'un  des  bouts  de  la  chaîne 
dont  les  Grecs  ont  fondu  l'autre  bout;  tous  les 
autres  maîtres,  Florentins,  Vénitiens,  Flamands, 
sont  dans  l'entre-deux,  et,  quand  aujourd'hui 
notre  sensibilité  surexcitée,  notre  curiosité  achar- 
née à  la  poursuite  des  nuances,  notre  recherche 
impitoyable  du  vrai,  notre  divination  des  loin- 
tains et  des  dessous  de  la  nature  humaine, cher- 
chent des  précurseurs  et  des  maîtres,  c'est  chez 
lui  et  chez  Shakspeare  que  Balzac  et  Delacroix 
pourraient  en  trouver. 

Une  pareille  floraison  est  passagère;  car  la 
sève  qui  la  produit  s'épuise  à  sa  production. 
Vers  1667,  après  les  défaites  navales  de  l'Angle- 
terre, de  légers  indices  montrent  l'altération  nais- 
sante des  mœurs  et  des  sentiments  qui  avaient 
suscité  l'art  national.  Le  bien-être  est  trop  grand. 
Déjà,  en  1660,  Parival,  parlant  de  leur  prospé- 
rité, s'extasie  à  tous  ses  chapitres;  les  Compa- 
gnies des  Grandes-Indes  et  des  Petites-Indes 
donnent  à  leurs  actionnaires  des  dividendes  de  40 
et  de  45  pour  100.  Les  héros  deviennent  des 
bourgeois;  Parival  note  chez  eux,  au  premier 
rang,  la  soif  du  gain.  De  plus,  «  ils  haïssent  les 
«  duels,  batteries  et  querelles,  et  disent  commu- 
«  nément  que  les  gens  riches  ne  se  battent  pas  ». 
Ils  veulent  jouir,  et  les  maisons  des  grands,  que 
les  ambassadeurs  vénitiens  au  commencement  du 
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siècle  trouvaient  si  simples  et  si  nues,  deviennent 
luxueuses;  chez  «  les  principaux  bourgeois  », 
on  trouve  des  tapisseries,  des  tableaux  de  prix, 
«  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  ».  Les  riches 
intérieurs  de  Terburg  et  de  Metzu  nous  montrent 
l'élégance  nouvelle,  les  robes  de  soie  pâle,  les 
corsages  de  velours,  les  bijoux,  les  perles,  les 
tentures  gaufrées  d'or,  les  hautes  cheminées  à 
colonnes  de  marbre.  L'antique  énergie  se  relâ- 
che. Quand  Louis  XIV,  en  1672,  envahira  le 
pays,  il  ne  trouvera  point  de  résistance.  Ils  ont 
négligé  l'armée;  leurs  troupes  se  débandent; 
leurs  villes  se  rendent  du  premier  coup  ;  quatre 
cavaliers  français  prennent  Muyden,  qui  est  la 
clef  des  écluses;  les  États-Généraux  implorent 
la  paix  à  toutes  conditions.  En  même  temps  le 
sentiment  national  s'affaiblit  dans  les  arts  ;  le 
goût  s'altère  ;  Rembrandt,  en  1669,  meurt  pau- 
vre, presque  à  l'insu  de  tous;  le  luxe  nouveau 
prend  ses  modèles  à  l'étranger,  en  France  et  en 
Italie.  —  Déjà,  pendant  la  belle  époque,  quantité 
de  peintres  étaient  allés  à  Rome  pour  peindre 
des  figurines  et  des  paysages;  et  Jean  Both 
Berghem,  Karel  Dujardin,  vingt  autres,  Wou 
wermans  lui-même,  faisaient,  à  côté  de  l'écok 
nationale,  une  école  demi-italienne.  Mais  cette 
école  était  spontanée  et  naturelle;  parmi  les  mon- 
tagnes, les  ruines,  les  fabriques  et  les  guenilles 
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d'outre-mont,  la  blancheur  vaporeuse  de  l'air,  là 
bonhomie  des  figures,  la  mollesse  des  carna- 
tions, la  gaieté  et  la  belle  humeur  du  peintre, mar- 
quaient la  persistance  et  la  liberté  de  l'instinct 
hollandais.  —  Au  contraire,  à  ce  moment  on  voit 
cet  instinct  faiblir  sous  l'invasion  de  la  mode. 
Sur  le  Kaisergracht  et  sur  le  Heeregracht  s'élè- 
vent de  grands  hôtels  en  style  de  Louis  XIV,  et 
le  peintre  flamand  qui  a  fondé  l'école  académi- 
que, Gérard  de  Lairesse,  vient  de  les  décorer  de 
ses  doctes  allégories  et  de  ses  mythologies  hy- 
brides. —  Il  est  vrai  que  l'art  national  ne  cède 
pas  tout  d'un  coup  l'empire  ;  il  se  prolonge  par 
une  suite  de  chefs-d'œuvre  jusqu'aux  premières 
années  du  xviu°  siècle;  en  même  temps,  le 
sentiment  national,  réveillé  par  l'humiliation  et 
le  danger,  provoque  une  révolution  populaire, 
des  sacrifices  héroïques,  l'inondation  du  pays, 
et  tous  les  succès  qui  vont  suivre.  Mais  ces  suc- 
cès eux-mêmes  achèvent  de  ruiner  l'énergie  et 
l'enthousiasme  que  ce  retour  passager  avait 
produits.  Pendant  toute  la  guerre  de  la  succes- 
sion d'Espagne,  la  Hollande,  dont  le  stathouder 
est  devenu  roi  d'Angleterre,  est  sacrifiée  à  son 
alliée;  après  le  traité  de  1713,  elle  perd  la  pri- 
mauté maritime,  tombe  au  second  rang  et  en- 
suite plus  bas;  bientôt  le  grand  Frédéric  dira 
qu'elle  est  traînée  à  la  remorque  par  l'Angleterre, 


LES   ÉPOQUES  HISTORIQUES.  9  5 

comme  une  chaloupe  par  un  vaisseau  de  ligne.; 
La  France  la  foule  pendant  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Autriche;  plus  tard,  l'Angleterre  lui 
impose  le  droit  de  visite  et  lui  prend  la  côte  de 
Coromandel.  A  la  fin,  la  Prusse  vient  chez  elle 
accabler  le  parti  républicain  et  rétablir  le  stathou- 
dérat.  Comme  tous  les  faibles,  elle  est  rudoyée 
par  les  forts,  puis,  après  1789,  conquise  et 
reconquise.  Ce  qui  est  pis,  elle  s'y  résigne  et  se 
contente  d'être  une  bonne  maison  de  commerce 
et  de  banque.  Déjà  en  1723,  son  historien,  un 
réfugié,  Jean  Leclerc, raillait  platement  les  vail- 
lants marins  qui,  pendant  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, se  faisaient  sauter  plutôt  que  d'amener 
leur  pavillon  (1).  En  1732,  un  autre  historien 
déclare  «  que  les  Hollandais  ne  songent  plus 
«  qu'à  amasser  des  richesses  ».  Après  1748,  on 
laisse  tomber  l'armée  et  la  flotte.  En  1787,  le 
duc  de  Brunswick  soumet  le  pays  presque  sans 
coup  férir.  Quelle  distance  entre  ces  sentiments 
et  ceux  des  compagnons  du  Taciturne,  de  Ruyter 
et  de  Tromp  !  —  C'est  pourquoi,  par  une  concor- 
dance admirable,  on  voit  l'invention  pittoresque 
linir  avec  l'énergie  active.  Dix  ans  après  le 
commencement  du  xvin8  siècle,  tous  les  grands 

(1)  a  Ce  bon  capitaine  était  de  ceux  qui  mouraient  de 
peur  de  mourir.  Si  Dieu  pardonne  à  ces  gens-Jà,  c'est 
comme  à  des  gens  hors  de  sens.  » 


96  LA    PEINTURE  DANS   LES  PAYS-BAS. 

peintres  sont  morts.  Depuis  une  génération  déjà, 
la  décadence  se  manifeste  dans  le  style  plus 
pauvre,  l'imagination  plus  restreinte,  le  fini  plus 
minutieux,  chez  Franz  Mieris,  Schalken  et  les 
autres.  Un  des  derniers,  Adrien  Yan  der  Werf, 
par  sa  peinture  froide  et  polie,  par  ses  mytholo- 
gies  et  ses  nudités,  par  ses  carnations  d'ivoire, 
par  son  retour  impuissant  vers  le  style  italien, 
témoigne  que  les  Hollandais  ont  oublié  leurs 
goûts  natifs  et  leur  génie  propre.  Ses  successeurs 
ressemblent  à  des  hommes  qui  veulent  parler  et 
n'ont  rien  à  dire  ;  élevés  par  des  maîtres  ou  des 
pères  illustres,  Pierre  Van  der  Werf,  Henri  Van 
Limborch,  Philippe  Van  Dyck,  Mieris  le  fils, 
Mieris  le  petit-fils,  Nicolas  Verkolie,  Constantin 
Netscher,  répètent  la  phrase  qu'ils  ont  entendue, 
mais  en  automates.  Le  talent  ne  survit  que  chez 
les  peintres  d'accessoires  et  de  fleurs,  Jacques 
de  Witt,  Rachel  Ruysch,  Van  Huysum,  dans  un 
petit  genre  qui  exige  une  moindre  invention 
et  dure  quelques  années  encore,  semblable  à  une 
broussaille  tenace,  sur  une  terre  desséchée  où 
tous  les  grands  arbres  sont  morts.  11  meurt  à 
son  tour,  et  le  sol  reste  vide.  Dernière  preuve 
de  la  dépendance  qui  attache  l'originalité  indi- 
viduelle à  la  vie  sociale,  et  proportionne  les  fa- 
cultés inventives  de  l'artiste  aux  énergies  actives 
de  la  nation. 


QUATRIÈME    PARTIE 


LA   SCULPTURE 

EN    GRÈGE 


Messieurs, 

Pendant  les  années  précédentes,  je  vous  ai  pré- 
senté l'histoire  des  deux  grandes  écoles  originales 
qui,  dans  les  temps  modernes,  ont  figuré  aux  yeux 
le  corps  humain  :  celle  d'Italie  et  celle  des  Pays- 
Bas.  11  me  reste,  pour  achever  ce  cours,  à  vous  faire 
connaître  la  plus  grande  et  la  plus  originale  de 
toutes,  l'ancienne  école  grecque.  —  Cette  fois,  je 
ne  vous  parlerai  pas  de  la  peinture.  Sauf  les  vases, 
sauf  quelques  mosaïques  et  les  petites  décora- 
tions murales  de  Pompéi  et  d'Herculanum,  les 
monuments  de  la  peinture  antique  ont  péri  ;  on 
ne  peut  pas  en  parler  avec  précision.  D'ailleurs, 
pour  figurer  aux  yeux  le  corps  humain,  il  y  avait 
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en  Grèce  un  art  plus  national,  mieux  approprié 
aux  mœurs  et  à  l'esprit  public,  probablement 
plus  cultivé  et  plus  parfait,  la  sculpture  ;  c'est  la 
sculpture  grecque  qui  sera  le  sujet  de  ce  cours. 
Par  malheur,  en  cela  comme  dans  tout  le  reste, 
l'antiquité  n'est  qu'une  ruine.  Ce  que  nous  avons 
gardé  de  la  statuaire  antique  n'est  presque  rien  à 
côté  de  ce  qui  a  péri.  Nous  en  sommes  réduits  à 
deux  têtes  (1)  pour  conjecturer  les  dieux  colos- 
saux,en  qui  s'était  exprimée  la  pensée  du  grand 
siècle  et  dont  la  majesté  remplissait  les  temples  ; 
nous  n'avons  pas  un  morceau  authentique  de 
Phidias;  nous  ne  connaissons  Myron,  Polyclète, 
Praxitèle,  Scopas,  Lysippe,  que  par  des  copies  ou 
des  imitations  plus  ou  moinslointainesetdouteuses. 
Les  belles  statues  de  nos  musées  sont  ordinaire- 
ment de  l'époque  romaine  ou  datent  tout  au  plus 
des  successeurs  d'Alexandre.  Encore  les  meil- 
leures sont  mutilées.  Votre  musée  de  plâtres 
ressemble  à  un  champ  de  bataille  après  le  com- 
bat, torses,  têtes,  membres  épars.  Ajoutez  enfin 
que  la  biographie  des  maîtres  manque  entière- 
ment. Il  a  fallu  tous  les  efforts  de  l'érudition  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  patiente  (2)  pour  décou- 

(l)Tête  de  Junon  à  la  villa  Ludovisi.  Tête  du  Jupiter 
d'Otricoli. 

(2)  Geschichte  der  griechischen  Plastik,  von  J.  Overbeck  ; 
—  Kùnstler-Geschichte,  von  Braun. 
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vrir,  dans  un  demi-chapitre  de  Pline,  dans  quel- 
ques mauvaises  descriptions  de  Pausanias,  dans 
quelques  phrases  isolées  de  Cicéron,  Lucien,  Quin- 
tilien,  la  chronologie  des  artistes,  la  filiation  des 
écoles,  le  caractère  des  talents,  le  développe- 
ment et  les  altérations  graduelles  de  l'art.  Nous 
n'avons  qu'un  moyen  de  combler  ces  lacunes  ;  à 
défaut  de  l'histoire  détaillée,  il  nous  reste  l'his- 
toire générale;  plus  que  jamais,  pour  com- 
prendre l'œuvre,  nous  sommes  obligés  de  consi- 
dérer le  peuple  qui  l'a  faite,  les  mœurs  qui  la 
suggéraient,  et  le  milieu  où  elle  est  née. 


CHAPITRE     I 


LA   RAGE 


Tâchons  d'abord  de  nous  représenter  exacte- 
ment cette  race,  et, pour  cela, observons  le  pays. 
Un  peuple  reçoit  toujours  l'empreinte  de  la  con 
trée  qu'il  habite  ;  mais  cette  empreinte  est  d'au- 
tant plus  forte  qu'au  moment  où  il  s'établit,  il  est 
plus  inculte  et  plus  enfant.  —  Quand  les  Français 
allèrent  coloniser  l'île  Bourbon  ou  la  Martinique, 
quand  les  Anglais  vinrent  peupler  l'Amérique  du 
Nord  et  l'Australie,  ils  apportaient  avec  eux  des 
armes,  des  instruments,  des  arts,  des  industries, 
des  institutions,  des  idées,  bref  une  civilisation 
ancienne  et  complète,  par  laquelle  ils  pouvaient 
maintenir  leur  type  acquis  et  résister  à  l'ascen- 
dant de  leur  nouveau  milieu.  Mais,  quand  l'homme 
neuf  et  désarmé  se  trouve  livré  à  la  nature,  elle 
l'enveloppe,  elle  le  façonne,  elle  i*.  moule,  et  l'ar- 
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gile  morale,  toute  molle  et  flexible  encore,  se  plie 
et  se  pétrit  sous  la  pression  physique  contre 
laquelle  son  passé  ne  lui  fournit  pas  d'appui. 
Les  philologues  nous  montrent  une  époque  pri- 
mitive où  les  Indiens,  les  Persans,  les  Germains, 
les  Celtes,  les  Latins,  les  Grecs  avaient  la  même 
langue  et  le  même  degré  de  culture  ;  une  époque 
moins  ancienne  où  les  Latins  et  les  Grecs,  déjà 
séparés  de  leurs  autres  frères,  étaient  encore 
unis  entre  eux  (1),  connaissaient  le  vin,  vivaient 
de  pâturage  et  de  labourage,  possédaient  des 
barques  à  rames,  avaient  ajouté  à  leurs  vieilles 
divinités  védiques  une  divinité  nouvelle,  Hestia, 
Vesta,  le  foyer.  Ce  sont  à  peine  les  rudiments  de 
la  première  culture;  s'ils  ne  sont  plus  des  sau- 
vages, ils  sont  encore  des  barbares.  A  partir  de 
ce  moment,  les  deux  rameaux  issus  de  la 
même  souche  commencent  à  diverger;  quand 
nous  les  retrouvons  plus  tard,  leur  structure  et 
leurs  fruits,  au  lieu  d'être  les  mêmes,  sont  diffé- 
rents; mais  l'un  pousse  en  Italie,  l'autre  en 
Grèce,  et  nous  sommes  conduits  à  regarder  les 
alentours  de  la  plante  grecque,  pour  chercher  si 
l'air  et  le  sol  qui  l'ont  nourrie  n'expliquent  point 
les  particularités  de  sa  forme  et  la  direction  de 
son  développement. 

(1)  Mommsen,  Rœmische  Geschichte,  t.  Ier,  p.  21. 


Jetons  les  yeux  sur  une  carte.  La  Grèce  est  une 
péninsule  en  forme  de  triangle,  qui,  appuyée  par 
sa  base  sur  la  Turquie  d'Europe,  s'en  détache, 
s'allonge  vers  le  midi,  s'enfonce  dans  la  mer, 
s'effile  dans  l'isthme  de  Corinthe  pour  former  au 
delà  une  seconde  presqu'île  plus  méridionale 
encore,  le  Péloponèse,  sorte  de  feuille  de  mûrier 
qu'un  mince  pédoncule  relie  au  continent.  Joignez- 
y  une  centaine  d'îles,  avec  la  côte  asiatique 
qui  fait  face  :  une  frange  de  petits  pays  cousue 
aux  gros  continents  barbares,  et  un  semis  d'îles 
éparses  sur  une  mer  bleue  que  la  frange  enserre, 
voilà  la  contrée  qui  a  nourri  et  formé  ce  peuple 
si  précoceet  si  intelligent.  —  Elle  était  singulière- 
ment propre   à  cette  œuvre.   Au  nord  (1)  de 

H)  CuTlius,Gnechische  Geschichte,  t.  Ier,  p.  4. 
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la  mer  Egée,  le  climat  est  encore  dur,  semblable 
à  celui  de  l'Allemagne  du  centre  ;  la  Roumélie  ne 
connaît  pas  les  fruits  du  sud  ;  point  de  myrtes  sur 
sa  côte.  Le  contraste  est  frappant,  lorsque,  des» 
cendant  vers  le  midi,  on  entre  en  Grèce. 
Au  40e  degré,  en  Thessalie,  commencent  les 
forêts  d'arbres  toujours  verts  ;  au  39e  degré,  en 
Phtiotide,  l'air  tiède  de  la  mer  et  des  côtes  fait 
pousser  le  riz,  le  cotonnier,  l'olivier.  Dans  l'Eubée 
et  l'Attique  on  trouve  déjà  les  palmiers.  Ils  abon- 
dent dans  les  Cyclades  ;  sur  la  côte  orientale  de 
l'Argolide  sont  des  bois  épais  de  citronniers  et 
d'orangers;  le  dattier  africain  vit  dans  un  coin 
de  la  Crète.  A  Athènes,  qui  est  le  centre  de  la 
civilisation  grecque,  les  plus  nobles  fruits  du 
Midi  croissent  sans  culture.  Il  n'y  gèle  guère  que 
tous  les  vingt  ans  ;  la  grande  chaleur  de  l'été 
y  est  modérée  par  la  brise  de  la  mer  ;  sauf  quel- 
ques coups  du  vent  de  Thrace  et  des  bouffées  de 
sirocco,  la  température  y  est  exquise  ;  aujourd'hui 
encore  (1),  «  le  peuple  a  l'habitude  de  coucher 
«  dans  les  rues,  depuis  le  milieu  de  mai  jusqu'à 
«  la  fin  de  septembre  ;  les  femmes  dorment  sur  les 
«  terrasses».  En  pareil  pays,  on  vit  en  plein  air. 
Les  anciens  eux-mêmes  jugeaient  que  leur  climat 
était  un  don  des  dieux  :  «  Douce  et  clémente, 

(1)  About,  La  Grèce  contemporaine,  p.  345. 
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disait  Euripide,  est  notre  atmosphère;  le  froid 
«  de  l'hiver  est  pour  nous  sans  rigueur,  et  les 
«  traits  de  Phœbus  ne  nous  blessent  pas.  »  Et 
ailleurs  il  ajoute  :  «  0  vous  !  descendants 
«  d'Érechthée,  heureux  dès  l'antiquité,  enfants 
«  chéris  des  dieux  bienheureux,  vous  cueillez 
«  dans  votre  patrie  sacrée  et  jamais  conquise 
«  la  sagesse  glorieuse  comme  un  fruit  de  votre 
«  sol,  et  vous  marchez  constamment  avec  une 
«  douce  satisfaction  dans  l'éther  rayonnant  de 
«  votre  ciel,  où  les  neuf  Muses  sacrées  de  Pièrie 
«  nourrissent  Harmonie  aux  boucles  d'or,  votre 
«  enfant  commun.  On  dit  aussi  que  Cypris,  la 
«  déesse,  a  puisé  des  vagues  dans  l'Ilissus  aux 
«.  belles  ondes  et  qu'elle  les  a  répandues  dans  le 
«  pays  sous  forme  de  zéphirs  doux  et  frais,  et 
«  que  toujours  la  séduisante  déesse,  se  couron- 
«  nant  de  roses  parfumées,  envoie  les  Amours 
«  pour  se  joindre  à  la  Sagesse  vénérable  et  pour 
«  soutenir  les  ouvrages  de  toute  vertu  (1).  »  Ce 
sont  là  de  beaux  mots  de  poète,  mais,  à  travers 
l'ode,  on  aperçoit  la  vérité.  Un  peuple  formé  par 
un  semblable  climat  se  développe  plus  vite  et  plus 
harmonieusement  qu'un  autre;  l'homme  n'est  pas 
accablé  ou  amolli  par  la  chaleur  excessive,  ni 

({)  Voyez  aussi  le  célèbre  chœur  de  Sophocle  dans 
GEdipe  à  Colone  :  Euhippou,  Xène,  tes  chôrds. 
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raidi  et  figé  par  la  rigueur  du  froid.  Il  n'est  pas 
condamné  à  l'inertie  rêveuse  ni  à  l'exercice  con- 
tinu ;  il  ne  s'attarde  pas  dans  les  contemplations 
mystiques  ni  dans  la  barbarie  brutale.  Comparez 
un  Napolitain  ou  un  Provençal  à  un  Breton,  un 
Hollandais, à  un  Indourvous  sentirez  comment  la 
douceur  et  la  modération  de  la  nature  physique 
mettent  dans  l'âme  la  vivacité  avec  l'équilibre, 
pour  conduire  l'esprit  dispos  et  agile  vers  la 
pensée  et  vers  l'action. 

Deux  caractères  du  sol  opèrent  dans  le  même 
sens.  —  D'abord  la  Grèce  est  un  réseau  de  mon- 
tagnes. Le  Pinde,  son  arête  centrale,  prolongé 
vers  le  midi  parl'Olrys,  YMia,  le  Parnasse,  l'Hé- 
licon,  le  Cithéron  et  leurs  contreforts,  fait  une 
chaîne  dont  les  anneaux  multipliés  vont  au  delà 
de  l'isthme  se  relever  et  s'enchevêtrer  dans  le 
Péloponèse  ;  au  delà,  les  îles  sont  encore  des  échines 
et  des  têtes  de  montagnes  émergentes.  Ce  terrai^ 
ainsi  bosselé,  n'a  presque  pas  de  plaines  ;  par- 
tout le  roc  affleure,  comme  dans  notre  Provence  ; 
les  trois  cinquièmes  du  sol  sont  impropres  à  la 
culture.  Regardez  les  Vues  et  Paysages  de  M.  de 
Staekelberg  ;  partout  la  pierre  nue  ;  de  petites 
rivières,  des  torrents  laissent, entre  leur  lit  demi- 
desséché  et  le  roc  stérile,  une  bande  étroite  de 
sol  productif.  Hérodote  opposait  déjà  la  Sicile  et 
l'Italie  du  Sud,  ces  grasses  nourrices,  à  la  mai- 
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gre  Grèce  «  qui,  en  naissant,  eut  la  pauvreté  pour 
«  sœur  de  lait  ».  En  Attique  notamment,  le  sol 
est  plus  maigre  et  plus  léger  qu'ailleurs  ;  des  oli- 
viers, de  la  vigne,  de  l'orge,  un  peu  de  blé,  voilà 
tout  ce  qu'il  fournit  à  l'homme.  Dans  ces  belles 
îles  de  marbre  qui  constellent  l'azur  de  la  met 
Egée, on  trouvait  çà  et  là  un  bois  sacré,  des  cy- 
près, des  lauriers,  des  palmiers,  un  bouquet  de 
verdures  élégantes,  des  vignes  éparses  sur  les  co- 
teaux rocailleux,  de  beaux  fruits  dans  les  jardins, 
quelques  petites  moissons  dans  un  creux  ou  sur 
une  pente  ;  mais  il  y  avait  plus  pour  les  yeux  et 
la  délicatesse  des  sens  que  pour  l'estomac  et  les 
besoins  positifs  du  corps.  Un  tel  pays  fait  des 
montagnards  sveltes,  actifs,  sobres,  nourris  d'air 
pur.  Encore  aujourd'hui  (1)  «  la  nourriture  d'un 
«  laboureur  anglais  suffirait  en  Grèce  à  une  fa- 
«  mille  de  six  personnes  ;  les  riches  se  contentent 
«  fort  bien  d'un  plat  de  légumes  pour  leur  repas  ; 
«  les  pauvres,  d'une  poignée  d'olives  ou  d'un 
«  morceau  de  poisson  salé  ;  le  peuple  tout  entier 
«  mange  de  la  viande  à  Pâques  pour  toute  l'an- 
«  née.  »  A  cet  égard  il  est  curieux  de  les  voir  à 
Athènes  en  été.  «  Les  gourmets  se  partagent  en- 
«  tre  sept  ou  huit  une  tête  de  mouton  de  six  sous. 
«  Les  hommes  sobres  achètent  une  tranche  de 

(1)  About,  La  Grèce  contemporaine,  p.  41. 
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«  pastèque  ou  un  gros  concombre  qu'ils  mordent 
«  à  belles  dents  comme  une  pomme.  »  Point  d'i- 
vrognes :  ils  sont  grands  buveurs,  mais  d'eau 
pure.  «  S'ils  entrent  dans  un  cabaret,  c'est  pour 
«  jaser  »  ;  au  café,  «  ils  demandent  une  tasse  de 
«  café  d'un  sou,  un  verre  d'eau,  du  feu  pour  allu- 
«  mer  leurs  cigarettes,  un  journal  et  un  jeu  de 
«  dominos  :  voilà  de  quoi  les  occuper  toute  la 
«  journée  » .  Un  tel  régime  n'est  pas  fait  pour  alour- 
dir l'esprit  ;  en  diminuant  les  exigences  du  ventre, 
il  augmente  celles  de  l'intelligence.  Les  anciens 
avaient  déjà  remarqué  les  contrastes  correspon- 
dants de  la  Béotie  et  de  l'Attique,  du  Béotien  et 
de  l'Athénien  :  l'un,  nourri  dans  des  plaines  gras- 
ses et  au  milieu  d'un  air  épais,  habitué  à  la  grosse 
nourriture  et  aux  anguilles  du  lac  Copaïs,  était 
mangeur,  buveur,  épais  d'intelligence  ;  l'autre, 
né  sur  le  plus  mauvais  sol  de  la  Grèce,  content 
d'une  tête  de  poisson,  d'un  oignon,  de  quelques 
olives,  élevé  dans  un  air  léger,  transparent,  lu- 
mineux, montrait  dès  sa  naissance  une  finesse  et 
une  vivacité  d'esprit  singulières,  inventait,  goû- 
tait, sentait,  entreprenait  sans  relâche,  ne  se  sou- 
ciait point  d'autre  chose  «  et  semblait  n'avoir  en 
«  propre  que  sa  pensée  »  (1). 
D'autre  part,  si  la  Grèce  est  un  pays  de  mon- 

I)  Thucydide,  liv.  1er,  ch.  lxx. 
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tagnes,  elle  est  aussi  un  pays  de  côtes.  Quoique 
moindre  que  le  Portugal,  elle  en  a  plus  que  toute 
l'Espagne.  La  mer  y  entre  par  une  infinité  de 
golfes,  d'anfractuosilés, de  creux,  de  dentelures; 
si  vous  regardez  les  vues  que  rapportent  les  voya- 
geurs, une  fois  sur  deux,  même  dans  l'intérieur 
des  terres,  vous  apercevrez  sa  bande  bleue,  son 
triangle  ou  son  demi-cercle  lumineux  à  l'horizon. 
Le  plus  souvent,  elle  est  encadrée  de  rocs  qui 
avancent,  ou  d'îles  qui  se  rapprochent  et  font  un 
port  naturel.  —  Une  pareille  situation  pousse  à  la 
vie  maritime,  surtout  quand  le  sol  pauvre  et  les 
côtes  rocheuses  ne  suffisent  pas  à  nourrir  les  ha- 
bitants. Aux  époques  primitives,  il  n'y  a  qu'une 
sorte  de  navigation,  le  cabotage,  et  aucune  mer 
n'est  mieux  faite  pour  y  inviter  ses  riverains. 
Chaque  matin,Je  vent  du  nord  se  lève  pour  con- 
duire les  barques  d'Athènes  aux  Cyclades  ;  cha- 
que soir,  le  vent  contraire  les  ramène  au  port. 
De  la  Grèce  à  l'Asie  Mineure,  les  îles  sont 
posées  comme  des  pierres  sur  un  gué  ;  par 
un  temps  clair,  un  navire  qui  fait  ce  trajet  a 
toujours  la  côte  en  vue.  De  Corcyre,  on  voit 
l'Italie;  du  cap  Malée,  les  cimes  de  la  Crète;  de 
la  Crète,  les  montagnes  de  Rhodes;  de  Rhodes, 
l'Asie  Mineure  ;  deux  jours  de  navigation  con- 
duisent de  la  Crète  à  Cyrène  ;  il  n'en  faut  que 
trois  pour  passer  de  la  Crète  en  Egypte.  Au- 
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jourd'hui  encore  (1),  «  il  y  a  dans  chaque 
«  Grec  l'étoffe  d'un  marin  »  (2).  Dans  ce  pays, 
qui  n'a  que  neuf  cent  mille  âmes,  on  comp- 

(1)  About,  La  Grèce  contemporaine,  p.  146. 

(2)  lbid.  —  «  Deux  insulaires  se  rencontrent  sur  le  port 
«  de  Syra:  —  «  Bonjour,  frère,  comment  vas-tu?  —  Bien, 
«  merci;  que  dit-on  de  nouveau?—  Le  Dimitri,  le  fils  de 
«  Nicolas,  est  revenu  de  Marseille. — A-t-il  gagné  beaucoup 
«  d'argent? —  23600  drachmes,  à  ce  qu'on  assure;  c'est 
«  beaucoup  d'argent.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  me  dis  : 
«  il  faut  que  j'aille  à  Marseille.  Mais  je  n'ai  pas  de  ba- 
«  teau.  —  Si  tu  voulais,  nous  en  ferions  un  à  nous  deux  ; 
«  n'as-tu  pas  du  bois  ?  —  J'en  ai  bien  peu.  —  On  en  a 
«  toujours  assez  pour  faire  un  bateau.  J'ai  de  la  toile  à 
«  voile  et  mon  cousin  Jean  a  des  cordages  :  nous  nous 
«  mettrons  ensemble.  —  Qui  est-ce  qui  commandera?  — 
«  C'est  Jean,  il  a  déjà  navigué.  —  Il  nous  faudra  un  petit 
«  garçon  pour  nous  aider.  —  J'ai  mon  filleul  Basile.  — 
«  Un  enfant  de  huit  ans  !  Il  est  bien  petit.  —  On  est 
«  toujours  assez  grand  pour  naviguer.  —  Mais  quel  char- 
te gement  prendrons-nous  ?  —  Notre  voisin  Petros  a  des 
«  vallonées  ;  le  papas  a  quelques  tonnes  de  vin  ;  je 
«  connais  un  homme  de  Tinos  qui  a  du  coton  ;  nous 
«  passerons  à  Smyrne,  si  tu  veux,  pour  charger  de  la 
«  soie.  »  —  Le  bateau  se  construit  tant  bien  que  mal; 
«  l'équipage  se  recrute  dans  une  ou  deux  familles  ;  on 
«  prend  chez  les  voisins  et  les  amis  toutes  les  marchan- 
«  dises  qu'ils  veulent  vendre  :  on  va  à  Marseille  en  pas- 
«  sant  par  Smyrne  ou  même  par  Alexandrie  ;  on  vend  la 
«  cargaison,  on  en  prend  une  autre,  et,  lorsqu'on  revient 
«  à  Syra,  le  navire  est  payé  par  le  fret,  et  les  associés  se 
«  partagent  encore  auelaues  drachmes  de  bénéfice.  * 
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tait  en  1840  trente  mille  marins  et  quatre 
mille  navires  ;  ils  font  presque  tout  le  cabotage 
de  la  Méditerranée.  —  Déjà,  au  temps  d'Homère, 
nous  leur  trouvons  les  mêmes  mœurs  ;  à  chaque 
instant  on  lance  un  navire  à  la  mer  ;  Ulysse  en 
construit  un,  de  ses  mains  ;  on  va  commercer, 
piller  sur  les  côtes  environnantes.  Négociants, 
voyageurs,  pirates,  courtiers,  aventuriers,  ils  l'ont 
été  à  l'origine  et  dans  toute  leur  histoire  ;  d'une 
main  adroite  ou  violente,  ils  allaient  traire  les 
grosses  monarchies  orientales  ou  les  peuples  bar- 
bares de  l'Occident,  rapportaient  l'or,  l'argent, 
l'ivoire,  les  esclaves,  les  bois  de  construction, 
toutes  les  marchandises  précieuses  achetées  à  vil 
prix,  et,  par-dessus  le  marché,  les  inventions  et  les 
idées  d'autrui,  celles  de  l'Egypte,  de  la  Phénicie, 
de  la  Chaldée,  de  la  Perse  (i),  de  l'Étrurie.  Un  tel 
régime  affine  et  excite  singulièrement  l'intelli- 
gence. La  preuve  en  est  que  les  peuples  les  plus 
précoces,  lés  plus  civilisés,  les  plus  ingénieux  de 
l'ancienne  Grèce  étaient  tous  marins  :  Ioniens  de 
l'Asie  Mineure,  colons  de  la  Grande-Grèce,  Co- 
rinthiens, Éginètes,  Sicyoniens,  Athéniens.  Au 
contraire,  les  Arcadiens,  enfermés  dans  leurs 

(1)  Alcée  loue  son  frère  d'être  allé  combattre  en  Baby- 
lonie  et  d'en  avoir  rapporté  un  glaive  à  poignée  d'ivoire. 
—  Récits  de  Ménélas   dans  VOdussée. 
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montagnes,  uemeurent  rustiques  et  simples  ;  pa- 
reillement les  Àcarnaniens,  les  Épirotes,  les  Lo- 
eriens  Ozoles,  qui  débouchent  sur  une  autre  mer 
moins  favorable  et  ne  sont  point  voyageurs,  res- 
tent jusqu'au  bout  demi-barbares  ;  au  temps  de 
la  conquête  romaine,  leurs  voisins,  les  Étoliens, 
n'avaient  encore  que  des  bourgs  sans  murailles 
et  n'étaient  que  des  pillards  brutaux.  L'aiguillon 
qui  avait  pressé  les  autres  ne  les  avait  pas  tou- 
chés. —  Voilàles  circonstances  physiques  qui,  dès 
l'origine,  ont  été  propices  à  l'éveil  de  l'esprit.  On 
peut  comparer  ce  peuple  à  une  ruche  d'abeilles 
qui,  née  sous  un  ciel  clément,  mais  sur  un  sol 
maigre,  profite  des  routes  de  l'air  qui  lui  sont  ou- 
vertes, récolte,  butine,  essaime,  se  défend  par  sa 
dextérité  et  son  aiguillon,  construit  des  édifices 
délicats,  compose  un  miel  exquis,  toujours  en 
quête,  agitée,  bourdonnante, au  milieu  des  mas- 
sives créatures  qui  l'environnent  et  ne  savent 
que  paître  sous  un  maître  ou  s'enlre-choquer  au 
hasard. 

De  nos  jours  encore,  si  déchus  qu'ils  soient  (1), 
«  ils  ont  de  l'esprit  autant  que  peuple  au  monde, 
«  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  travail  intellec- 
«  tuel  dont  ils  ne  soient  capables.  Ils  compren- 
«  nent  vite  et  bien  ;  ils  apprennent  avec  une  facilité 

(i)  About,  La  Grèce  contemporaine 
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«  merveilleuse  tout  ce  qu'il  leur  plaît  d'apprendre. 
«  Les  jeunes  commerçants  se  mettent  rapidement 
.<  en  état  de  parler  cinq  ou  six  langues.  »  Les 
ouvriers,  en  quelques  mois,  deviennent  capables 
d'exercer  un  métier  même  difficile.  Un  village  tout 
entier,  parèdre  en  tête,  interroge  et  écoute  curieu- 
sement des  voyageurs.  «  Ce  qui  est  le  plus 
«  remarquable,  c'est  l'application  infatigable  des 
«  écoliers  »,  petits  ou  grands;  des  domestiques 
trouvent  le  loisir,  tout  en  faisant  leur  service, 
de  passer  leurs  examens  d'avocats  ou  de  méde- 
cins. «  On  rencontre  à  Athènes  toutes  les  espèces 
«  d'étudiants,  excepté  l'étudiant  qui  n'étudie 
«  pas.  »  A  cet  égard,  nulle  race  n'a  été  si  bien 
dotée  par  la  nature,  et  il  semble  que  toutes  les 
circonstances  se  soient  assemblées  pour  délier 
leur  intelligence  et  aiguiser  leurs  facultés. 


II 


Suivons  ce  trait  dons  leur  histoire.  Que  l'on  con- 
sidère la  pratique  ou  la  spéculation,  c'est  toujours 
l'esprit  fin,  adroit,  ingénieux  qui  se  manifeste. 
Chose  étrange,  à  l'aube  de  la  civilisation,  quand 
ailleurs  l'homme  est  bouillant,  naïf  et  brutal,  un  de 
leurs  deux  héros  est  le  subtil  Ulysse,  l'homme 
avisé,  prévoyant,  rusé,  fertile  en  expédients,  iné- 
puisable en  mensonges,  l'habile  navigateur  qui 
toujours  songe  à  ses  intérêts.  Revenu  sous  un 
déguisement,  il  conseille  à  sa  femme  de  se  faire 
donner  des  colliers  et  des  bracelets  par  les  pré- 
tendants, et  il  ne  les  tue  qu'après  qu'ils  ont  enrichi 
sa  maison.  Quand  Circé  se  donne  à  lui  ou  que 
Calypso  lui  propose  de  partir,  il  leur  fait  prêter 
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par  précaution  un  serment  préalable.  Si  on  lui 
demande  son  nom,  il  a  toujours  quelque  nouvelle 
histoire  ou  généalogie  toute  prête  et  bien 
arrangée.  Pallas  elle-même,  à  qui,  sans  la  con- 
naître, il  fait  des  contes,  l'admire  et  le  loue  :  «  0 
«  fourbe,  menteur,  subtil  et  insatiable  en  ruses, 
«  qui  te  surpasserait  en  adresse,  si  ce  n'est  peut- 
«  être  un  dieu  !  »  — Et  les  fils  sont  dignes  du  père  : 
à  la  fin  comme  au  commencement  de  la  civili- 
sation, ce  qui  domine  en  eux,  c'est  l'esprit  ;  il  a  tou- 
jours chez  eux  primé  le  caractère  ;  maintenant  illui 
survit.  Une  fois  la  Grèce  soumise,  on  voit  paraître  le 
Grec  dilettante,  sophiste,  rhéteur,  scribe,  critique, 
philosophe  à  gages  ;  puis  le  Graeculus  de  la  domina- 
tion romaine,  parasite,  bouffon,  entremetteur,  tou- 
iours  dispos,  alerte,  commode,  protée  complaisant 
qui  fait  tous  les  métiers,  s'accommode  à  tous  les 
caractères,  se  tire  de  tous  les  mauvais  pas,  d'une 
dextérité  infinie,  premier  ancêtre  des  Scapins,  des 
Mascarilles  et  de  tous  les  ingénieux  drôles  qui, 
n'ayant  eu  que  leur  esprit  pour  héritage,  s'en 
servent  pour  vivre  aux  dépens  d'autrui.  —  Reve- 
nons vers  leur  belle  époque  et  considérons  leur 
grande  œuvre,  celle  qui  les  recommande  le  plus 
aux  sympathies  et  à  l'admiration  du  genre  humain  ; 
c'est  la  science,  et,  s'ils  l'ont  faite,  c'est  en  vertu 
du  même  instinct  et  des  mêmes  besoins.  Le  Phéni- 
cien, qui  est  marchand,  a  des  recettes  d'arithmé- 
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tique  pour  faire  ses  comptes.  L'Égyptien,  arpenteur 
et  tailleur  de  pierres,  a  des  procédés  géométriques 
pour  empiler  ses  moellons  et  pour  retrouver  la 
mesure  de  son  champ,  couvert  chaque  année  par 
l'inondation  du  Nil.  Le  Grec  reçoit  d'eux  cette 
technique  et  cette  routine;  mais  elles  ne  lui  suffi- 
sent pas;  il  ne  se  contente  point  de  l'application 
industrielle  et  commerciale  ;  il  est  curieux,  spécu- 
latif ;  il  veut  savoir  le  pourquoi,  la  raison  des 
choses  (1);  il  cherche  la  preuve  abstraite,  il  suit 
la  délicate  filière  des  idées  qui  conduisent  d'un 
théorème  à  un  théorème.  Plus  de  six  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  Thaïes  s'occupait  à  démontrei 
l'égalité  des  angles  du  triangle  isoscèle.  Les 
anciens  content  que  Pythagore  fut  si  transporté 
de  joie,  lorsqu'il  trouva  la  proposition  du  carré  de 
l'hypoténuse,  qu'il  promit  aux  dieux  une  héca- 

(1)  Théèiéte  de  Platon.  Voyez  tout  le  rôle  de  Théèlête  et 
les  rapprochements  qu'il  fait  entre  les  figures  et  les  nom- 
bres. —  Voyez  aussi  le  début  des  Rivaux.  —  A  cet  égard, 
Hérodote  (liv.  II,  29)  est  très  instructif.  Personne,  parmi 
les  Égyptiens,  n'a  pu  lui  répondre  quand  il  leur  a  de- 
mandé la  cause  des  crues  périodiques  du  Nil.  Ni  les 
prêtres  ni  les  laïques  n'avaient  fait  d'enquôte  ou  d'hypo- 
thèse sur  ce  point  qui  les  touchait  de  si  près.  —  Au  con- 
traire, les  Grecs  avaient  déjà  imaginé  trois  explications 
du  phénomène.  Hérodote  les  discute  et  en  propose  une 
quatrième. 
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tombe.  C'est  la  vérité  pure  qui  les  intéressait; 
Platon,  voyant  que  les  mathématiciens  de  Sicile 
appliquaient  leurs  découvertes  aux  machines,  leur 
reprocha  de  dégrader  la  science;  selon  lui,  elle 
devait  s'enfermer  dans  la  contemplation  des  lignes 
idéales.  En  effet,  ils  la  poussèrent  toujours  en 
avant,  sans  s'inquiéter  de  l'utile.  Par  exemple, 
leurs  recherches  sur  les  propriétés  des  sections 
coniques  n'ont  trouvé  d'emploi  que  dix-sept  siècles 
plus  tard,  quand  Kepler  chercha  les  lois  qui 
règlent  le  mouvement  des  planètes.  Dans  cette 
œuvre  qui  est  la  base  de  toutes  nos  sciences 
exactes,  leur  analyse  est  si  rigoureuse  qu'aujour- 
d'hui encore,  en  Angleterre,  la  géométrie  d'Euclide 
sert  de  manuel  aux  écoliers.  Décomposer  les 
idées,  noter  leurs  dépendances,  former  leur 
chaîne  de  telle  façon  qu'aucun  anneau  ne  manque 
et  que  la  chaîne  entière  soit  accrochée  à  quelque 
axiome  incontestable  ou  à  un  groupe  d'expé- 
riences familières,  prendre  plaisir  à  forger, 
attacher,  multiplier,  éprouver  tous  ces  chaînons, 
sans  autre  motif  que  le  désir  de  les  sentir  toujours 
plus  nombreux  et  plus  sûrs,  voilà  le  don  parti- 
culier de  l'esprit  grec.  Ils  pensent  pour  penser, 
et  c'est  pour  cela  qu  'ils  ont  fait  les  sciences.  Nous 
n'en  construisons  pas  une  aujourd'hui  qui  ne 
s'appuie  sur  les  fondements  qu'ils  ont  posés  ;  sou- 
vent nous  leur  devons  un  premier  ét.ige,  parfois 
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une  aile  tout  entière  (1)  ;  une  série  d'inventeurs  se 
déroule  pour  les  mathématiques,  de  Pythagore  à 
Archimède;  pour  l'astronomie,  depuis  Thaïes  et 
Pythagore  jusqu'à  Hipparque  et  Ptolémée;  pour 
les  sciences  naturelles,  depuis  Hippocrate  jusqu'à 
Aristote  et  aux  anatomistes  d'Alexandrie  ;  pour 
l'histoire,  depuis  Hérodote  jusqu'à  Thucydide  et 
Polybe;  pour  la  logique,  la  politique,  la  morale, 
l'esthétique,  depuis  Platon,  Xénophon,  Aristote 
jusqu'aux  stoïciens  et  aux  néoplatoniciens.  —  Des 
hommes  si  fort  épris  des  idées  ne  pouvaient  man- 
quer d'aimer  les  plus  belles  de  toutes,  les  idées 
d'ensemble.  Pendant  onze  siècles,  de  Thaïes  à 
Justinien,  leur  philosophie  n'a  jamais  discontinué 
sa  pousse;  toujours  un  système  nouveau  vient 
fleurir  au-dessus  ou  à  côté  des  systèmes  anciens; 
même  lorsque  la  spéculation  est  emprisonnée  dans 
l'orthodoxie  chrétienne,  elle  se  fraye  une  voie  et 
végète  à  travers  les  fissures  :  «  La  langue  grecque, 
disait  un  Père  de  l'Église,  est  la  mère  des 
«  hérésies.  »  Dans  cet  énorme  dépôt,  nous  trou- 
vons encore  aujourd'hui  nos  hypothèses  les  plus 
fécondes  (2)  ;  ils  ont  tant  pensé,  ils  avaient  l'esprit 

(1)  La  Géométrie  d'Euclide,  la  Théorie  du  syllogisme 
d'Aristote,  la  Morale  des  stoïciens.  • 

(2)  Les  Idées  types  de  Platon,  les  Causes  finales  d'A- 
ristote, les  Atomes  d'Épicure,  les  Dilatations  et  les  Con- 
densations des  stoïciens. 
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si  bien  fait,  que  leurs  conjectures  se  sont  rencon 
trées  maintes  fois  avec  la  vérité. 

A  cet  égard,  leur  œuvre  n'a  été  surpassée  que 
par  leur  zèle. — Deux  occupations  à  leurs  yeux  dis- 
tinguaient l'homme  de  la  brute,et  le  Grec  du  Bar- 
bare :  le  soin  des  affaires  publiques  et  l'étude  de 
la  philosophie.  On  n'a  qu'à  lire  \eThéagès  et  le 
Protagoras  de  Platon  pour  voir  l'enthousiasme 
soutenu  avec  lequel  les  plus  jeunes  gens,  à  travers 
les  ronces  et  les  épines  de  la  dialectique,  cou- 
raient aux  idées.  Ce  qui  est  plus  frappant,  c'est 
leur  goût  pour  la  dialectique  elle-même  ;  ils  ne 
s'ennuient  point  de  ses  longs  détours  ;  ils  aiment 
la  chasse  autant  que  la  prise,  et  le  voyage 
autant  que  l'arrivée.  Le  Grec  est  raisonneur 
encore  plus  que  métaphysicien  ou  savant;  il 
se  plaît  aux  distinctions  délicates,  aux  analyses 
subtiles;  il  raffine,  il  tisse  volontiers  des  toiles 
d'araignée  (1).  En  cela,  sa  dextérité  est  sans 
égale  ;  que  ce  réseau  trop  compliqué  et  trop  ténu 
reste  sans  emploi  dans  la  théorie  et  dans  la  pra- 
tique, peu  lui  importe;  il  est  content  de  voir  ses 

(1)  Voyez,  dans  Aristote,  la  théorie  des  syllogismes 
modaux,  et  dans  Platon,  le  Parméni'de  et  le  Sophiste.  — 
Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  fragile  que  toute  la 
physique  et  la  physiologie  d'Aristote;  voyez  ses  Pro- 
blèmes. Ce  que  ces  écoles  ont  dépensé  de  sagacité  et 
d'esprit  en  pure  perte  est  énorme. 
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fils  déliés  s'entre-croiser  en  mailles  imperceptibles 
et  symétriques.  —  Ici  le  vice  national  achève  de 
manifester  le  talent  national.  La  Grèce  est  la  mère 
des  ergoteurs,  des  rhéteurs  et  des  sophistes.  Nulle 
part  ailleurs  on  n'a  vu  un  groupe  d'hommes  émi- 
nents  et  populaires  enseigner  avec  succès  et  avec 
gloire,  comme  faisaient  lesGorgias,  lesProtagoras 
et  les  Polus,  l'art  de  faire  paraître  bonne  une  mau- 
vaise cause  et  de  soutenir  avec  vraisemblance  une 
proposition  absurde,  si  choquante  qu'elle  fut  (1). 
Ce  sont  des  rhéteurs  grecs  qui  ont  fait  l'éloge  de  la 
peste,  de  la  fièvre,  de  la  punaise,  de  Polyphème  el 
de  Thersite  ;  c'est  un  philosophe  grec  qui  a  pré- 
tendu que  le  sage  se  trouverait  heureux  dans  le 
taureau  de  Phalaris.  Il  s  est  trouvé  des  écoles, 
comme  celle  de  Carnéade,pour  plaider  le  pour  et 
le  contre;  d'autres,  comme  celle  d'Énésidème, 
pour  établir  que  nulle  proposition  n'est  plus  vraie 
que  la  proposition  contraire.  Dans  le  legs  que  nous 
avons  reçu  de  l'antiquité, se  trouve  une  collection, 
la  plus  riche  que  nous  ayons,  d'arguments  cap- 
tieux et  de  paradoxes;  leur  subtilité  eût  trouvé 
la  carrière  étroite  si  elle  n'avait  poussé  ses 
courses  aussi  bien  du  côté  de  l'erreur  que  du  côté 
de  la  vérité. 
Telle  est  la  finesse  d'esprit  qui,  transportée  du 

(1)  Platon.,  Euthydème. 
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raisonnement  dans  la  littérature,  a  tait  le  goût 
«  attique  »,  c'est-à-dire  le  sentiment  des  nuances, 
la  grâce  légère,  l'ironie  imperceptible,  la  simplicité 
du  style,  l'aisance  du  discours,  l'élégance  de  la 
preuve.  On  conte  qu'Apelles,  étant  venu  voir  Pro- 
togènes, ne  voulut  pas  dire  son  nom,  prit  un  pin- 
ceau et  traça  sur  un  panneau  préparé  une  mince 
ligne  sinueuse.  Protogènes,  de  retour,  ayant  vu 
ce  trait,  s'écria  qu'il  était  certainement  d'Apelles; 
puis,  reprenant  l'esquisse,  il  conduisit  à  l'entour 
une  ligne  plus  déliée  et  plus  ténue,  et  ordonna  de 
la  montrer  à  l'étranger.  Apelles  revint,  et,  honteux 
qu'un  autre  eût  mieux  fait,  il  coupa  les  deux 
premiers  contours  par  une  troisième  ligne  dont  la 
finesse  surpassait  tout.  Quand  Protogènes  la  vit  : 
«  Je  suis  vaincu,  dit-il,  et  je  vais  embrasser  mon 
«  maître.  »  —  Cette  légende  nous  donne  l'idée  la 
moins  imparfaite  de  l'esprit  grec.  Voilà  le  trait 
délié  dans  lequel  il  enserre  les  contours  des 
choses;  voilà  la  dextérité,  la  précision,  1  agilité 
natives  avec  lesquelles  il  circule  à  travers  les 
idées, pour  les  distinguer  et  les  relier. 
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Ce  n'est  ià  pourtant  qu'un  premier  trait,  il  y  en 
a  un  autre.  Retournons  dans  le  pays  et  nous  ver- 
rons le  second  s'ajouter  au  premier.  —  Celte  fois 
encore,  c'est  la  structure  physique  de  la  contrée 
qui  a  laissé  sur  l'intelligence  de  la  race  l'empreinte 
que  nous  retrouvons  dans  son  œuvre  et  dans  son 
histoire.  Rien  n'est  énorme,  gigantesque,  dans  ce 
pays  ;  les  choses  extérieures  n'ont  point  de  dimen- 
sions disproportionnées,  accablantes.  On  n'y  voit 
rien  de  semblable  à  ce  monstrueux  Himalaya,  à 
ces  enchevêtrements  infinis  de  végétation  pullu- 
lante, à  ces  énormes  fleuves  que  décrivent  les 
poèmes  indiens;  rien  de  semblable  aux  forêts 
interminables,  aux  plaines  illimitées,  à  l'océan 
sans  bornes  et  sauvage  de  l'Europe  du  Nord.  L'œil 
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y  saisit  sans  peine  les  formes  des  objets  et  en 
rapporte  une  image  précise.  Tout  y  est  moyen, 
mesuré,  aisément  et  nettement  perceptible  aux 
sens.  Les  montagnes  de  Corinthe,  de  l'Attique,  de 
laBéotie,  duPéloponèse,  ont  trois  ou  quatre  mille 
pieds  de  haut;  quelques-unes  seulement  vont 
jusqu'à  six  mille  ;  il  faut  aller  à  l'extrémité  de  la 
Grèce,  tout  au  nord,  pour  trouver  un  sommet 
semblable  à  ceux  des  Pyrénées  et  des  Alpes;  c'est 
l'Olympe,  et  ils  en  avaient  fait  le  séjour  des  dieux. 
Les  plus  grands  fleuves,  le  Pénée  et  l'Achéloùs, 
ont  tout  au  plus  trente  ou  quarante  lieues  de 
cours  ;  les  autres  ne  sont, d'ordinaire, que  des  ruis- 
seaux et  des  torrents.  La  mer  elle-même,  si  ter- 
rible et  si  menaçante  au  nord,  est  ici  une  sorte  de 
lac.  On  n'en  sent  point  l'immensité  solitaire;  tou- 
jours on  voit  la  côte  ou  quelque  île;  elle  ne  laisse 
pas  d'impression  sinistre ,  elle  n'apparaît  pas 
comme  un  être  féroce  et  destructeur  ;  elle  n'a  pas 
de  teinte  blafarde,  cadavéreuse  ou  plombée  ;  elle 
ne  ravage  pas  ses  bords  et  n'a  point  de  marées 
qui  la  bordent  de  cailloux  roulés  et  de  boue.  Elle 
est  lustrée,  et,  suivant  le  mot  d'Homère,  «  écla- 
«  tante,  couleur  de  vin,  ou  couleur  de  violettes  »  ; 
les  roches  roussies  de  la  côte  enserrent  sa  nappe 
luisante  dans  une  bordure  ouvragée,  qui  semble  le 
cadre  d'un  tableau.  —  Concevez  des  âmes  neuves  et 
primitives  qui,  pour  toute  éducation  et  pour  édu- 
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cation  incessante,  ont  de  pareils  spectacles.  Kilos 
y  prendront  l'habitude  <\a>  images  déterminées 
et  nettes,  et  n'auront  point  le  trouble  vague,  la 
rêverie  débordante,  la  divination  anxieuse  de 
Yaudelà.  Ainsi  se  construit  un  moule  d'esprit  d'uù 
toutes  les  idées  sortiront  plus  tard  avec  relief.  — 
Vingt  circonstances  du  sol  et  du  climat  se  reunis- 
sent pour  l'achever.  En  ce  pays,  la  ligure  minérale 
du  sol  est  visible,  et  plus  fortement  encore  que 
dans  notre  Provence;  elle  n'est  pas  émoussée, 
effacée,  connut!  dans  nos  contrées  humilies  du 
nord,  par  la  couche  universellement  répandue  de 
terre  arable  et  de  verdure  végétale.  Le  squelette 
de  la  terre,  l'ossature  géologique,  le  marbre  gris 
violacé  affleure  en  rocs  saillants,  s'allonge  en 
escarpements  nus,  découpe  sur  le  ciel  ses  profils 
tranchés,  enferme  les  vallées  de  ses  pitons  et  de 
ses  crêtes,  en  sorte  que  le  paysage,  labouré  de 
vives  cassures,  tout  tailladé  de  brèches  et  d'angles 
inattendus,  semble  le  dessin  d'une  main  vigou- 
reuse, à  qui  ses  caprices  et  sa  fantaisie  n'oient 
rien  de  sa  sûreté  et  de  sa  précision.  La  qualité  de 
l'air  accroît  encore  la  saillie  des  choses.  Celui  de 
l'Atlique  notamment  est  d  une  transparence  extra- 
ordinaire. En  tournant  le  cap  Suniiim,  on  aperce- 
vait à  plusieurs  lieues  de  distance  l'aigrette  de 
Pallas  sur  l'Acropole.  L'IIymette  est  a  deux  lieues 
d'Athènes,   et  un   Européen   qui  débarque  croit 
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pouvoir  y  aller  à  pied  avant  son  déjeuner.  La 
vapeur  vague, qui  flotte  toujours  dans  notre  atmo- 
sphère,ne  vient  point  amollir  les  contours  lointains  ; 
ils  ne  sont  pas  incertains,  demi-brouillés,  estom- 
pés; ils  se  détachent  sur  leurs  fonds,  comme  les 
figures  des  vases  antiques.  Comptez  enfin  l'admi- 
rable éclat  du  soleil.,  qui  pousse  à  l'extrême  le 
contraste  des  parties  claires  et  des  ombres,  et  qui 
ajoute  l'opposition  des  masses  à  la  décision  des  li- 
gnes. C'est  ainsi  que  la  nature,  par  les  formes 
dont  elle  peuple  l'esprit,  incline  directement  le 
Grec  vers  les  conceptions  arrêtées  et  nettes.  Elle 
l'y  incline  encore,  indirectement,  par  le  genre 
d'association  politique  auquel  elle  le  conduit  et 
le  restreint. 

En  effet,  comparé  à  sa  gloire,  c'est  un  pays  bien 
petit  que  la  Grèce,  et  elle  vous  semblera  plus  petite 
encore, si  vous  remarquez  combien  elle  est  divisée. 
D'un  côté,  les  chaînes  principales  et  les  chaînons 
latéraux  des  montagnes,  de  l'autre  côté,  la  mer, 
y  découpent  quantité  de  provinces  distinctes 
qui  sont  des  enceintes  fermées  :  la  Thessalie,  la 
Béotie,  l'Argolide,  laMessénie,la  Laconie,  toutes 
les  îles.  Dans  les  âges  barbares,  la  mer  est  diffi- 
cile à  franchir,  et  toujours  les  défilés  des  monta- 
gnes sont  commodes  pour  la  défense.  Les  peu- 
plades de  la  Grèce  ont  donc  pu  aisément  se  pré- 
server de  la  conquête  et  subsister  l'une  à  côté  de 
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l'aulre  en  petits  États  indépendants.  Homère  en 
nomme  une  trentaine  (1),  et  il  y  en  eut  plusieurs 
centaines, quand  les  colonies  se  furent  établies  et 
multipliées.  Pour  des  yeux  modernes,  un  État 
grec  semble  une  miniature.  L'Argolide  a  huit  à 
dix  milles  de  long  et  quatre  à  cinq  de  large;  la 
Laconie,à  peu  près  autant  ;  l'Achaïe  est  une  bande 
étroite  de  terre  sur  le  flanc  d'une  chaîne  qui 
descend  dans  la  mer.  L'Attique  entière  n'égale 
pas  la  moitié  d'un  de  nos  moindres  départements  ; 
le  territoire  de  Corinthe,  de  Sicyone,  de  Mégare, 
se  réduit  à  une  banlieue  :  d'ordinaire,  et  notam- 
ment dans  les  îles  et  les  colonies,  l'État  n'est 
qu'une  ville  avec  une  plage  ou  un  pourtour  de 
fermes.  D'une  acropole,  on  voit  avec  les  yeux 
l'acropole  ou  les  montagnes  du  voisin.  Dans  une 
enceinte  si  resserrée,  tout  est  net  pour  l'esprit;  la 
patrie  morale  n'a  rien  de  gigantesque,  d'abstrait 
et  de  vague  comme  chez  nous;  les  sens  peuvenl 
l'embrasser;  elle  se  confond  avec  la  patrie  physi- 
que; toutes  deux  sont  fixées  dans  l'esprit  du 
citoyen  par  des  contours  précis.  Pour  se  repré- 
senter Athènes,  Corinthe,  Argos  ou  Sparte,  il 
imagine  les  découpures  de  sa  vallée  ou  la  sil- 
houette de  sa  ville.  lien  connaît  tous  les  citoyens, 

(I)  Chant  II.  Dénombrement  des  guerriers  et  des  na- 
vires. 
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comme  il  s'en  figure  tous  les  contours,  et  l'étroi- 
tesse  de  son  enclos  politique,  comme  la  forme  de 
son  enclos  naturel,  lui  fournit  d'avance  le  type 
moyen  et  délimité  dans  lequel  s'enfermeront 
toutes  ses  conceptions. 

A  cet  égard,  considérez  leur  religion  ;  ils  n'ont 
point  le  sentiment  de  cet  univers  infini  dans  lequel 
une  génération,  un  peuple,  tout  être  borné,  si 
grand  qu'il  soit,  n'est  qu'un  moment  et  un  point. 
L'éternité  ne  dresse  point  devant  eux  sa  pyramide 
de  milliards  de  siècles,  comme  une  monstrueuse 
montagne  auprès  de  laquelle  notre  petite  vie  est 
une  taupinée,  un  pli  de  sable  ;  ils  ne  se  préoccupent 
pas,  comme  d'autres,  Indiens,  Égyptiens,  Sémites, 
Germains,  du  cercle  sans  cesse  renaissant  des 
métempsycoses,  ni  du  sommeil  éternel  et  silen- 
cieux du  tombeau,  ni  de  l'abîme  sans  forme  et 
sans  fond  d'où  les  créatures  sortent  comme  des 
vapeurs  éphémères,  ni  du  Dieu  unique,  absorbant 
et  terrible, en  qui  se  concentrent  toutes  les  forces 
de  la  nature  et  pour  qui  le  ciel  et  la  terre  ne  sont 
qu'une  tente  et  un  marchepied,  ni  de  cette  puis- 
sance auguste,  mystérieuse,  invisible  que  la 
vénération  du  cœur  découvre  à  travers  et.  au  delà 
des  choses  (1).  Leurs  idées  sont  trop  nettes  et 

(l)  Tacite,  De  moribus  Germanorum .  —  Leorum  nomi- 
nibus  appellant  secretum  illud,  quod  sola  reverentia  vident. 
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construites  sur  un  module  trop  petit.  L'universel 
leur  échappe  ou  du  moins  ne  les  touche  qu'à 
demi  ;  ils  n'en  font  pas  un  Dieu,  encore  bien  moins 
une  personne  ;  il  reste  à  l'arrière-plan  dans  leur 
religion,  c'est  la  Moira,  YAisa,  1 Eimarméne ',  en 
d'autres  termes,  la  part  faite  à  chacun.  Elle  est 
fixe;  nul  être,  homme  ou  Dieu,  ne  peut  se  sous- 
traire aux  événements  compris  dans  son  lot.  Au 
fond,  c'est  là  une  vérité  abstraite  ;  si  les  Moires 
d'Homère  sont  déesses,  ce  n'est  guère  que  par 
fiction;  sous  le  mot  poétique,  comme  sous  une 
eau  transparente,  on  voit  apparaître  l'enchaîne- 
ment indissoluble  des  faits  et  les  démarcations 
indestructibles  des  choses.  Nos  sciences  les  ad- 
mettent aujourd'hui,  et  l'idée  grecque  de  la  des- 
tinée n'est  rien  de  plus  que  notre  idée  moderne 
des  lois.  Tout  est  déterminé,  voilà  ce  que  pronon- 
cent nos  formules  et  ce  qu'ont  pressenti  leurs 
divinations. 

Quand  ils  développent  cette  idée,  c'est  pour 
fortifier  encore  les  limites  qu'elle  impose  aux 
êtres.  De  la  puissance  sourde  qui  déroule  et  dis- 
tribue les  destinées,  ils  font  leur  Némésis  (1)  qui 
abat  les  superbes  et  réprime  tous  les  excès. 
«  Rien  de  trop  »,  disait  une  des  grandes  sentences 
de  l'oracle.  Etre  en  garde  contre  les  trop  grands 

(1)  Tournier,  Némésis  ou  la  Jalousie  des  dieux. 
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désirs,  redouter  la  prospérité  complète,  se  défendre 
de  toute  ivresse,  conserver  toujours  la  mesure, 
voilà  le  conseil  que  donnent  tous  les  poètes  et* tous 
les  penseurs  de  la  grande  époque.  Nulle  part  l'ins- 
tinct n'a  été  si  lucide  et  la  raison  si  spontanée. 
Quand,  au  premier  éveil  de  la  réflexion,  ils  essayent 
de  concevoir  le  monde,  ils  le  font  à  l'image  de 
leur  esprit.  C'est  un  ordre,  Kosmos,  une  har- 
monie, un  bel  arrangement  régulier  de  choses  qui 
subsistent  et  se  transforment  par  elles-mêmes. 
Plus  tard,  les  stoïciens  le  compareront  à  une 
grande  cité  gouvernée  par  les  meilleures  lois.  Il 
n'y  a  point  de  place  ici  pour  les  dieux  incommen- 
surables et  vagues,  ni  pour  les  dieux  despotes  et 
dévorateurs.  Le  vertige  religieux  n'entre  point 
dans  les  esprits  sains  et  équilibrés  qui  ont  conçu 
un  pareil  inonde.  Leurs  dieux  deviennent  vite  des 
hommes;  ils  ont  des  parents,  des  enfants,  une 
généalogie,  une  histoire,  des  vêtements,  des 
palais,  un  corps  semblable  au  nôtre;  ils  peuvent 
souffrir,  être  blessés;  les  plus  grands,  Zeus  lui- 
même,  ont  vu  leur  avènement,  et  verront  peut-être 
un  jour  la  fin  de  leur  règne  (1).  Sur  le  bouclier 
d  Achille,  qui  représente  une  armée,  «  les  hom- 
«  mes  marchaient  conduits  par  Ares  et  Athéné, 
«  tous  deux  en  or,  vêtus  d'or,  beaux  et  grands 

1  )  Eschyle,  Prométhée. 
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«  comme  il  convient  à  des  dieux;  car  les  hommes 
«  étaient  plus  petits.  »  En  effet,  il  n'y  a  guère 
en  Ire  eux  et  nous  d'autre  différence.  Plusieurs 
fois  dans  YOchjssée,  quand  Ulysse  ou  Télémaque 
rencontrent  à  l'improviste  un  personnage  grand 
et  beau,  ils  lui  demandent  s'il  est  un  dieu.  — •  Des 
dieux  si  humains  ne  jettent  pas  le  trouble  dans 
l'esprit  qui  les  conçoit;  Homère  les  manie  à  son 
aise  ;  il  fait  intervenir  Athéné  à  chaque  instant 
pour  de  petites  besognes,  pour  indiquer  à  Ulysse 
la  maison  d'Alcinoûs,  pour  marquer  l'endroit  où 
est  tombé  son  disque.  Le  poète  théologien  circule 
dans  son  monde  divin  avec  une  liberté  et  une 
sérénité  d'enfant  qui  joue.  On  l'y  voit  s'égayer  et 
rire;  quand  il  montre  Ares  surpris  auprès  d'Aphro- 
dite, Apollon  plaisante  et  demande  à  Hermès  s'il 
voudrait  être  à  la  place  d'Ares  :  «  Plût  aux  dieux, 
«  ô  royal  archer  Apollon,  que  cela  arrivât,  et  que 
«je  fusse  enveloppé  de  liens  trois  fois  plus  inextri- 
«  cables  et  que  tous  les  dieux  et  les  déesses  le 
«  vissent,  pourvu  que  je  fusse  auprès  de  la  blonde 
«  Aphrodite.  »  Lisez  l'hymne  où  Aphrodite  vient 
s'offrir  à  Anchise,  et  surtout  l'hymne  à  Hermès 
qui,  le  jour  de  sa  naissance,  se  trouve  inventeur, 
voleur,  menteur  comme  un  Grec,  mais  avec  tant 
de  grâce,  que  le  récit  du  poète  semble  un  badinage 
de  sculpteur.  Entre  les  mains  d'Aristophane,  dans 
les  Grenouilles  et  les  Nuées,  Hercule  et  Bacchus 

ir.  —9 
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seront  traités  bien  plus  lestement  encore.  Toutcela 
conduit  aux  dieux  décoratifs  dePompéi,  aux  jolies 
et  moqueuses  gaietés  de  Lucien,  à  un  Olympe  d'a- 
grément, d'appartement  et  de  théâtre.  Des  dieux 
si  rapprochés  de  l'homme  deviennent  bientôt  ses 
camarades  et  deviendront  plus  tard  son  jouet.  L'es- 
prit si  net, qui, pour  les  mettre  à  sa  portée,  leur  a 
ôté  l'infinité  et  le  mystère,  reconnaît  en  eux  ses 
créatures  et  s'amuse  des  mythes  qu'il  a  faits. 

Tournons  maintenant  nos  yeux  vers  la  vie  pra- 
tique. Là  encore  la  vénération  leur  manque.  Le 
Grec  ne  sait  pas,,  comme  le  Romain,  se  subor- 
donner à  quelque  grande  unité,  à  une  vaste  pairie 
qu'on  conçoit  et  qu'on  ne  voit  pas.  Il  n'a  pas 
dépassé  cette  forme  d'association  dans  laquelle 
l'État  est  la  ville.  Ses  colonies  sont  maîtresses 
d'elles-mêmes;  elles  reçoivent  de  la  métropole 
un  pontife, et  la  regardent  avec  un  sentiment 
d'affection  filiale  ;  mais  à  cela  se  réduit  leur  dé- 
pendance. Elles  sont  des  filles  émancipées, sem- 
blables au  jeune  Athénien  qui,  devenu  homme, 
ne  relève  de  personne  et  entre  en  pleine  posses- 
sion de  lui-même,  tandis  que  les  colonies  ro- 
maines ne  sont  que  des  postes  militaires,  pareilles 
au  jeune  Romain  qui,  marié,  magistrat,  consul 
même,  sent  toujours  sur  son  épaule  la  dure  main 
du  père  etl'autorité  despotique  dont  rien,  sauf  une 
triple  vente,  ne  peut  l'affranchir.  Abdiquer   sa 
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volonté,  se  soumettre  à  des  magistrats  lointains 
qu'on  n'a  point  vus,  se  considérer  comme  une 
partie  dans  un  vaste  ensemble,  s'oublier  pour 
un  grand  intérêt  national,  voilà  ce  que  les  Grecs 
n'ont  jamais  pu  faire  avec  suite.  Ils  se  canton- 
nent, ils  se  jalousent;  même  lorsque  Darius  et 
Xerxès  viennent  envahir  leur  pays,  ils  ont  de  la 
peine  à  s'unir;  Syracuse  refuse  tout  secours, 
parce  qu'on  ne  lui  accorde  pas  le  commande- 
ment; Thèbes  se  range  du  parti  desMèdes.  Quand 
Alexandre  les  réunit  de  force  pour  conquérir 
l'Asie,  les  Lacédémoniens  manquent  à  l'appel. 
Aucune  ville  ne  parvient  à  former  les  autres  en 
confédération  sous  sa  conduite;  tour  à  tour 
Sparte,  Athènes, Thèbes,  y  échouent;  plutôt  que 
d'obéir  à  des  compatriotes,  les  vaincus  vont 
chercher  de  l'argent  chez  les  Perses  et  faire  au 
grand  roi  des  soumissions.  Dans  chaque  ville  les 
factions  s'exilent  tour  à  tour,  et  les  bannis,  comme 
dans  les  républiques  italiennes,  tâchent  de  ren- 
trer par  violence  avec  le  secours  de  l'étranger. 
Ainsi  divisée,  la  Grèce  est  conquise  par  des  peuples 
demi-barbares,  mais  disciplinés,  et  l'indépen- 
dance de  chaque  cité  aboutit  à  la  servitude  de  la 
nation.  —  Cette  chute  n'est  point  accidentelle, 
mais  fatale.  Tel  que  les  Grecs  le  conçoivent,  l'État 
est  trop  petit,  insuffisant  pour  résister  au  choc 
dus  grosses  masses  extérieures  ;  c'est  une  œuvre 
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d'art,  ingénieuse,  accomplie,  mais  fragile.  Leurs 
plus  grands  penseurs,  Platon,  Aristote,  réduisent 
la  cité  à  une  société  de  cinq  ou  dix  mille  hommes 
libres.  Athènes  en  avait  vingt  mille;  au  delà,  selon 
eux,  ce  n'est  plus  qu'une  tourbe.  Ils  n'imaginent 
pas  qu'une  association  plus  large  puisse  être  bien 
ordonnée.  Une  acropole  couverte  de  temples,  con- 
sacrée par  les  os  des  héros  fondateurs  et  par  les 
images  des  dieux  nationaux,  une  agora,  un 
théâtre,  un  gymnase,  quelques  milliers  d'hommes 
sobres,  beaux,  braves  et  libres,  occupés  «  de 
«  philosophie  ou  d'affaires  publiques  »,  servis  par 
des  esclaves  qui  cultivent  la  terre  et  exercent  les 
métiers,  voilà  la  cité  qu'ils  imaginent,  admirable 
œuvre  d'art  qui,  tous  les  jours,  se  fonde  et  s'a- 
chève sous  leurs  yeux,  en  Thrace,  sur  les  côtes  de 
TEuxin,  de  l'Italie,  de  la  Sicile,  hors  de  laquelle 
toute  forme  de  société  leur  semble  confusion 
et  barbarie,  mais  dont  la  perfection  tient  à  la 
petitesse,  et  qui,  parmi  les  secousses  brutales  du 
conflit  humain,  ne  tiendra  qu'un  temps. 

A  ces  inconvénients  correspondent  des  avan- 
tages égaux.  Si  le  sérieux  et  la  grandeur  manquent 
à  leurs  conceptions  religieuses,  si  l'assiette  et  la 
durée  manquent  à  leurs  établissements  politiques, 
ils  sont  exempts  des  déformations  morales  que  la 
grandeur  de  la  religion  ou  de  l'État  impose  à  la 
nature  humaine. — Partout  ailleurs  la  civilisati  on  a 
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rompu  l'équilibre  naturel  des  facultés;  elle  a 
opprimé  les  unes, pour  exagérer  les  autres  ;  elle  a 
sacrifié  la  vie  présente  à  la  vie  future,  l'homme  à 
la  divinité,  l'individu  à  l'État  ;  elle  a  fait  le  fakir 
indien,  le  fonctionnaire  égyptien  ou  chinois,  le 
légiste  et  le  garnisaire  romains,  le  moine  du  moyen 
âge,  le  sujet,  l'administré,  le  bourgeois  des  temps 
modernes.  Sous  cette  pression,  l'homme  s'est 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  étriqué  et  exalté.  Il  est 
devenu  un  rouage  dans  une  vaste  machine,  ou 
il  s'est  considéré  comme  un  néant  devant  l'infini.  — 
En  Grèce,  il  s'est  subordonné  ses  institutions,  au 
lieu  de  se  subordonner  à  elles.  Il  a  fait  d'elles  un 
moyen,  et  non  un  but.  Il  s'est  servi  d'elles  pour  se 
développer  harmonieusement,  tout  entier  ;  il  a 
pu  être  à  la  fois  poète,  philosophe,  critique, 
magistrat,  pontife,  juge,  citoyen,  athlète,  exercer 
ses  membres,  son  esprit  et  son  goût,  réunir  en 
lui-même  vingt  sortes  de  talents  sans  qu'aucun 
d'eux  fît  tort  à  l'autre,  être  soldat  sans  être  auto- 
mate, danseur  et  chanteur  sans  devenir  figurant  de 
théâtre,  penseur  et  lettré  sans  se  trouver  homme 
de  bibliothèque  et  de  cabinet,  déeider  des  affaires 
publiques  sans  remettre  son  autorité  à  des  repré- 
sentants, fêter  ses  dieux  sans  s'enfermer  dans  les 
formules  d'un  dogme,  sans  se  courber  sous  la  tyran- 
nie d'une  toute-puissance  surhumaine,  sans  s'ab- 
sorber dans  la  contemplation  d'un  être  vague  et 
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universel.  Il  semble  qu'ayant  arrêté  le  contour 
perceptible  et  précis  de  l'homme  et  de  la  vie, 
ils  aient  omis  le  reste,  et  se  soient  dit  :  «  Voici 
l'homme  réel,  un  corps  actif  et  sensible  avec  une 
pensée  et  une  volonté;  et  voici  la  vie  réelle, 
soixante  ou  soixanle-dix  années,  entre  les  vagis- 
sements de  l'enfance  et  le  silence  du  tombeau. 
Songeons  à  rendre  ce  corps  le  plus  alerte,  le  plus 
fort,  le  plus  sain,  le  plus  beau  qu'il  se  pourra,  à 
déployer  cette  pensée  et  cette  volonté  dans  tout 
le  cercle  des  actions  viriles,  à  orner  cette  vie  de 
toutes  les  beautés  que  des  sens  délicats,  un  esprit 
prompt,  une  âme  vive  et  fière  peuvent  créer  et 
goûter.  »  Au  delà  ils  ne  voient  rien,  et,  s'il  y  a 
un  au  delà,  il  est  pour  eux  comme  ce  pays  des 
Cimmériens  dont  parle  Homère,  pâle  contrée 
des  morts,  enveloppée  de  brouillards  mornes, 
où,  pareils  à  des  chauves-souris,  les  fantômes 
débiles  viennent  par  troupeaux,  avec  des  cris 
aigus,  remplir  et  réchauffer  leurs  veines  en  bu- 
vant dans  la  fosse  le  sang  rouge  des  victimes. 
La  structure  de  leur  esprit  a  enfermé  leurs  désirs 
el  leurs  efforts  dans  une  enceinte  bornée,  celle  que 
le  plein  soleil  éclaire,  et  c'est  dans  cette  arène, 
aussi  illuminée  et  aussi  circonscrite  que  leur 
stade,  qu'il  faut  les  voir  agir. 


IV 


Pour  cela,  ri  nous  faut  revoir  une  dernière  fois  le 
pays  et  recueillir  notre  impression  d'ensemble.  — 
C'est  un  beau  pays  qui  tourne  l'âme  vers  la  joie 
et  pousse  l'homme  à  considérer  la  vie  comme  une 
fête.  Il  n'en  reste  guère  aujourd'hui  que  le  sque- 
lette; comme  notre  Provence,  et  encore  plus  que 
notre  Provence,  il  a  été  dépouillé,  gratté  et,  pour 
ainsi  dire,  raclé  ;  la  terre  s'est  éboulée,  la  végé- 
tation est  devenue  rare  ;  la  pierre  âpre  et  nue,  à 
peine  tachetée  çà  et  là  de  maigres  buissons,  usurpe 
l'espace  et  couvre  les  trois  quarts  de  l'horizon. 
Pourtant,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il 
était,  en  suivant  les  côtes  encore  intactes  de  la 
Méditerranée,  entre  Toulon   et  Hyères,  entre 


196  LA   SCULPTURE   EN  GRÈCE. 

Naples  et  Amalfl;  seulement,  il  faut  se  repré- 
senter un  ciel  plus  bleu,  un  air  plus  transparent, 
des  formes  de  montagnes  plus  nettes  et  plus  har- 
monieuses. Il  semble  qu'en  ce  pays  il  n'y  ait  point 
d'hiver.  Les  chênes-lièges,  les  oliviers,  les  oran- 
gers, les  citronniers,  les  cyprès,  font,  dans  les 
creux  et  sur  les  flancs  des  gorges^  un  éternel 
paysage  d'été  ;  ils  descendent  jusqu'au  bord  delà 
mer  ;  en  février,  à  certains  endroits,  des  oranges 
qui  se  détachent  de  leur  tige  tombent  dans  le 
flot.  Point  de  brume,  presque  point  de  pluie;  l'air 
est  tiède  ;  le  soleil  bon  et  doux.  L'homme  n'est 
pas  forcé,  comme  dans  nos  climats  du  Nord,  de  se 
défendre  contre  l'inclémence  des  choses  à  force 
d'inventions  compliquées  et  d'employer  le  gaz, 
les  poêles,  l'habit  double,  triple  et  quadruple, 
les  trottoirs,  les  balayeurs  et  le  reste, pour  rendre 
habitable  le  cloaque  de  boue  froide  dans  lequel, 
sans  sa  police  et  son  industrie,  il  barboterait.  Il 
n'a  pas  besoin  d'inventer  des  salles  de  spectacle 
et  des  décors  d'opéra;  il  n'a  qu'à  regarder  autour 
de  lui;  la  nature  les  lui  fournit  plus  beaux  que  na 
ferait  son  art.  A  Hyères,  en  janvier,  je  voyais  le  so- 
leil se  lever  derrière  une  île;  la  lumière  croissait, 
emplissait  l'air  ;  tout  d'un  coup,  au  sommet  d'un, 
roc,  une  flamme  jaillissait  ;  le  grand  ciel  de  cristal 
élargissait  sa  voûte  sur  la  plaine  immense  de  la 
mer,  sur  les  innombrables  petits  flots,  sur  le  bleu 
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puissant  de  l'eau  uniforme,  où  s'allongeait  un 
ruisseau  d'or;  le  soir,  les  montagnes  lointaines 
prenaient  des  teintes  de  mauve,  de  lilas,  de 
rose-thé.  En  été,  l'illumination  du  soleil  épanche 
dans  l'air  et  sur  la  mer  une  telle  splendeur,  que 
les  sens  et  l'imagination  comblés  se  croient 
transportés  dans  un  triomphe  et  dans  une  gloire  ; 
tous  les  flots  pétillent;  l'eau  prend  des  tons  de 
pierres  précieuses,  turquoises,  améthystes,  sa- 
phirs, lapis-lazulis,  onduleux  et  mouvants  sous 
la  blancheur  universelle  et  immaculée  du  ciel. 
C'est  dans  cette  inondation  de  clarté  qu'il  faut 
imaginer  les  côtes  de  la  Grèce,  comme  des  ai- 
guières et  des  vasques  de  marbre  jetées  çà  et  là 
au  milieu  de  l'azur. 

Rien  d'étonnant  si  l'on  trouve  dans  le  caractère 
grec  ce  fonds  de  gaieté  et  de  verve,  ce  besoin 
de  bonheur  vif  et  sensible  que  nous  rencontrons 
encore  aujourd'hui  chez  les  Napolitains,  et  en 
général  dans  les  populations  méridionales  (1). 

(1)  «  Ces  races  sont  vives,  sereines,  légères.  L'infirme 
«  n'y  est  pas  abattu  :  il  voit  doucement  venir  la  mort  : 
«  tout  sourit  autour  de  lui.  Là  est  le  secret  de  cette 
«  gaieté  divine  des  poùmes  homériques  et  de  Platon  :  le 
«  récit  de  la  mort  de  Socrate,  dans  le  Phédon,  montre  à 
«  peine  une  teinte  de  tristesse.  La  vie,  c'est  donner  sa 
«  fleur,  puis  son  fruit  ;  quoi  de  plus  ?  Si,  comme  on  peut 
«  le  soutenir,  la  préoccupation  de  la  mort  est  le  trait  le 
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L'homme  continue  toujours  le  mouvement  que 
lui  imprime  d'abord  la  nature;  car  les  aptitudes 

«  plus  important  du  christianisme  et  du  sentiment  reli- 
«  gieux  moderne,  la  race  grecque  est  la  moins  reli- 
«  gieuse  des  races.  C'est  une  race  superflcielle,  prenant 
«  la  vie  comme  une  chose  sans  surnaturel  ni  arrière- 
«  plan.  Une  telle  simplicité  de  conception  tient  en  grande 
«  partie  au  climat,  à  la  pureté  de  l'air,  à  l'étonnante 
«  joie  qu'on  y  respire,  mais  bien  plus  encore  aux  ins- 
«  tincts  de  la  race  hellénique,  adorablement  idéaliste. 
«  Un  rien,  un  arbre,  une  fleur,  un  lézard,  une  tortue, 
«  provoquent  le  souvenir  de  mille  métamorphoses 
«  chantées  par  les  poètes  ;  un  filet  d'eau,  un  petit  creux 
«  dans  le  rocher,  qu'on  qualifie  d'antre  des  nymphes  , 
«  un  puits  avec  une  tasse  sur  la  margelle,  un  pertuis  de 
«  mer  si  étroit  que  les  papillons  le  traversent  et  pour- 
«  tant  navigable  aux  plus  grands  vaisseaux,  comme  à 
«  Poros;  des  orangers,  des  cyprès  dont  l'ombre  s'étend 
«  sur  la  mer,  un  petit  bois  de  pins  au  milieu  des  rochers, 
;<  suffisent  en  Grèce  pour  produire  le  contentement 
«qu'éveille  la  beauté.  Se  promener  dans  les  jardins 
«  pendant  la  nuit,  écouter  les  cigales,  s'asseoir  au  clair 
«  de  la  lune  en  jouant  de  la  flûte  ;  aller  boire  de  l'eau 
«  dans  la  montagne,  apporter  avec  soi  un  petit  pain,  un 
«  poisson  et  un  lécythe  de  vin  qu'on  boit  en  chantant; 
«  aux  fêtes  de  famille,  suspendre  une  couronne  de  feuil- 
le lages  au-dessus  de  sa  porte,  aller  avec  des  chapeaux 
«  de  fleurs;  les  jours  de  fêtes  publiques,  porter  des 
«thyrses  garnis  de  feuillages  ;  passer  des  journées  à 
«  danser,  à  jouer  avec  des  chèvres  apprivoisées,  voilà 
«  les  plaisirs  grecs,  plaisir  d'une  race  pauvre,  économe, 
«  éternellement  jeune,  habitant  un  pays  charmant,  trou- 
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et  les  tendances  qu'elle  établit  en  lui  à  demeure 
sont  justement  les  aptitudes  et  les  tendances  que 
journellement  elle  satisfait.  Quelques  vers  d'Aris* 

«  vant  son  bien  en  elle-même  et  dans  les  dons  que  les 
«  dieux  lui  ont  faits.  La  pastorale  à  la  façon  de  Théo- 
«  crite  fut  dans  les  pays  helléniques  une  vérité  ;  la 
«  Grèce  se  plut  toujours  à  ce  petit  genre  de  poésie  fin  et 
«  aimable,  l'un  des  plus  caractéristiques  de  sa  littéra- 
«  ture,  miroir  de  sa  propre  vie,  presque  partout  ailleurs 
«  niais  et  factice.  La  belle  humeur,  la  joie  de  vivre, 
«  sont  les  choses  grecques  par  excellence.  Cette  race  a 
<c  toujours  vingt  ans  :  pour  elle,  indulgere  genio  n'est  pas 
«  la  pesante  ivresse  de  l'Anglais,  le  grossier  ébattement 
«  du  Français  ;  c'est  tout  simplement  penser  que  la  na- 
«  ture  est  bonne,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  y  céder.  Pour 
«  le  Grec,  en  effet,  la  nature  est  une  conseillère  d'élé- 
«  gancc,  une  maîtresse  de  droiture  et  de  vertu.  La 
«  concupiscence,  cette  idée  que  la  nature  nous  induit 
«  à  mal  faire,  est  un  non-sens  pour  lui.  Le  goût  de  la 
«  parure,  qui  distingue  le  palicare  et  qui  se  montre  avec 
«  tant  d'innocence  dans  la  jeune  Grecque,  n'est  pas  la 
«  pompeuse  vanité  du  barbare,  la  sotte  prétention  de  la 
«  bourgeoise,  bouffie  de  son  ridicule  orgueil  de  parve- 
«  nue  ;  c'est  le  sentiment  pur  et  fin  de  naïfs  jouvenceaux, 
«  se  sentant  fils  légitimes  des  vrais  inventeurs  de  la 
«  beauté.  »  (Saint  Paul,  par  Ernest  Renan,  p.  202.)  — 
Un  de  mes  amis,  qui  a  longtemps  voyagé  en  Grèce,  me 
raconte  que  souvent  les  conducteurs  de  cbevaux  et  les 
guides  cueillent  une  belle  plante,  la  portent  délicatement 
à  la  main  toute  la  journée,  la  posent  à  l'abri  le  soir  au 
moment  de  la  couchée,  et  la  reprennent  le  lendemain 
pour  s'en  délecter  encore. 
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tophane  vous  peindront  cette  sensualité  si  frnn« 
che,  si  légère  et  si  brillante.  Il  s'agit  de  paysans 
athéniens  qui  célèbrent  le  retour  de  la  paix. 
«  Quelle  joie,  quelle  joie  de  déposer  le  casque 
«  et  de  laisser  là  fromages  et  oignons  !  Ce  que 
'<  j'aime,  ce  n'est  pas  à  combattre,  c'est  à  boire 
«  avec  des  amis  et  des  camarades,  à  voir  pétiller 
«  dans  le  feu  les  branchages  secs  coupés  en  élé, 
«  à  faire  rôtir  des  pois  chiches  sur  les  charbons, 
«  à  faire  griller  les  faines,  à  caresser  la  jeune 
«  Thratta  pendant  que  ma  femme  est  au  bain.  Il 
«  n'y  a  rien  de  plus  agréable, quand  les  semailles 
«  sont  faites  et  quand  le  dieu  les  arrose,  que  de 
«  causer  ainsi  avec  le  voisin  :  Dis-moi,  Comar- 
«  chidès,  qu'allons-nous  faire?  Il  me  plairait 
«  assez  de  boire,  pendant  que  Zeus  féconde  la 
«  glèbe.  Allons,  femme,  fais  sécher  trois  chénix 
«  de  fèves,  mêles-y  du  froment,  choisis  parmi 
«  les  figues  ;  il  n'y  a  pas  moyen  aujourd'hui 
«  d'ébourgeonner  la  vigne  ni  de  casser  les  mot- 
ce  tes,  la  terre  est  trop  mouillée.  Qu'on  apporte 
ce  de  chez  moi  la  grive  et  deux  pinsons.  Il  y  avait 
«  encore  au  logis  du  colostre  et  quatre  morceaux 
«  de  lièvre.  Enfant,  apportes-en  trois  pour  nous 
«  et  donnes-en  un  à  mon  père  ;  demande  à  vEcnj- 
«  nadès  des  myrtes  avec  leurs  fruits;  et  qu'en 
«  même  temps  quelqu'un  aille  crier  de  la  route 
«  h  Charinadès  de  venir  boire  avec  nous  pendant 
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«  que  le  dieu  nous  aide  et  fait  pousser  nos  récol- 
«  tes....  0  vénérable  et  royale  déesse,  ô  Paix, 
«  souveraine  des  cœurs,  souveraine  des  noces, 
«  reçois  notre  sacrifice....  fais  abonder  toutes  les 
«  bonnes  choses  sur  notre  marché,  les  belles 
«  têtes  d'ail,  les  concombres  précoces,  les  pom- 
«  mes,  les  grenades;  qu'on  y  voie  affluer  les 
«  Béotiens  chargés  d'oies,  de  canards,  de  pi- 
«  geons,  de  mauviettes  ;  que  les  anguilles  du  lac 
«  Copaïs  y  viennent  par  paniers,  et  qu'empressés, 
m  serrés  à  l'envi  pour  les  acheter,  tout  autour 
«  d'elles,  nous  luttions  avec  Morychos,  Téléas 
«  et  les  autres  gourmands...  Cours  vite  au  festin, 
«  Dicœopolis...,  le  prêtre  de  Dionysos  t'invite; 
«  hâte-toi,  on  t'attend  ;  tout  est  prêt,  tables,  lits, 
«  coussins,  couronnes,  parfums,  friandises  de 
«  dessert.  Les  courtisanes  sont  arrivées,  et, avec 
«  elles,  pâtisseries,  gâteaux,  belles  danseuses, 
c  toutes  les  délices.  »  Je  coupe  court  à  la  cita- 
tion, qui  devient  trop  vive;  la  sensualité  antique 
et  la  sensualité  méridionale  ont  des  gestes  bien 
osés  et  des  mots  bien  précis. 

Une  pareille  disposition  d'esprit  conduit  l'homme 
à  prendre  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir.  Entre 
les  mains  du  Grec, les  idées  et  les  institutions  les 
plus  graves  deviennent  riantes;  ses  dieux  sont 
«  les  dieux  heureux  qui  ne  meurent  pas  ».  Ils 
vivent  sur  les  sommets  de  l'Olympe  «  que  les 
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«  vents  n'ébranlent  point,  qui  ne  sont  jamais 
«  mouillés  par  la  pluie,  d'où  la  neige  n'approche 
«  point,  où  s'ouvre  l'éther  sans  nuages,  où  court 
«  agilement  la  blanche  lumière.  »  Là,  dans  un 
palais  éblouissant,  assis  sur  des  trônes  d'or,  ils 
boivent  le  nectar  et  mangent  l'ambroisie,  pen- 
dant que  les  Muses  «  chantent  avec  leurs  belles 
«  voix  ».  Un  festin  éternel  en  pleine  lumière, 
voilà  le  ciel  pour  le  Grec;  partant,  la  plus  belle 
vie  est  celle  qui  ressemble  le  plus  à  cette  vie  des 
dieux.  Chez  Homère,  l'homme  heureux  est  celui 
qui  peut  «  jouir  de  sa  jeunesse  florissante  et 
«  atteindre  au  seuil  de  la  vieillesse  ».  Les  céré- 
monies religieuses  sont  un  banquet  joyeux,dans 
lequel  les  dieux  sont  contents, parce  qu'ils  ont 
leur  part  de  vin  et  de  viande.  Les  fêtes  les  plus 
augustes  sont  des  représentations  d'opéra.  La 
tragédie,  la  comédie,  les  chœurs  de  danse,  les 
jeux  gymniques  sont  une  partie  du  culte.  Ils 
n'imaginent  pas  que,  pour  honorer  les  dieux,  il 
faille  se  mortifier,  jeûner,  prier  avec  tremblement, 
se  prosterner  en  déplorant  ses  fautes  ;  mais  qu'il 
faut  prendre  part  à  leur  joie,  leur  donner  le  spec- 
tacle des  plus  beaux  corps  nus,  parer  pour  eux 
la  cité,  élever  l'homme  jusqu'à  eux,  en  le  tirant 
pour  un  instant  de  sa  condition  mortelle,  par  le 
concours  de  toutes  les  magnificences  que  l'art 
et  la  poésie  peuvent  assembler.  Pour  euXj  cet 
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«  enthousiasme  »  est  la  piété,  et,  après  avoir 
débordé  par  la  tragédie  du  côté  des  émotions 
grandioses  et  solennelles,  il  s'épanche  encore 
dans  la  comédie  du  côté  des  bouffonneries  folles 
et  de  la  licence  voluptueuse.  Il  faut  avoir  lu  Ly- 
sistrata,  la  Fêle  des  Thesmophorics  dans  Aristo- 
phane, pour  imaginer  ces  emportements  de  la 
vie  animale,  pour  comprendre  qu'on  célébrait 
publiquement  les  Dionysiaques,  qu'on  dansait  la 
cordace  sur  le  théâtre,  qu'à  Corinthe  mille  cour- 
tisanes desservaient  le  temple  d'Aphrodite,  et  que 
la  religion  consacrait  tout  le  scandale,  tout  le 
vertige  d'une  kermesse  et  d'un  carnaval. 

Ils  ont  porté  la  vie  sociale  aussi  légèrement 
que  la  vie  religieuse.  Le  Romain  conquiert  pour 
acquérir;  il  exploite  les  peuples  vaincus  comme 
une  métairie,  en  homme  d'administration  et  d'af- 
faires, avec  méthode,  à  demeure;  l'Athénien 
navigue,  débarque,  combat,  sans  rien  fonder, 
irrégulièrement,  selon  l'impulsion  du  moment, 
par  besoin  d'action,  par  élan  d'imagination,  par 
esprit  d'entreprise,  par  désir  de  gloire,  pour 
avoir  le  plaisir  d'être  le  premier  parmi  les  Grecs. 
Avec  l'argent  de  ses  alliés,  le  peuple  embellit  sa 
ville,  commande  ù  ses  artistes  des  temples,  des 
théâtres,  des  statues,  des  décorations,  des  pro- 
cessions, jouit  tous  les  jours  et  par  tous  les  sens 
de  la  fortune  publique.  Aristophane  l'amuse  avec 
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la  caricature  de  sa  politique  et  de  ses  magistrats. 
On  lui  donne  gratis  son  entrée  au  théâtre  :  à  la 
fin  des  Dionysiaques  on  lui  distribue  l'argent  qui 
reste  en  caisse  sur  les  contributions  des  alliés. 
Bientôt  il  se  fait  payer  pour  juger  dans  les  dica- 
stéries,  pour  assister  aux  assemblées  publiques. 
Tout  est  pour  lui  -,  il  oblige  les  riches  à  lui  fournir 
à  leurs  frais  des  chœurs,  des  acteurs,  des  repré- 
sentations et  les  plus  beaux  spectacles.  Si  pauvre 
qu'il  soit,  il  a  ses  bains,  ses  gymnases  défrayés 
par  le  Trésor,  aussi  agréables  que  ceux  des  che- 
valiers (1).  A  la  fin  il  ne  veut  plus  prendre  de 
peine,  il  loue  des  mercenaires  pour  faire  la 
guerre  à  sa  place;  s'il  s'occupe  de  politique, 
c'est  pour  en  causer;  il  écoute  ses  orateurs  en 
dilettante  et  assiste  à  leurs  débats,  à  leurs  récri- 
minations, à  leurs  assauts  d'éloquence,  comme 
à  un  combat  de  coqs.  Il  juge  des  talents  et  ap- 
plaudit aux  coups  bien  portés.  Sa  grande  affaire 
est  d'avoir  .des  fêtes  bien  entendues;  il  a  décrété 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait 
de  détourner  pour  la  guerre  une  partie  de  l'argent 
qui  leur  est  destiné.  Ses  généraux  sont  pour  la 
montre  :  «  Hors  un  seul  que  vous  envoyez  à  la 
«  guerre,  dit  Démosthènes,  les  autres  décorent 
«  vos  fêtes  à  la  suite  des  sacrificateurs.  »  Quand 

(1)  Xénophon,  La  République  d'Athènes. 
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il  faut  équiper  et  faire  partir  la  flotte,  on  n'agit 
pas,  ou  l'on  n'agit  que  trop  tard;  au  contraire, 
pour  les  processions  et  les  représentations  pu- 
bliques, tout  est  prévu,  ordonné,  exactement 
accompli  comme  il  faut  et  à  l'heure  dite.  Peu  à 
peu,  sous  l'ascendant  de  la  sensualité  primitive, 
l'État  s'est  réduit  à  une  entreprise  de  spectacles, 
chargée  de  fournir  des  plaisirs  poétiques  à  des 
gens  de  goût. 

Pareillement  enfin,  dans  la  philosophie  et  la 
science,  ils  n'ont  voulu  cueillir  que  la  fleur  des 
choses.  Ils  n'ont  point  eu  l'abnégation  du  savant 
moderne  qui  emploie  tout  son  génie  à  éclaircir  un 
point  d'érudition  obscur,  qui  observe  dix  ans  de 
suite  une  espèce  animale,  qui  multiplie  et  vérifie 
incessamment  ses  expériences,  qui,  confiné  volon- 
tairement dans  un  labeur  ingrat,  passe  sa  vie  à 
tailler  patiemment  deux  ou  trois  pierres  pour  un 
édifice  immense,  dont  il  ne  verra  pas  l'achève- 
ment, mais  qui  servira  aux  générations  futures. 
Ici,  la  philosophie  est  une  conversation  ;  elle  naît 
dans  les  gymnases,  sous  les  portiques,  sous  des 
allées  de  platanes;  le  maître  parle  en  se  prome- 
nant, et  on  le  suit.  Tous  s'élancent  du  premier 
coup  aux  plus  hautes  conclusions;  c'est  un  plaisir 
que  d'avoir  des  vues  d'ensemble;  ils  en  jouissent 
et  ne  songent  que  médiocrement  à  construire 
une  bonne  route  solide;  leurs  preuves  se  rédui- 

10 
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sent  le  plus  souvent  à  des  vraisemblances.  En 
somme,  ce  sont  des  spéculatifs  qui  aiment  à 
voyager  sur  les  sommets  des  choses,  à  parcourir 
en  trois  pas,  comme  les  dieux  d'Homère,  une 
vaste  région  nouvelle,  à  embrasser  le  monde 
entier  d'un  seul  regard.  Un  système  est  une 
sorte  d'opéra  sublime,  l'opéra  des  esprits  com- 
préhensifs  et  curieux.  De  Thaïes  à  Proclus,  leur 
philosophie  s'est  déroulée,  comme  leur  tragédiev 
autour  de  trente  ou  quarante  thèmes  principnux, 
à  travers  une  infinité  de  variations,  d'amplifica- 
tions et  de  mélanges.  L'imagination  philosophi- 
que a  manié  les  idées  et  les  hypothèses,  comme 
l'imagination  mythologique  maniait  les  légendes 
et  les  dieux. 

Si  de  leur  œuvre  nous  passons  à  leurs  procédés, 
nous  verrons  reparaître  le  même  tour  d'esprit.  Ils 
sont  sophistes  autant  que  philosophes  ;  ils  exer- 
cent leur  intelligence  pour  l'exercer.  Une  subtile 
distinction,  une  longue  analyse  raffinée,  un  argu- 
ment captieux  et  difficile  à  débrouiller,  les  attire 
et  les  retient.  Ils  s'amusent  et  s'attardent  dans  la 
dialectique,  les  arguties  et  le  paradoxe  (1)  ;  ils 

(1)  Voyez  les  procédés  logiques  de  Platon  et  d'Aristote, 
notamment  les  preuves  de  l'immortalité  de  l'âme  dans 
le  Phédon.  —  Dans  toute  cette  philosophie,  les  facultés 
sont  supérieures  à  l'œuvre.  Aristote  avait  écrit  un  traité 
sur  les  problèmes  homériques,  à  l'exemple  de  ces  rhé- 


LA    RACR.  1  ',  7 

ne  sont  pas  aussi  sérieux  qu'il  le  faudrait  ;  s'ils 
entreprennent  une  recherche,  ce  n'est  point  seu- 
lement en  vue  de  l'acquis  définitif  et  fixe;  ils 
n'aiment  point  la  vérité  uniquement,  absolument, 
avec  oubli  et  mépris  du  reste.  Elle  est  un  gibier 
qu'ils  prennent  souvent  dans  leur  chasse  ;  mais, 
à  les  voir  raisonner,  on  sent  bien  vite  que,  sans 
se  l'avouer,  ils  préfèrent  au  gibier  la  chasse,  la 
chasse  avec  ses  adresses,  ses  ruses,  ses  circuits, 
son  élan,  et  ce  sentiment  d'action  libre,  voya- 
geuse et  victorieuse  qu'elle  met  dans  les  nerfs  et 
l'imagination  du  chasseur.  «  0 Grecs!  Grecs!  di- 
sait à  Solon  un  prêtre  égyptien,  vous  êtes  des 
«  enfants!  »  En  effet,  ils  ont  joué  avee  la  vie, 
avec  toutes  les  choses  graves  de  la  vie,  avec  la 
religion  et  les  dieux,  avec  la  politique  et  l'État, 
avec  la  philosophie  et  la  vérité. 

teurs  qui  examinaient  si,  lorsqu'Aphrodite  est  blessée 
par  Diomède,  la  blessure  o.-l  a  la  main  droite  ou  a  la 
main  gauche. 


C'est  pour  cela  qu'ils  ont  été  les  plus  grands 
artistes  du  monde.  Ils  ont  eu  la  charmante  liberté 
d'esprit,  la  surabondance  de  gaieté  inventive,  la 
gracieuse  ivresse  d'imagination  qui  poussent  l'en- 
fant à  fabriquer  et  à  manier  incessamment  de 
petits  poèmes,  sans  autre  but  que  de  donner 
carrière  aux  facultés  neuves  et  trop  vives  qui 
tout  d'un  coup  s'éveillent  en  lui.  Les  trois  traits 
principaux  que  nous  avons  démêlés  dans  leur 
caractère  sont  justement  ceux  qui  font  l'âme  et 
l'intelligence  de  l'artiste.  —  Délicatesse  de. la 
perception,  aptitude  à  saisir  les  rapports  fins, 
sens  des  nuances,  voilà  ce  qui  lui  permet  de 
construire  des  ensembles  de  formes,  de  sons,  de 
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couleurs,  d'événements,  bref,  d'éléments  et  de 
détails  si  bien  reliés  entre  eux,  par  des  attaches 
intimes,  que  leur  organisation  fasse  une  chose 
.vivante, et  surpasse  dans  le  monde  imaginaire 
l'harmonie  profonde  du  monde  réel.  —  Besoin  de 
clarté,  sentiment  de  la  mesure,  haine  du  vague 
et  de  l'abstrait,  dédain  du  monstrueux  et  de 
l'énorme,  goût  pour  les  contours  arrêtés  et  pré- 
cis, voilà  ce  qui  le  conduit  à  enfermer  ses  con- 
ceptions dans  une  forme  aisément  perceptible 
à  l'imagination  et  aux  sens,  partant,  à  faire  des 
œuvres  que  toute  race  et  tout  siècle  puissent 
comprendre,  et  qui,  étant  humaines,  soient  éter- 
nelles. —  Amour  et  culte  de  la  vie  présente, senti- 
ment de  la  force  humaine,  besoin  de  sérénité 
et  d'allégresse,  voilà  ce  qui  le  porte  à  éviter  la 
peinture  de  l'infirmité  physique  et  de  la  maladie 
morale,  à  représenter  la  santé  de  l'âme  et  la 
perfection  du  corps,  à  soutenir  la  beauté  ac- 
quise de  l'expression  par  la  beauté  foncière  du 
sujet.  —  Ce  sont  là  les  traits  distinctifs  de  tout  leur 
art.  Un  regard  jeté  sur  leur  littérature,  comparée 
à  celle  de  l'Orient,  du  moyen  âge  et  des  temps 
modernes,  une  lecture  d'Homère,  comparé  à  la 
Divine  Comédie,  à  Faust  ou  aux  épopées  indien- 
nes, une  élude  de  leur  prose,  comparée  à  toute 
autre  prose  de  tout  autre  siècle  ou  de  tout  autre 
pays,  vous  en  convaincrait  bien  vite.  Auprès  de 
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leur  style  littéraire,  tout  style  est  emphatique, 
lourd,  inexact  et  forcé;  auprès  de  leurs  types 
moraux,  tout  type  est  excessif,  triste  et  malsain; 
auprès  de  leurs  cadres  poétiques  et  oratoires, 
tout  cadre  qui  ne  leur  a  pas  été  emprunté  est 
disproportionné,  mal  attaché,  disloqué  par  l'œu- 
vre qu'il  contient. 

Mais  l'espace  nous  manque,  et,  entre  cent 
exemples,  nous  ne  pouvons  en  choisir  qu'un. 
Considérons  ce  qui  se  voit  avec  les  yeux  et  ce 
qui  frappe  d'abord  les  regards,  lorsqu'on  en  Ire 
dans  la  ville,  je  veux  dire  le  temple.  —  D'ordinaire, 
il  est  sur  une  hauteur  qui  est  l'acropole,  sur  un 
soubassement  de  roches  comme  à  Syracuse,  ou 
sur  une  petite  montagne  qui  fut,  comme  à  Athè- 
nes, le  premier  lieu  de  refuge  et  l'emplacement 
originel  de  la  cité.  On  le  voit  de  toute  la  plaine 
et  des  collines  voisines;  les  vaisseaux  le  saluent 
de  loin  en  approchant  du  port.  Il  se  détache  tout 
entier  nettement  dans  l'air  limpide  (i).  Il  n'est 
point,  comme  les  cathédrales  du  moyen  âge, 
serré,  étouffé  par  les  files  des  maisons,  dissimulé, 
à  demi  caché,  inaccessible  à  l'œil,  sauf  dans  ses 
détails  et  ses  parties  hautes.  Sa  base,  ses  flancs, 
toute  sa  masse  et  toutes  ses  proportions  apparais- 

(1)  Voyez  les  restaurations,  accompagnées  de  Mémoi- 
res, de  MM.  Tetaz,  Paccard,  Boitte  et  Garnier, 
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sent  d'un  seul  coup.  On  n'est  pas  obligé  de 
deviner  l'ensemble  d'après  un  morceau;  son  em- 
placement le  proportionne  aux  sens  de  l'homme. 
—  Pour  qu'il  ne  manque  rien  à  la  netteté  de 
l'impression,  ils  lui  donnent  des  dimensions 
moyennes  ou  petites.  Parmi  les  temples  grecs, 
il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  aussi  granis  que 
la  Madeleine.  Rien  de  semblable  aux  énormes 
monuments  de  l'Inde,  de  Babylone  et  de  l'Egypte, 
aux  palais  superposés  et  entassés,  aux  dédales 
d'avenues,  d'enceintes,  de  salles,  de  colosses 
dont  la  multitude  finit  par  jeter  l'esprit  dans  le 
trouble  et  l'éblouissement.  Rien  de  semblable 
aux  gigantesques  cathédrales  qui  abritaient  sous 
leurs  nefs  toute  la  population  d'une  cité,  que 
l'œil,  même  si  elles  étaient  sur  une  hauteur,  ne 
pourrait  pas  embrasser  tout  entières,  dont  les 
profils  échappent,  et  dont  l'harmonie  totale  ne 
peut  être  sentie  que  sur  un  plan.  Le  temple 
grec  n'est  pas  un  lieu  d'assemblée,  mais  l'habi- 
tation particulière  d'un  dieu,  un  reliquaire  pour 
son  effigie,  l'ostensoir  de  marbre  qui  enferme 
une  statue  unique.  A  cent  pas  de  l'enceinte  sa- 
crée qui  l'entoure,  on  saisit  la  direction  et  l'ac- 
cord de  ses  principales  lignes.  —  D'ailleurs,  elles 
sont  si  simples  qu'il  suffit  d'un  regard  pour  en 
comprendre  l'ensemble.  Rien  de  compliqué,  de 
bizarre,  de  tourmenté  dans  cet  édifice;  c'est  un 
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rectangle  bordé  par  un  péristyle  de  colonnes  ; 
trois  ou  quatre  formes  élémentaires  de  la  géo- 
métrie en  font  tous  les  frais,  et  la  symétrie  de 
l'ordonnance  les  accuse, en  les  répétant  et  en  les 
opposant.  Le  couronnement  du  fronton,  la  can- 
nelure des  fûts,  le  tailloir  du  chapiteau,  tous 
les  accessoires  et  tous  les  détails  viennent  encore 
manifester  en  plus  haut  relief  le  caractère  propre 
de  chaque  membre,  et  la  diversité  de  la  poly- 
chromie achève  de  marquer  et  de  préciser  toutes 
ces  valeurs. 

Dans  ces  différents  traits  vous  avez  reconnu 
le  besoin  fondamental  des  formes  délimitées  et 
claires.  Une  série  d'autres  caractères  va  nous 
montrer  la  finesse  de  leur  tact  et  la  délicatesse 
exquise  de  leurs  perceptions.  —  Il  y  a  un  lien  entre 
toutes  les  formes  et  toutes  les  dimensions  d'un 
temple, comme  entre  tous  les  organes  d'un  corps 
vivant,  et  ils  ont  trouvé  ce  lien  ;  ils  ont  fixé  le 
module  architectural,  qui,  d'après  le  diamètre 
d'une  colonne,  détermine  sa  hauteur,  par  suite, 
son  ordre,  par  suite  sa  base,  son  chapiteau,  par 
suite,  la  distance  des  colonnes  et  l'économie 
générale  de  l'édifice.  Ils  ont  modifié  de  parti 
yris  la  rectitude  grossière  des  formes  mathé- 
matiques, ils  les  ont  appropriées  aux  exigences 
secrètes  de  l'œil,  ils  ont  renflé  (l)la  colonne  par 

(1)  Entasis. 
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une  courbe  savante  aux  deux  tiers  de  sa  hau- 
teur, ils  ont  bombé  toutes  les  lignes  horizon- 
tales et  incliné  vers  le  centre  toutes  les  lignes 
verticales  du  Parthénon;  ils  se  sont  dégagés  des 
entraves  de  la  symétrie  mécanique;  ils  ont  donné 
des  ailes  inégales  à  leurs  Propylées,  des  niveaux 
différents  aux  deux  sanctuaires  de  leur  Erec- 
théion  ;  ils  ont  entre-croisé,  varié,  infléchi  leurs 
plans  et  leurs  angles,de  manière  à  communiquer  à 
la  géométrie  architecturale  la  grâce,  la  diversité, 
l'imprévu,  la  souplesse  fuyante  de  la  vie,  et,  sans 
amoindrir  l'effet  de  ses  masses,  ils  ont  brodé  sur  sa 
surface  la  plus  élégante  trame  d'ornements  peints 
et  sculptés.  En  tout  cela,  rien  n'égale  l'originalité 
de  leur  goût,  si  ce  n'est  sa  justesse;  ils  ont  réuni 
deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  l'extrême  ri- 
chesse et  l'extrême  sobriété.  Nos  sens  modernes 
n'y  atteignent  point;  nous  ne  parvenons  qu'à  demi 
et  par  degrés  à  deviner  combien  leur  invention 
était  parfaite.  Il  a  fallu  l'exhumation  de  Pompéi 
pour  nous  faire  soupçonner  l'harmonie  et  la  viva- 
cité charmantes  de  la  décoration  dont  ils  revêtaient 
leurs  murs,  et  c'est  de  nos  jours  qu'un  architecte 
anglais  a  mesuré  l'imperceptible  inflexion  des  hori- 
zontales renflées  et  des  perpendiculaires  conver- 
gentes qui  donnent  à  leur  plus  beau  temple  sa  su- 
prême beauté.  Nous  sommes  devant  eux  comme  un 
auditeur  ordinaire  devant  un  musicien  né  et  élevé 
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pour  la  musique  ;  son  jeu  ades  délicatesses  d'exécu- 
tion, des  puretés  de  sons,  des  plénitudes  d'accords, 
des  (inesses  d'intention,  des  réussites  d'expression 
que  l'autre,  médiocrement  doué  et  mal  préparé,  ne 
saisit  qu'en  gros  et  de  loin  en  loin.  Nous  n'en  gar- 
dons qu'une  impression  totale,  et  cette  impression, 
conforme ^u  génie  de  la  race,  est  justement  celle 
d'une  fête  heureuse  et  fortifiante.  —  La  créature 
architecturale  est  ici  saine,  viable  par  elle-même  ; 
elle  n'a  pas  besoin,  comme  la  cathédrale  gothique, 
d'entretenir  à  ses  pieds  une  colonie  de  maçons 
qui  réparent  incessamment  sa  ruine  incessante  ; 
elle  n'emprunte  pas  l'appui  de  ses  voûtes  à  des 
contreforts  extérieurs  ;  il  né  lui  faut  pas  une  ar- 
mature de  fer  pour  soutenir  le  prodigieux  échafau- 
dage de  ses  clochers  ouvragés  et  découpés,  pour 
accrocher  à  ses  murailles  sa  merveilleuse  dentelle 
compliquée,  son  fragile  filigrane  de  pierre.  Elle 
n'est  point  l'œuvre  de  l'imagination  surexcitée, 
mais  de  la  raison  lucide.  Elle  est  faite  pour  durer 
par  elle-même  et  sans  secours.  Presque  tous  les 
temples  de  la  Grèce  seraient  encore  entiers,  si  la 
brutalité  ou  le  fanatisme  de  l'homme  n'étaient  in- 
tervenus pour  les  détruire.  Ceux  de  Pœstum  sont 
debout  après  vingt-trois  siècles  ;  c'est  l'explosion 
d'un  magasin  de  poudre  qui  a  coupé  en  deux  le 
Parthénon.  Livré  à  lui  seul,  le  temple  grec 
demeure  et  subsiste  ;  on  s'en  aperçoit  à  sa  forte 
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assiette;  sa  masse  le  consolide  au  lieu  de  le 
charger.  Nous  sentons  l'équilibre  stable  de  ses 
divers  membres;  car  l'architecte  a  manifesté  la 
structure  interne  par  les  dehors  visibles,  et  les 
lignes  qui  flattent  l'œil  de  leurs  proportions  har- 
monieuses sont  justement  les  lignes  qui  conten- 
tent l'intelligence  par  des  promesses  d'éter- 
nité (1).  Ajoutez  à  cet  air  de  force  l'air  d'aisance 
et  d'élégance;  l'édifice  grec  ne  songe  pas  seule- 
ment à  durer  comme  l'édifice  égyptien.  Il  n'est 
pas  accablé  sous  le  poids  de  sa  matière, comme 
un  Atlas  obstiné  et  trapu;  il  se  développe,  se 
déploie,  se  dresse  comme  un  beau  corps  d'athlète 
en  qui  la  vigueur  s'accorde  avec  la  finesse  et  la 
sérénité.  Considérez  encore  sa  parure,  les  bou- 
cliers d'or  qui  étoilent  son  architrave,  les  acro- 
tères  d'or,  les  têtes  de  lion  qui  luisent  en  plein 
soleil,  les  filets  d'or  et  parfois  les  émaux  qui  ser- 
pentent sur  ses  chapiteaux,  le  revêtement  de  ver- 
millon, de  minium,  de  bleu,  d'ocre  pâle,  de  vert, 
de  tous  les  tons  vifs  ou  sourds  qui,  reliés  et  oppo- 
sés-comme  à  Pompéi,  donnent  à  l'œil  la  sensation 
de  la  franche  et  saine  joie  méridionale.  Comptez 
enfin  les  bas-reliefs,  les  statues  des  frontons,  des 


(i)Lire  à  ce  propos  la  Philosophie  de  l'architecture  en 
Grèce,  par  M.  E.  Boutmy,  ouvrage  d'un  esprit  très  exact, 
très  consciencieux  et  très  délicat. 
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métopes  et  de  la  frise,  surtout  l'effigie  colossale 
de  la  eella  intérieure,  toutes  les  sculptures  de 
marbre,  d'ivoire  et  d'or,  tous  ces  corps  héroïques 
ou  divins  qni  mettent  sous  les  yeux  de  l'homme 
les  images  accomplies  de  la  force  virile,  de  la  per- 
fection athlétique,  de  la  vertu  militante,  de  la 
noblesse  .simple,  de  la  sérénité  inaltérable,  et 
vous  aurez  une  première  idée  de  leur  génie  et  de 
leur  art. 


CHAPITRE  II 


LE    MOMENT 


Il  faut  maintenant  faire  un  pas  de  plus  et  con- 
sidérer un  nouveau  caractère  de  la  civilisation 
grecque.  —  Non  seulement  un  Grec  de  l'ancienne 
Grèce  est  grec,  mais  encore  il  est  ancien  ;  il  ne 
diffère  pas  seulement  de  l'Anglais  ou  de  l'Espa- 
gnol, parce  qu'étant  d'une  autre  race,  il  a  d'autres 
aptitudes  et  d'autres  inclinations  ;  il  diffère  de» 
l'Anglais,  de  l'Espagnol  et  du  Grec  moderne  en 
ce  qu'étant  placé  à  une  époque  antérieure  de 
l'histoire,  il  a  d'autres  idées  et  d'autres  senti- 
ments. Il  nous  précède,  et  nous  le  suivons.  Il  n'a 
pas  bâti  sa  civilisation  sur  la  nôtre  ;  nous  avons 
bâti  notre  civilisation  surla  sienne  et  sur  plusieurs 
autres.  Il  est  au  rez-de-chaussée,  et  nous  sommes 
au  second  ou  au  troisième  étage.  De  là  des  suites 
infinies  en  nombre  et  en  importance.  Quoi  de 
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plus  différent  que  deux  vies,  l'une  au  niveau  du 
sol  avec  toutes  les  portes  ouvertes  sur  la  campa- 
gne, l'autre  juchée  et  enfermée  dans  les  compar» 
timents  étroits  d'une  haute  maison  moderne  ?  Ce 
contraste  s'exprime  en  deux  mots  :  leur  vie  et 
leur  esprit  sont  simples,  notre  vie  et  notre  esprit 
sont  compliqués.  Partant,  leur  art  est  plus  simple 
que  le  nôtre,  et  l'idée  qu'ils  se  forment  de  l'âme 
et  du  corps  de  l'homme  fournit  matière  à  des  œu- 
vres que  notre  civilisation  ne  comporte  plus. 


Il  suffît  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  les  dehors  de 
leur  vie  pour  remarquer  combien  elle  est  simple. 
La  civilisation,  en  se  déplaçant  vers  le  nord,  a  dû 
pourvoir  à  toutes  sortes  de  besoins  qu'elle  n'était 
pas  obligée  de  satisfaire  dans  ses  premières  sta- 
tions du  sud.  —  Dans  un  climat  humide  ou  froid 
comme  la  Gaule,  la  Germanie,  l'Angleterre,  l'A- 
mérique du  Nord,  l'homme  mange  davantage  ; 
il  lui  faut  des  maisons  plus  solides  et  mieux  closes, 
des  habits  plus  chauds  et  plus  épais,  plus  de  feu 
et  plus  de  lumière,  plus  d'abris,  de  vivres,  d'ins- 
truments et  d'industries.  Il  devient  forcément  in- 
dustriel, et,  comme  ses  exigences  croissent  avec 
ses  satisfactions,  il  tourne  les  trois  quarts  de  son 
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effort  vers  l'acquisition  du  bien-être.  Mais  les 
commodités  dont  il  se  munit  sont  autant  d'assujet- 
tissements dans  lesquels  il  s'embarrasse,  et  l'ar- 
tifice de  son  confortable  le  tient  captif.  Combien 
de  choses  aujourd'hui  dans  l'habillement  d'un 
homme  ordinaire  !  Combien  plus  de  choses  encore 
dans  la  toilette  d'une  femme,  même  de  la  condi- 
tion moyenne  !  Deux  ou  trois  armoires  n'y  suf- 
fisent pas.  Notez  qu'aujourd'hui  les  dames  de 
Naples  ou  d'Athènes  nous  empruntent  nos  modes. 
Un  Pallicare  porte  un  accoutrement  aussi  sura- 
bondant que  le  nôtre.  Nos  civilisations  du  Nord, 
en  refluant  sur  les  peuples  arriérés  du  Midi,  y 
ont  importé  un  costume  étranger,  d'une  compli- 
cation superflue,  et  il  faut  aller  daus  les  districts 
reculés,  descendre  jusqu'à  la  classe  très  pauvre, 
pour  trouver  comme  à  Naples  des  lazzaroni  vêtus 
d'un  pagne,  comme  en  Arcadie  des  femmes  cou- 
vertes d'une  simple  chemise,  bref,  des  gens  qui 
réduisent  et  proportionnent  leur  habillement  aux 
petites  exigences  de  leur  climat. 

Dans  la  Grèce  ancienne,  une  tunique  courte  et 
sans  manches  pour  l'homme,  pour  la  femme  une 
longue  tunique  qui  descend  jusqu'aux  pieds  et,  se 
doublant  à  la  hauteur  des  épaules,  retombe  jus- 
qu'à la  ceinture  :  voilà  tout  l'essentiel  du  costume; 
ajoutez  une  grande  pièce  carrée  d'étoffe  dont  on 
se  drape,  pour  la  femme  un  voile  quand  elle  sort, 
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assez  ordinairement  des  sandales  ;  Socrate  n'en 
portait  qu'aux  jours  de  festin  :  très  souvent  on 
va  pieds  nus  et  tête  nue.  Tous  ces  vêtements 
peuvent  être  ôtés  en  un  tour  de  main  ;  ils  ne 
serrent  point  la  taille,  ils  indiquent  les  formes; 
le  nu  apparaît  par  leurs  interstices  et  dans  leurs 
mouvements.  On  les  ôte  tout  à  fait  dans  les  gym* 
nases,  dans  le  stade,  dans  plusieurs  danses  so- 
lennelles :  «  c'est  le  propre  des  Grecs,  dit  Pline, 
«  de  ne  rien  voiler.  »  L'habillement  n'est  chez 
eux  qu'un  accessoire  lâche,  qui  laisse  au  corps  sa 
liberté,  et  qu'à  volonté,  en  un  instant,  on  peut 
jeter  bas.  —  Même  simplicité  pour  la  seconde 
enveloppe  de  l'homme,  je  veux  dire  la  mai- 
son. Comparez  une  maison  de  Saint-Germain 
ou  de  Fontainebleau  à  une  maison  de  Pompéi  ou 
d'Herculanum,  deux  jolies  villes  de  province  qui 
tenaient  auprès  de  Rome  la  place  et  l'emploi  que 
Saint-Germain  ou  Fontainebleau  tiennent  aujour- 
d'hui auprès  de  Paris  ;  comptez  tout  ce  qui  com- 
pose aujourd'hui  un  logis  passable,  grande  bâtissû 
de  pierre  de  taille  à  deux  ou  trois  étages,  fenêtres 
vitrées,  papiers,  tentures,  persiennes,  doubles  et 
triples  rideaux,  calorifères,  cheminées,  tapis, 
lits,  sièges,  meubles  de  toute  espèce,  innombra- 
bles brimborions  et  ustensiles  de  ménage  et  de 
luxe,  et  mettez  en  regard  les  frêles  murailles 
d'une  maison  de  Pompéi,  ses  dix  ou  douze  petits 

h.  —  11 
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cabinets  rangés  autour  d'une  petite  cour  où 
bruit  un  filet  d'eau,  ses  fines  peintures,  ses  petits 
bronzes  ;  c'est  un  abri  léger  pour  dormir  la  nuit, 
faire  la  sieste  le  jour,  goûter  la  fraîcheur  en  sui- 
vant des  yeux  des  arabesques  délicates  et  de  belles 
harmonies  de  couleurs  ;  le  climat  ne  réclame  rien 
de  plus.  Aux  beaux  siècles  de  la  Grèce,  le  mé- 
nage est  bien  plus  réduit  encore  (1).  Des  murs 
qu'un  voleur  peut  percer,  blanchis  à  la  chaux, 
encore  dépourvus  de  peintures  au  temps  de  Pé- 
riclès  ;  un  lit  avec  quelques  couvertures,  un  cof- 
fre, quelques  beaux  vases  peints,  des  armes  sus- 
pendues, une  lampe  de  structure  toute  primitive  ; 
une  toute  petite  maison  qui  n'a  pas  toujours  de 
premier  étage  :  cela  suffit  à  un  Athénien  noble  ; 
il  vit  au  dehors,  en  plein  air,  sous  les  portiques, 
dans  l'Agora,  dans  les  gymnases,  et  les  bâtiments 
publics  qui  abritent  sa  vie  publique  sont  aussi 
peu  garnis  que  sa  maison  privée.  Au  lieu  d'un 
palais  comme  celui  du  Corps  législatif  ou  West- 
minster de  Londres,  avec  son  aménagement  inté- 
rieur, ses  banquettes,  son  éclairage,  sa  biblio- 
thèque, sa  buvette,  tous  ses  compartiments  et 
tous  ses  services,  il  a  une  place  vide,  le  Pnyx,  et 
quelques  degrés  de  pierre  qui  font  une  tribune  à 

(1)  Voyez,  sur  tous  ces  détails  de  la  vie  privée,  Becker, 
Chariclès,  surtout  les  Excursus. 


LE    MOMENT.  163 

l'orateur.  En  ce  moment  nous  bâtissons  un  Opéra, 
et  il  nous  faut  une  grande  façade,  quatre  ou  cinq 
vastes  pavillons,  des  foyers,  salons  et  couloirs 
de  toute  sorte,  un  large  cercle  pour  l'assistance, 
une  énorme  scène,  un  grenier  gigantesque  pour 
remiser  les  décors,  et  une  infinité  de  loges  et  de 
logements  pour  les  administrateurs  et  les  acteurs  ; 
nous  dépensons  quarante  millions  et  la  salle  aura 
deux  mille  places.  En  Grèce,  un  théâtre  contient 
de  trente  à  cinquante  mille  spectateurs,  et  coûte 
vingt  fois  moins  que  chez  nous  ;  c'est  que  la 
nature  en  fait  les  frais  ;  un  liane  de  colline  où 
l'on  taille  des  gradins  circulaire-,  un  autel  en  bas 
et  au  centre,  un  grand  mur  sculpté,  comme  celui 
d'Urange,  pour  répercuter  la  voix  de  l'acteur,  le 
soleil  pour  lampe,  et,  pour  décor  lointain,  tantôt 
In  mer  luisante,  tantôt  îles  groupes  de  montagnes 
veloutées  par  la  lumière  :  ils  arrivent  à  la  magni- 
ficence par  l'économie,  et  pourvoient  à  leurs  plai- 
sirs, comme  à  leurs  affaires, avec  une  perfection 
que  nos  profusions  d'argent  n'atteignent  pas. 

l'assonsaux  constructions  morales.  Aujourd'hui 
un    Etat   comprend    trente    à   quarante    millions 


d'hommes  répandus  sur  un  territoire  large  et 
long  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  C'est  pour- 
quoi il  est  plus  solide  qu'une  cité  antique;  mais, 
en  revanche,  il  est  bien  [dus  compliqué,  et,  pour 
y  remplir  un  emploi,  un  homme  doit  être  spécial. 
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Partant,  les  emplois  publics  sont  spéciaux  comme 
les  autres.  La  masse  de  la  population  n'inter- 
vient dans  les  affaires  générales  que  de  loin  en 
loin,  par  des  élections.  Elle  vit  ou  vivote  en  pro- 
vince,sans  pouvoir  se  faire  d'opinions  personnel- 
les ni  précises,  réduite  à  des  impressions  vagues 
et  à  des  émotions  aveugles,  obligée  de  se  remettre 
aux  mains  de  gens  plus  instruits  qu'elle  expédie 
dans  la  capitale  et  qui  la  remplacent,quand  il  faut 
décider  de  la  guerre,  de  la  paix  ou  des  impôts. 
—  Même  substitution, s'il  s'agit  de  la  religion,  de 
la  justice,  de  l'armée  et  de  la  marine.  Dans  cha- 
cun de  ces  services, nous  avons  un  corps  d'hom- 
mes spéciaux  ;  il  faut  un  long  apprentissage  pour 
y  jouer  un  rôle;  ils  échappent  à  la  majorité  des 
citoyens.  Nous  n'y  prenons  point  part  ;  nous 
avons  des  délégués  qui,  choisis  par  eux-mêmes 
ou  par  l'État,  combattent,  naviguent,  jugent  ou 
prient  pour  nous.  Et  nous  ne  pouvons  faire  autre- 
ment; le  service  est  trop  compliqué  pour  être 
exécuté  à  l'improviste  par  le  premier  venu  ;  il 
faut  que  le  prèlre  ait  passé  par  le  séminaire,  le 
magistrat  par  l'école  de  droit,  l'officier  par  les 
écoles  préparatoires,  la  caserne  ou  le  navire, 
l'employé  par  les  examens  et  les  bureaux.  —  Au 
contraire,  dans  un  petit  État  comme  la  cité  grec- 
que, l'homme  ordinaire  est  au  niveau  de  toutes 
les  fonctions  publiques  ;  la  société  ne  se  divise  pas 
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en  fonctionnaires  et  en  administrés  :  il  n'y  a  pas 
de  bourgeois  retirés,  il  n'y  a  que  des  citoyens 
actifs.  L'Athénien  décide  lui-même  des  intérêts 
généraux  ;  cinq  ou  six  mille  citoyens  écoutent  les 
orateurs  et  votent  sur  la  place  publique  ;  c'est  la 
place  du  marché  ;  on  y  vient  pour  faire  des  décrets 
et  des  lois,  comme  pour  vendre  son  vin  et  ses 
olives  ;  le  territoire  n'étant  qu'une  banlieue,  le 
campagnard  n'a  pas  beaucoup  plus  de  chemin  à 
faire  que  le  citadin.  De  plus,  les  affaires  dont  il 
s'agit  sont  à  sa  portée  ;  car  ce  sont  des  intérêts  de 
clocher,  puisque  la  cité  n'est  qu'une  ville.  Il  n'a 
pas  de  peine  à  comprendre  la  conduite  qu'il  faut 
tenir  avec  Mégare  ou  Corinthe  ;  il  lui  suffît  pour 
cela  de  son  expérience  personnelle  et  de  ses  im- 
pressions journalières  ;  il  n'a  pas  besoin  d'être  un 
politique  de  profession,  versé  dans  la  géographie, 
l'histoire,  la  statistique  et  le  reste.  Pareillement, il 
est  prêtre  chez  lui,  et,  de  temps  en  temps,  pontife 
de  sa  phratrie  ou  de  sa  tribu  ;  car  sa  religion  est 
un  beau  conte  de  nourrice,  et  la  cérémonie  qu'il 
accomplit  consiste  en  une  danse  ou  un  chant  qu'il 
sait  dès  l'enfance,  et  dans  un  repas  auquel  il  pré- 
side avec  un  certain  habit.  — De  plus,  il  est  juge 
dans  les  dicastéries,  au  civil,  au  criminel,  au 
religieux,  avocat  et  obligé  de  plaider  dans  sa 
propre  cause.  Un  Méridional,  un  Grec,  est  natu- 
rellement vif  d'esprit,  bon  et  beau  parleur;  les 


166  LA    SCULPTURE   EN    GRÈCE. 

lois  ne  se  sont  pas  encore  multipliées,  enchevê- 
trées en  un  Code  et  en  un  falras  ;  il  les  sait  en  gros  ; 
les  plaideurs  les  lui  citent;  d'ailleurs,  l'usage  lui 
permet  d'écouter  son  instinct,  son  bon  sens,  son 
émotion,  ses  passions,  au  moins  autant  que  le 
droit  strict  et  les  arguments  légaux.  —  S'il  est 
riche,  il  est  imprésario.  Vous  avez  vu  que  leur 
théâtre  est  moins  compliqué  que  le  nôtre,  et, 
pour  faire  répéter  des.  danseurs,  des  chanteurs, 
des  acteurs,  un  Grec,  un  Athénien  a  toujours  du 
goût.  —  Riche  ou  pauvre,  il  est  soldat  ;  comme 
l'art  militaire  est  encore  simple  et  qu'on  ignore 
les  machines  de  guerre,  la  garde  nationale  est 
l'armée.  Jusqu'à  la  venue  des  Romains,  il  n'y  en 
a  pas  eu  de  meilleure.  Pour  la  former  et  former 
le  parfait  soldat,  deux  conditions  sont  requises, 
et  ces  deux  conditions  sont  données  par  l'édu- 
cation commune,  sans  instruction  spéciale,  sans 
école  de  peloton,  sans  discipline  ni  exercices  de 
caserne.  D'un  côté,  ils  veulent  que  chaque  soldat 
»soit  le  meilleur  gladiateur  qu'il  se  pourra,  le  corps 
le  plus  robuste,  le  plus  souple  et  le  plus  agile, 
le  plus  capable  de  bien  frapper,  parer  et  courir; 
à  cela  leurs  gymnases  pourvoient  :  ce  sont  les 
collèges  de  la  jeunesse;  on  y  apprend,  toute  la 
journée  et  pendant  de  longues  années. à  lutter, 
sauter,  courir,  lancer  le  disque,  et,  méthodique- 
ment, on  y  exerce. et  l'on  fortifie  tous  les  mem- 
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bres  et  tous  les  muscles.  De  l'autre  côté,  ils  veu- 
lent que  les  soldats  sachent  marcher,  courir,  faire 
toutes  les  évolutions  en  bon  ordre  ;  à  cela  Torches- 
trique  suffit  :  toutes  leurs  fêtes  nationales  et  reli- 
gieuses enseignent  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens 
l'art  de  former  et  de  dénouer  leurs  groupes  ;  b 
Sparte,  le  chœur  de  danse  publique  et  la  compa- 
gnie militaire (1)  sont  disposés  sur  le  même  patron. 
Ainsi  préparé  par  les  mœurs,  on  comprend  que 
le  citoyen  soit  soldat  sans  effort  et  du  premier 
coup.  —  Il  sera  marin  sans  beaucoup  plus  d'ap- 
prentissage. En  ce  temps-là,  un  navire  de  guerre 
n'est  qu'un  bateau  de  cabotage,  contient  tout  au 
plus  deux  cents  hommes  et  ne  perd  guère  de  vue 
les  côtes.  Dans  une  cité  qui  a  un  port  et  vit  de 
commerce  maritime,  il  n'est  personne  qui  ne 
s'entende  à  manœuvrer  un  tel  navire,  personne 
qui  ne  connaisse  d'avance  ou  n'apprenne  vite  les 
signes  du  temps,  les  chances  du  vent,  les  posi- 
tions et  les  distances,  toute  la  technique  et  tous 
les  accessoires  qu'un  matelot  ou  un  officier  de 
mer  ne  sait  chez  nous  qu'après  dix  ans  d'étude  et 
de  pratique.  —  Toutes  ces  particularités  de  la  vie 
antique  dérivent  de  la  même  cause,  qui  est  la 
simplicité  d'une  civilisation  sans  précédents,  et 
toutes  aboutissent  au  même  effet,  qui  est  la  sim- 

(4)  Cfwros  et  Lochos. 
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plicité  d'une  âme  bien  équilibrée,  en  qui  nul 
groupe  d'aptitudes  et  de  penchants  n'a  été  déve- 
loppé au  détriment  des  autres,  qui  n'a  pas  reçu 
de  tour  exclusif,  que  nulle  fonction  spéciale  n'a 
déformée.  Aujourd'hui  nous  avons  l'homme 
cultivé  et  l'homme  inculte,  le  citadin  et  le  paysan, 
le  provincial  et  le  parisien,  en  outre,  autant  d'es- 
pèces distinctes  qu'il  y  a  de  classes,  de  profes- 
sions et  de  métiers,  partout  l'individu  parqué 
dans  le  compartiment  qu'il  s'est  fait  et  assiégé  par 
la  multitude  des  besoins  qu'il  s'est  donnés.  Moins 
artificiel,  moins  spécial,  moins  éloigné  de  l'état 
nrimitif,  le  Grec  agissait  dans  un  cercle  politique 
liieux  proportionné  aux  facultés  humaines,  parmi 
les  mœurs  plus  favorables  à  l'entretien  des  fa- 
cultés animales  :  plus  voisin  de  la  vie  naturelle, 
moinsassujettiparla  civilisation  surajoutée,  il  étai  t 
plus  homme. 


Ce  no  sont  là  que  losalontours  otles  moulesoxté- 
rieurs  qui  modèlent  l'individu.  Pénétrons  dans 
l'individu  lui-même,  jusqu'à  ses  sentiments  et  à  ses 
idées;  nous  serons  encore  plus  frappés  de  la  dis- 
tance qui  les  sépare  des  nôtres.  Deux  sortes  de 
culture  les  forment  en  tout  temps  et  en  tout  pays  : 
la  culture  religieuse  et  la  culture  laïque,  et  l'une 
et  l'autre  opèrent  dans  le  même  sens,  alors  pour 
les  garder  simples,  aujourd'h  ni  pour  les  rond  iv  com- 
pliqués. —  Les  peuples  modernes  sont  chrétiens, 
et  le  christianisme  est  une  religion  de  seconde 
pousse,  qui  contredit  l'instinct  naturel.  On  poulie 
comparer  à  une  contraction  violente  qui  a  infléchi 
l'attitude  primitive  de  l'âme  humaine.  En  effet,  il 
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déclare  que  le  monde  est  mauvais  et  que  l'homme 
est  gâté  ;  et  certes,  au  siècle  où  il  naquit,  cela 
était  indubitable.  Il  faut   donc,   selon  lui,  que 
l'homme  change  de  voie.  La  vie  présente  n'est 
qu'un  exil  ;  tournons  nos  regards  vers  la  patrie 
céleste.  Notre  fond  naturel  est  vicieux  ;  réprimons 
tous  nos  penchants  naturels  et  mortifions  notre 
corps.  L'expérience  des  sens  et  le  raisonnement 
des  savants  sont  insuffisants  et  trompeurs  ;  pre- 
nons pour  flambeau  la  révélation,  la  foi,  l'illumi- 
nation divine.  Par  la  pénitence,  le  renoncement, 
la  méditation,  développons  en  nous  l'homme  spi- 
rituel, et  que  notre  vie  soit  une  attente  passionnée 
de  la  délivrance,  un  abandon  continu  de  notre 
volonté,  un  soupir  incessant  vers  Dieu,  une  pen- 
sée d'amour  sublime,  parfois  récompensée  par 
l'extase  et  la  vision  de  l'au-delà.  Pendant  qua- 
torze siècles  le  modèle  idéal  a  été  l'anachorète 
ou  le  moine.  Pour  mesurer  la  puissance  d'une 
pareille  idée  et  la  grandeur  de  la  transformation 
qu'elle  impose  aux  facultés  et  aux  habitudes  hu- 
maines, lisez  tour  à  tour  le  grand  poème  chrétien 
et  le  grand  poème  païen,  d'un  côté  la  Divine  Co- 
médie, de  l'autre  l'Odyssée  si  l'Iliade.  —  Dante  a 
une  vision,  il  est  transporté  hors  de  notre  petit 
monde  éphémère,dans  les  régions  éternelles  ;  il  en 
voit  les  tortures,  les  expiations,  les  félicités  ;  il 
est  troublé  d'angoisses  et  d'horreurs  surhumaines; 
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tout  ce  qu'une  imagination  furieuse  et  raffinée  de 
justicier  et  de  bourreau  peut  inventer,  il  le  voit,  il 
le  subit,  il  en  défaille;  puis  il  monte  dans  la  lu- 
mière ;  son  corps  n'a  plus  de  poids  ;  il  s'envole, 
involontairement  attiré  par  le  sourire  d'une  dame 
rayonnante;  il  entend  les  âmes  qui  sont  des  voix 
et  des  mélodies  flottantes;  il  voit  des  chœurs,  une 
grande  rose  de  lumières  vivantes,qui  sont  des  ver- 
tus et  des  puissances  célestes  ;  les  paroles  sacrées, 
les  dogmes  de  la  vérité  théologique  retentissent 
dans  l'éther.  Dans  ces  hauteurs  brûlantes  où  la  rai- 
son se  fond  comme  une  cire,  le  symbole  ejt  l'appa- 
rition, entrelacés,  effacés  l'un  par  l'autre,  aboutis- 
sent à  l'éblouissement  mystique,  et  le  poème  tout 
entier,  infernal  ou  divin,  est  un  rêve  qui  com- 
mence par  le  cauchemar,  pour  finir  par  le  ravis- 
sement.—  Combien  plus  naturel  et  plus  sain  est 
le  spectacle  que  nous  présente  Homère  !  C'est  la 
Troade,  l'île  d'Ithaque,  les  côtes  de  la  Grèce;  en- 
core aujourd'hui  on  le  suit  à  la  trace,  on  reconnaît 
les  formes  des  montagnes,  la  couleur  de  la  mer, 
les  sources  jaillissantes,  les  cyprès,  les  aulnes  où 
nichent  les  oiseaux  de  mer;  il  a  copié  la  nature  sta- 
ble et  subsistante  ;partout,chez  lui,on  pose  le  pied 
sur  le  sol  solide  de  la  vérité.  Son  livre  est  un  docu- 
ment d'histoire;  ses  contemporains  ont  eu  les 
mœurs  qu'il  décrit  ;  son  Olympe  lui-même  n'est 
qu'une  famille  grecque.  Nous  n'avons  pas  besoin 
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de  nous  forcer  et  de  nous  exalter,  pour  retrou- 
ver en  nous  les  sentiments  qu'il  exprime,  ni  pour 
imaginer  le  monde  qu'il  peint,  combats,  voya- 
ges, festins,  discours  publics,  entretins  pri- 
vés, toutes  les  scènes  de  la  vie  réelle,  amitié, 
amour  paternel  et  conjugal,  besoin  de  gloire  et 
d'action,  colères,  apaisements,  goût  des  fêtes,  plai- 
sir de  vivre,  toutes  les  émotions  et  toutes  les  pas- 
sions de  l'homme  naturel.  Il  se  renferme  dans  le 
cercle  visible  qu'à  chaque  génération  retrouve  l'ex- 
périence humaine  ;  il  n'en  sort  pas  ;  ce  monde  lui 
suffit,  il  est  seul  important  ;  Yau-dclà  ri  estque  le 
séjour  vague  des  ombres  vaines;  lorsqueUlysse, 
rencontrant  Achille  chez  Hadès,le  félicite  d'être 
encore  le  premier  parmi  les  ombres,  celui-ci 
lui  répond  :  «  Ne  me  parle  pas  de  la  mort,  glorieux 
«  Ulysse.  J'aimerais  mieux  être  laboureur  et  servir 
«  pour  un  salaire  un  homme  sans  héritage  et  qui 
«  aurait  de  la  peine  à  se  nourrir,  j'aimerais  mieux 
«  cela  que  de  commander  à  tous  les  morts  qui 
«  ont  vécu.  Mais  plutôt  parle-moi  de  mon  glorieux 
«  fils,  dis-moi  s'il  a  été  le  première  la  guerre.  »  — 
Ainsi,  par  delà  le  tombeau,  c'est  encore  la  vie  pré- 
sente qui  le  préoccupe.  «  L'âme  du  rapide  Achille 
«  s'éloigne  alors,  marchant  à  grands  pas  dans  la 
«  prairie  d'asphodèles,  joyeuse  parce  que  je  lui 
«  avais  dit  que  son  fils  était  illustre  et  brave.  »  — 
A  toutes  les  époques  de  la  civilisation  grecque  re- 
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paraît, avec  diverses  nuances;Ie  même  sentiment; 
leur  monde  est  celui  que  le  soleil  éelaire  ;  le  mou- 
rant a  pour  espoir  et  consolation  la  survivance  en 
pleine  lumière  de  ses  (ils,  de  sa  gloire,  de  son  tom- 
beau, de  sa  patrie.  «  Le  plus  heureux  homme  que 
«  j'aie  connu,  disait  Solon  à  Crésus,  c'est  Tellus 
«  d'Athènes  ;  car,  sa  cité  étant  prospère,  il  a  eu 
((  des  enfants  beaux  et  bons. qui  ont  eu  tous  des 
«  enfants  et  conservé  leurs  biens,  lui  vivant  ; 
<(  ayant  ainsi  prospéré  dans  la  vie,  sa  (in  a  étéglo- 
«  rieuse;  car,  les  Athéniens  ayan!  combattu  con- 
«  tre  leurs  voisins  d'Eleusis,  il  a  porté  aide,  et  il 
«  est  mort  en  faisant  fuir  les  ennemis,  et  les 
<(  Athéniens  l'ont  enseveli  aux  frais  de  l'Etat  à 
«  l'endroit  où  il  est  tombé,  et  ils  l'ont  honoré 
«  grandement.  »  Aux  temps  de  Platon,  Ilippias, 
interprète  de  l'opinion  populaire,  dit  de  même  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  tout  temps,  pour 
«  tout  homme  et  en  tout  lieu,  c'est  d'avoir  dr> 
«  richesses,  de  la  santé,  delà  considération  parmi 
((  les  Grecs,  de  parvenir  ainsi  à  la  vieillesse,  et, 
«  après  avoir  rendu  honorablement  les  derniers 
«  devoirs  à  ses  parents,  d'être  conduit  soi-même 
<(  au  tombeau  par  ses  descendants  avec  la  même 
((  magnificence.  »  Lorsque;  la  réflexion  philosophi- 
que vient  à  s'appesantir  sur  V au-delà,  il  ne  parait 
point  terrible,  infini,  disproportionné  à  la  vie  pré- 
sente,  aussi  indubitable   qu'elle,  inépuisable   en 
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supplices  ou  en  délices,  comme  un  gouffre  époiv 
vantab'e  ou  comme  une  gloire  angélique.  «  De 
deux  choses,  la  mort  est  l'une  »,  disait  Socrate  à 
ses  juges  ;  «  ou  bien  celui  qui  est  mort  n'est  plus 
«  rien  et  n'a  aucune  sensation  d'aucune  chose, 
«  quelle  qu'elle  soit  ;  ou  bien,  comme  on  le  dit,  la 
«  mort  se  trouve  être  un  changement,  le  passage 
«  de  l'âme  qui  va  de  ce  lieu-ci  en  un  autre  lieu. 
«  Si,  quand  on  est  mort,  il  n'y  a  plus  de  sensa- 
«  tion,  et  si  l'on  est  comme  en  un  sommeil  où 
«  l'on  n'a  pas  même  de  songes,  alors  mourir  est 
«  uu  merveilleux  avantage  ;  car,  à  mon  avis,  si 
«  quelqu'un  choisissait  parmi  ses  nuits  une  nuit 
«  pareille,  une  nuit  où  il  a  été  si  fort  assoupi  qu'il 
«  n'a  pas  eu  un  songe,  et  mettait  en  regard  les 
«  autres  jours  et  les  autres  nuits  de  sa  vie,  pour 
«  chercher  combien,  parmi  ces  heures-là,  il  en  a 
«  eu  de  meilleures  et  de  plus  douces,  il  n'aurait 
«  pas  de  peine  à  faire  le  compte,  et  je  parie  ici, 
«  non  pas  seulement  d'un  particulier,  mais  du 
«  grand  roi.  Si  donc  la  mort  est  telle,  je  dis  qu'elle 
«est  un  gain;  car, de  cette  façon, tout  le  temps 
«  après  la  mort  n'est  rien  de  plus  qu'une  seule 
«  nuit.  —  Mais, si  la  mort  est  le  passage  en  un 
«  autre  lieu,  et  si,  comme  on  le  raconte,  en  ce 
«  lieu-là  tous  les  morts  sont  ensemble,  quel  plus 
«  grand  bien,  ô  juges,  pourrait-on  imaginer  que 
«  celui-là  !  Si  un  homme,  arrivant  chez  Hadès  et 
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«  délivré  des  prétendus  juges  qu'on  voit  ici,  trou 
«  vait  là-bas  de  vrais  juges,  ceux  qui,  dit-on,  ju- 
«  gent  là-bas,  Minos,  Rhadamanthe,  Eaque,  Trip- 
«  tolème  et  tous  ceux  des  demi-dieux  qui  ont  été 
«  justes  dans  leur  vie,  est-ce  que  ce  changement 
«  de  séjour  serait  fâcheux  ?  Vivre  avec  Orphée, 
«  Musée,  Hésiode,  Homère,  à  quel  prix  chacun  de 
«  nous  n'achèterait-il  pas  un  pareil  bien  ?  Pour  moi, 
«  si  cela  est  vrai,  je  veux  mourir  plusieurs  fois.  » 
Ainsi,  dans  l'un  et  l'autre  cas,«  nous  devons  avoir 
«  bonne  espérance  en  la  mort  » . — Vingt  sièclesplus 
tard,  Pascal,  reprenant  la  même  question  et  le 
même  doute,  ne  voyait  pour  l'incrédule  d'autre  at- 
tente «  que  l'horrible  alternative  d'être  éternelle- 
«  ment  anéanti  ou  éternellement  malheureux  ». 
Un  tel  contraste  montre  le  trouble  qui,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  a  bouleversé  l'âme  humaine. 
La  perspective  d'une  éternité  bienheureuse  ou 
malheureuse  a  rompu  son  équilibre;  jusqu'à  la  fin 
du  moyen  âge,  sous  ce  poids  incommensurable, 
elle  a  été  comme  une  balance  affolée  et  détraquée, 
au  plus  bas,  au  plus  haut,  toujours  dans  les  ex- 
trêmes. Quand,  vers  la  Renaissance,  la  nature 
opprimée  s'est  redressée  et  a  repris  l'ascendant, 
elle  a  trouvé  devant  elle,  pour  la  rabattre,  la  vieille 
doctrine  ascétique  et  mystique,  non  seulement 
avec  sa  tradition  et  ses  institutions  maintenues  ou 
renouvelées,  mais  encore  avec  le  trouble  durable 
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qu'elle  avait  porté  dans  l'âme  endolorie  et  dans 
l'imagination  surexcitée.  Encore  aujourd'hui  la 
discorde  subsiste  ;  il  y  a,  en  nous  et  autour  do 
nous,deux  morales,  deux  idées  de  la  nature  et  de 
la  vie,  et  leur  conflit  incessant  nous  fait  sentir 
l'aisance  harmonieuse  du  jeune  monde  où  les  ins- 
tincts naturels  se  déployaient  intacts  et  droits 
sous  une  religion  qui  favorisait  leur  pousse  au 
lieu  de  la  réprimer. 

Si  la  culture  religieuse  a  superposé  chez  nous 
aux  inclinations  spontanées  des  sentiments  dispa- 
rates, la  culture  laïque  a  enchevêtré  dans  notre  es- 
prit un  labyrinthe  d'idées  élaborées  et  étrangères. 
Comparez  la  première  et  la  plus  puissante  des  édu- 
cations, celle  que  donne  la  langue,  en  Grèce  et 
chez  nous.  Nos  langues  modernes,  italien,  espa- 
gnol, français,  anglais,  sont  des  patois,  restes 
déformés  d'un  bel  idiome  qu'une  longue  déca- 
dence avait  gâté  et  que  des  importations  et  des 
mélanges  sont  encore  venus  altérer  et  brouiller. 
Ils  ressemblent  à  ces  édifices  construits  avec  les 
débris  d'un  temple  ancien  et  avec  d'autres  maté- 
riaux ramassés  au  hasard  ;  en  effet,  c'est  avec  des 
pierres  latines,  mutilées,  raccordées  dans  un  autre 
ordre,  avec  des  cailloux  du  chemin  et  un  plâtras, 
tel  quel,  que  nous  avons  fait  la  bâtisse  dans  la- 
quelle nous  vivons,  d'abord  un  château  gothique, 
aujourd'hui  une  maison  moderne.  Notre  esprit  y 
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vit, parce  qu'il  s'y  est  fait  ;  mais  combien  celui  des 
Grecs  se  mouvait  plus  aisément  dans  la  sienne  ! 
Nous  ne  comprenons  pas  de  prime  saut  nos  mots 
un  peu  généraux  ;  ils  ne  sont  pas  transparents  ;  ils 
ne  laissent  pas  voir  leur  racine,  le  fait  sensible 
auquel  ils  sont  empruntés;  il  faut  qu'on  nous  ex- 
plique des  termes  qu'autrefois  l'homme  entendait 
sans  effort  et  par  la  seule  vertu  de  l'analogie, 
genre,  espèce,  grammaire,  calcul,  économie,  loi, 
pensée,  conception,  et  le  reste.  Même  dans  l'alle- 
mand, où  cet  inconvénient  est  moindre,  le  fil  con- 
ducteur manque.  Presque  tout  notre  vocabulaire 
philosophique  et  scientifique  est  étranger;  pour 
nous  en  bien  servir,  nous  sommes  obligés  de  savoir 
le  grec  et  le  latin;  et, le  plus  souvent, nous  nous 
en  servons  mal.  Ce  vocabulaire  technique  a  inséré 
quantité  de  ses  mots  dans  la  conversation  cou- 
rante et  le  style  littéraire  ;  d'où  il  arrive  qu'aujour- 
d'hui nous  parlons  et  nous  pensons  avec  des  termes 
pesants  et  difficiles  à  manier.  Nous  les  prenons 
tout  faits  et  tout  accouplés  ;  nous  les  répétons  par 
routine  ;  nous  les  employons  sans  en  mesurer  la 
portée  et  sans  en  démêler  la  nuance;  nous  ne 
disons  qu'à  peu  près  ce  que  nous  voulons  dire.  Il 
faut  quinze  ans  à  un  écrivain  pour  apprendre  à 
écrire,  non  pas  avec  génie,  car  cela  ne  s'apprend 
pas,  mais  avec  clarté,  suite,  propriété  etprécision. 
C'est  qu'il  a  été  obligé  de  sonder  et  d'approfondir 
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dix  ou  douze  mille  mots  et  expressions  diverses,  d'en 
noter  les  origines,  la  filiation,  les  alliances,  de  rebâ- 
tira neuf  et  sur  un  plan  original  toutes  ses  idées  et 
tout  son  esprit.  S'il  ne  l'a  pas  faî\  et  qu'il  veuille 
raisonner  sur  le  droit,  le  devoir,  le  beau,  l'État  et 
tous  les  grands  intérêts  de  l'homme,  il  tâtonne  et 
trébuche;  il  s'embarrasse  dans  les  grandes  phrases 
vagues,  dans  les  lieux  communs  sonores,  dans  les 
formules  abstraites  et  rébarbatives  :  voyez  là- 
dessus  les  journaux  et  les  discours  des  orateurs 
populaires  ;  c'est  surtout  le  cas  des  ouvriers  intel- 
ligents, mais  qui  n'ont  point  passé  par  l'éducation 
classique;  ils  ne  sont  pas  maîtres  des  mots,  ni, par- 
tant,des  idées  ;  ils  parlent  une  langue  savante  qui 
ne  leurest  point  naturelle  ;poureux,elle  est  trouble: 
c'est  pourquoi  elle  trouble  leur  esprit;  ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  la  filtrer  goutte  à  goutte.  Désavan- 
tage énorme  et  dont  les  Grecs  étaient  exempts.  11 
n'y  avait  pas  de  distance  chez  eux  entre  la  langue 
des  faits  sensibles  etlalanguedu  pur  raisonnement, 
entre  la  langue  que  parlele  peuple  etla  langue  que 
parlent  les  gens  doctes;  l'une  continuait  l'autre  ; 
il  n'y  a  pas  un  terme,dans  un  dialogue  de  Platon, 
que  ne  sache  un  adolescent  qui  sort  de  son  gym- 
nase; il  n'y  a  pas  une  phrase,dans  une  harangue 
de  Démosthènes,qui  ne  trouve  pour  se  loger  une 
case  toute  prête  dans  le  cerveau  d'un  forgeron 
ou  d'un  paysan  d'Athènes.  Essayez  de  traduire  en 
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bon  grec  un  discours  de  Pitt  ou  de  Mirabeau, 
même  un  morceau  d'Adilison  ou  de  Nicole,  vous 
serez  obligé  de  le  repenser  et  de  le  transposer  ; 
vons  serez  conduit  à  trouver  pour  les  mêmes 
choses  des  expressions  plus  voisines  des  faits  et 
de  l'expérience  sensible  (1).  Une  lumière  vive  ac- 
croîtra la  saillie  de  toutes  les  vérités  et  de  toutes 
les  erreurs  ;  ce  qu'auparavant  vous  appeliez  natu- 
rel et  clarté  vous  semblera  affectation  et  demi- 
ténèbres,  et  vous  comprendrez,  par  la  force  du 
contraste,pourquoi  chez  les  Grecs  l'instrument  de 
la  pensée,  étant  plus  simple,  faisait  mieux  son 
office  avec  moins  d'effort. 

D'autre  part,  avec  l'instrument,  l'œuvre  s'est 
compliquée,  et  au  delà  de  toute  mesure.  Outre  les 
idées  des  Grecs,  nous  avons  toutes  celles  qu'on  a 
fabriquées  depuis  dix-huit  cents  ans.  Dès  nos  ori- 
gines, nous  avons  été  surchargés  par  nos  acqui- 
sitions. Au  sortir  de  la  barbarie  brutale,  à  la  pre- 

(i)  Lire,  à  ce  sujet,  les  écrits  de  Paul-Louis  Courier, 
qui  a  formé  son  style  sur  le  grec.  Comparer  sa  traduction 
des  premiers  chapitres  d'Hérodote  à  celle  de  Larcher.  Dans 
François  le  Ghampi,  dans  les  Maîtres  sonneurs,  dans  la 
Mare  au  Diable,  George  Sand  a  retrouvé  en  grande  partie 
la  simplicité,  le  naturel,  la  belle  logique  du  style  grec. 
Cela  fait  un  singulier  contraste  avec  le  style  moderne 
qu'elle  emploie,  lorsqu'elle  parle  en  son  propre  nom  ou 
fait  parler  des  personnages  cultivés. 
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mière  aube  du  moyen  âge,  l'esprit  naïf  et  qui 
balbutiait  à  peine  a  dû  s'encombrer  des  restes 
de  l'antiquité  classique,  de  l'ancienne  littérature 
ecclésiastique,  de  l'épineuse  théologique  byzan- 
tine, de  la  vaste  et  subtile  encyclopédie  d'Aris- 
tote,  encore  raffinée  et  obscurcie  par  ses  com- 
mentateurs arabes.  A  partir  de  la  Renaissance, 
l'antiquité  restaurée  est  venue  surajouter  toutes 
ses  conceptions  aux  nôtres,  parfois  brouiller  nos 
idées,  nous  imposer  à  tort  son  autorité,  ses  doc- 
trines et  ses  exemples,  nous  faire  Latins  et  Grecs 
de  langue  et  d'esprit,comme  les  lettrés  italiens  du 
xve  siècle,  nous  prescrire  ses  formes  de  drame  et 
de  style  au  xvue  siècle,  nous  suggérer  ses  maximes 
et  ses  utopies  politiques  comme  au  temps  de 
Rousseau  et  pendant  la  Révolution.  Cependant  le 
ruisseau  élargi  grossissait  par  une  infinité  d'afllux, 
par  l'accroissement  chaque  jour  plus  vaste  de  la 
science  expérimentale  et  de  l'invention  humaine, 
par  les  apports  distincts  des  civilisations  vivantes 
qui  occupaient  à  la  fois  cinq  ou  six  grands  pays. 
Ajoutez,  depuis  un  siècle,  la  connaissance  répan- 
due des  langues  et  des  littératures  modernes,  la 
découverte  des  civilisations  orientales  et  lointaines, 
les  progrès  extraordinaires  de  l'histoire,  qui  a  res- 
suscité devant  nos  yeux  les  mœurs  et  les  sentiments 
de  tant  de  races  et  de  tant  de  siècles  ;  le  courant 
est  devenu  un  fleuve  bigarré  autant  qu'énorme: 
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voilà  ce  qu'un  esprit  humain  est  maintenant  obligé 
d'engloutir,  et  il  faut  le  génie,  la  patience,  la  lon- 
gue vie  d'un  Goethe, pour  y  suffire  à  peu  près.  — 
Combien  la  source  primitive  était  plus  mince 
et  plus  limpide  !  Au  plus  beau  temps  de  la  Grèce, 
«  un  jeune  homme  apprenait  à  lire,  écrire,  comp- 
«  ter  (1),  à  jouer  de  la  lyre,  à  lutter  et  à  faire 
«  tous  les  autres  exercices  du  corps  »  (2).  A  cela 
se  réduisait  l'éducation  «  pour  les  enfants  des 
meilleures  familles  ».  Ajoutons  pourtant  que, chez 
le  maître  de  musique,on  lui  avait  enseigné  à  chan- 
ter quelques  hymnes  religieux  et  nationaux,  à 
répéter  des  morceaux  d'Homère,  d'Hésiode  et  des 
poètes  lyriques,  lepaean  qu'il  chantait  à  la  guerre, 
la  chanson  d'Harmodius  qu'il  récitait  à  table.  Un 
peu  plus  âgé,  il  écoutait  sur  l'Agora  des  dis- 
cours d'orateurs,  des  décrets,  des  mentions  de 
lois.  Au  temps  de  Sociale,  s'il  était  curieux,  il 
allait  entendre  les  disputes  et  les  dissertations  des 
sophistes  ;  il  tâchait  de  se  procurer  un  livre  d'A- 
naxagore  ou  de  Zenon  l'Ëléate  ;  quelques-uns 
s'intéressaient  aux  démonstrations  géométriques. 
Mais, en  somme,  l'éducation  était  toute  gymnasti- 
que et  musicale,  et  le  petit  nombre  d'heures  qu'ils 


(i)  Grammata.  Comme  les  lettres  servaient  de  chiffres, 
ce  mot  désigne  les  trois  choses. 
(2)  Platon,  Théagès,  éd.  Fred.  Ast,  t..  VIII,  386. 
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employaient,  entre  deux  exercices  du  corps,  à 
suivre  une  discussion  philosophique  ne  peut  pas 
plus  se  comparer  à  nos  quinze  ou  vingt  ans  d'étu- 
des classiques  et  d'études  spéciales  que  leur  vingt 
ou  trente  rouleaux  de  papyrus  manuscrit  à  nos  bi- 
bliothèques de  trois  millions  de  volumes.  —  Toutes 
ces  oppositions  se  réduisent  à  une  seule,  celle  qui 
sépare  une  civilisation  prime-sautière  et  nouvelle 
d'une  civilisation  élaborée  et  composite.  Moins  de 
moyens  et  d'outils,  moins  d'instruments  indus- 
triels, de  rouages  sociaux,  de  mots  appris,  d'i- 
dées acquises  ;  un  héritage  et  un  bagage  plus 
petits  et,partant,d'un  maniement  plus  aisé  ;  une 
pousse  droite  et  d'une  seule  venue,  sans  crises  ni 
disparates  morales;  partant  un  jeu  plus  libre  des 
facultés,  une  conception  plus  saine  de  la  vie,  une 
âme  et  une  intelligence  moins  tourmentées,  moins 
surmenées,  moins  déformées  :  ce  trait  capital  de 
leur  vie  va  se  retrouver  dans  leur  art 


III 


En  effet,  en  tout  temps  l'œuvre  idéale  a  résumé 
la  vie  réelle.  Si  l'on  examine  l'âme  moderne,  on  y 
rencontre  des  altérations,  des  disparates,  des 
maladies,  et,  pour  ainsi  dire,  des  hypertrophies 
de  sentiments  et  de  facultés  dont  son  art  est  la 
contre-épreuve.  —  Au  moyen  âge,  le  développe- 
ment exagéré  de  l'homme  spirituel  et  intérieur, 
la  recherche  du  rêve  sublime  et  tendre,  le  culte 
de  la  douleur,  le  mépris  du  corps,  conduisent 
l'imagination  et  la  sensibilité  surexcitées  jusqu'à 
la  vision  et  l'adoration  séraphiques.  Vous  con- 
naissez celles  de  V Imitation  et  des  Fioretti,  celles 
de  Dante  et  de  Pétrarque,  les  délicatesses  raffinées 
et  les  folies  énormes  de  la  chevalerie  et  des  cours 
d'amour.  Par  suite,  dans  la  peinture  et  la  sculn- 
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ture,  les  personnages  sont  laids  ou  dépourvus  de 
beauté,  souvent  disproportionnés  et  non  viables, 
presque  toujours  maigres,  atténués,  mortitiés  et 
absorbés  par  une  pensée  qui  détache  leurs  yeux 
de  la  vie  présente,  immobiles  dans  l'attente  ou 
dans  le  ravissement,  avec  la  douceur  triste  du 
cloître  ou  le  rayonnement  de  l'extase,  trop  frêles 
ou  trop  passionnés  pour  vivre  et  déjà  promis  au 
ciel.  —  Au  temps  de  la  Renaissance,  l'améliora- 
tion universelle  de  la  condition  humaine,  l'exem- 
ple de  l'antiquité  retrouvée  et  comprise,  l'élan  de 
l'esprit  délivré  et  enorgueilli  par  ses  grandes  dé- 
couvertes,renouvellentle  sentiment  et  l'art  païens. 
Mais  les  institutions  et  les  rites  du  moyen  âge 
subsistent  encore,  et,  en  Italie  comme  en  Flandre, 
vous  voyez,dansles  plus  belles  œuvres,le  contraste 
choquant  des  figures  et  du  sujet  ;  des  martyrs  qui 
semblent  sortir  d'un  gymnase  antique,  des  Chris! s 
qui  sont  des  Jupiters  foudroyants  ou  des  Apollons 
tranquilles,  des  Vierges  dignes  d'un  amour  pro- 
fane, des  anges  aussi  gracieux  que  des  Cupidons, 
parfois  même  des  Madeleines  qui  sont  des  sirènes 
trop  florissantes  et  des  saints  Sébastiens  qui  sont 
des  Hercules  trop  gaillards  ;  bref,  une  assem- 
blée de  saints  et  de  saintes  qui,  parmi  des  instru- 
ments de  pénitence  et  de  passion,  gardent  la  vi- 
goureuse santé,  la  belle  carnation,  la  fière  attitude 
qui  conviendrait  pour  une  fête  heureuse  de  nobles 
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canûpîiores  et  d'athlètes  parfaits.  —  Aujourd'hui 
l'encombrement  delà  tête  humaine,  la  multiplicité 
et  la  contradiction  des  doctrines,  l'excès  de  la  vie 
cérébrale,  les  habitudes  sédentaires,  le  régime  ar- 
tificiel et  l'excitation  fiévreuse  des  capitales  ont 
exagéré  l'agitation  nerveuse,  outré  le  besoin  des 
sensations  fortes  et.  neuves,  développé  les  tris- 
lessi  s  sourdes,  les  aspirations  vagues,  les  con- 
voitises illimitées.  L'homme  n'est  plus  ce  qu'il 
était,  et  ce  que  peut-être  il  aurait  bien  fait  de  rester 
ton  jouis,  un  animal  déliante  espèce,  content  d'agir 
et  de  penser  sur  la  terre  qui  le  nourrit  et  sons  le 
soleil  qui  l'éclairé  ;  mais  un  prodigieux  cerveau, 
une  âme  infinie, pour  qui  ses  membres  ne  sont  que 
des  appendices  etpour  qui  ses  sens  ne  sont  (pie  des 
serviteurs,  insatiable  dans  ses  curiosités  et  ses  am- 
bitions, toujours  en  quête  et  en  conquête,  avec 
des  frémissements  et  des  éclats  qui  déconcertent  sa 
structure  animale  et  ruinent  son  support  corporel, 
promené  en  tous  les  sens  jusqu'aux  confins  du 
monde  réel  et  dans  les  profondeurs  du  monde  ima- 
ginaire, tantôt  enivré,  tantôt  accablé  par  l'immen- 
sité de  ses  acquisitions  et  de  son  œuvre,  acharné 
après  l'impossible  ou  rabattu  dans  le  métier, 
lancé  dans  le  rêve  douloureux,  intense  et  gran- 
diose comme  Beethoven,  Heine  et  le  Faust  de 
Gœthe,  ou  resserré  par  la  compression  de  sa  case 
sociale  et  déjeté  tout  d'un  côte  par  une  spécialité 
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et  une  monomanie  comme  les  personnages  de 
Balzac.  A  cet  esprit  les  arts  plastiques  ne  suffisent 
plus  ;  ce  qui  l'intéresse  dans  une  figure,  ce  ne  sont 
pas  les  membres,  le  tronc,  toute  la  charpente 
vivante  :  c'est  la  tête  expressive,  c'est  la  physio- 
nomie mobile,  c'est  l'âme  transparente  manifestée 
par  le  geste,  c'est  la  passion  ou  la  pensée  incor- 
porelles, toutes  palpitantes  et  débordantes  à  tra- 
vers la  forme  et  le  dehors;  s'il  aime  la  belle  forme 
sculpturale,  c'est  par  éducation,  après  une  longue 
culture  préalable,  par  un  goût  réfléchi  de  dilet- 
tante. Multiple  et  cosmopolite  comme  il  est,  il 
peut  s'intéresser  à  toutes  les  formes  de  l'art,  à 
tous  les  moments  du  passé,  à  tous  les  étages  de  la 
vie,  goûter  les  résurrections  des  styles  étrangers 
et  anciens,  les  scènes  de  mœurs  rustiques,  popula- 
cières  ou  barbares,  les  paysages  exotiques  et  loin- 
tains, tout  ce  qui  est  un  aliment  pour  la  curiosité, 
un  document  pour  l'histoire,  un  sujet  d'émotion 
ou  d'instruction.  Rassasié  et  dispersé  comme  il 
est,  il  demandeà  l'art  des  sensations  imprévues  et 
fortes,  des  effets  nouveaux  de  couleurs,  de  phy- 
sionomies et  de  sites,  des  accents  qui  atout  prix  le 
troublent,  le  piquent  ou  l'amusent,  bref,  un  style 
qui  tourne  à  la  manière,  au  parti  pris  et  à  l'excès. 
Au  contraire,  en  Grèce,  les  sentiments  sont 
simples,  et,  par  suite,  le  goût  l'est  aussi.  Consi- 
dérez leurs  pièces  de  théâtre;  point  de  caractère» 
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complexes  et  profonds  comme  ceux  de  Shaks- 
peare;  point  d'intrigues  savamment  nouées  et  dé- 
nouées ;  point  de  surprises.  La  pièce  roule  sur  une 
légende  héroïque  qu'on  leur  a  répétée  dès  leur 
enfance  ;  ils  savent  d'avance  les  événements  et  le 
dénoûment.  Quant  à  l'action,  on  peut  la  dire  en 
deux  mots.  Ajax,  saisi  de  vertige,  a  égorgé  les 
bestiaux  du  camp  en  croyant  tuer  ses  ennemis  ; 
honteux  de  sa  folie,  il  se  lamente  et  se  tue. 
Philoctète  blessé  a  été  abandonné  dans  une 
île  avec  ses  armes;  on  vient  le  chercher, 
parce  qu'on  a  besoin  de  ses  flèches:  il  s'indigne, 
il  refuse,  et  à  la  fin,  sur  l'ordre  d'Hercule,  il  se 
laisse  fléchir.  Les  comédies  de  Ménandre,  que  nous 
connaissons  par  cellesdeTérence,  sont  faites,  pour 
ainsi  dire,  avec  rien  ;  il  fallait  en  amalgamer  deux 
pour  faire  une  pièce  romaine  ;  la  plus  chargée  ne 
contient  guère  plus  de  matière  qu'une  scène  de 
nos  comédies.  Lisez  le  début  de  la  République 
dans  Platon,  les  Syracusaines  de  Théocrite,  les 
Dialogues  de  Lucien,  le  dernier  attique,  ou  encore 
les  Économiques  et  le  Cyrus  de  Xénophon  ;  rien 
n'est  pour  l'effet,  tout  est  uni  ;  ce  sont  de  petites 
scènes  familières,  dont  l'excellence  consiste  tout 
entière  dans  le  naturel  exquis  ;  pas  un  accent  fort, 
pas  un  trait  piquant,  véhément  ;  on  sourit  à  peine, 
et  cependant  on  est  charmé  comme  devant  une 
fleur  des  champs  ou  un  ruisseau  clair.  Les  per- 
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sonnages  s'asseyent,  se  lèvent,  seregardent,  en  di- 
sant des  choses  ordinaires,  sans  plus  d'effort  que 
les  figurines  peintes  sur  les  murs  de  Porapéi.  Avec 
notre  goût  émoussé,  violenté,  accoutumé  aux  li- 
queurs fortes,  nous  sommes  d'abord  tentés  de  dé- 
clarer ce  breuvage  insipide  ;  mais,  quand  pendant 
quelques  mois  nous  y  avons  trempé  nos  lèvres, 
nous  ne  voulons  plus  boire  que  cette  eau  si  pure 
et  si  fraîche,  et  nous  trouvons  que  les  autres  littéra- 
tures sont  des  piments,  des  ragoûts  ou  des  poisons. 
Suivez  cette  disposition  dans  leur  art,  et  no- 
tamment dans  celui  que  nous  étudions,  la  sculp- 
ture; c'est  grâce  à  ce  tour  d'esprit  qu'ils  l'ont  por- 
tée à  la  perfection  et  que  véritablement  elle  est 
leur  art  national  ;  car  il  n'y  a  pas  d'art  qui  exige 
davantage  un  esprit,  des  sentiments  et  un  goût 
simples.  Une  statue  est  un  grand  morceau  de 
marbre  ou  de  bronze,  et  une  grande  statue  est  le 
•plus  souvent  isolée  sur  un  piédestal;  on  ne  peut 
pas  lui  donner  un  geste  trop  véhément,  ni 
une  expression  trop  passionnée,  comme  en  com- 
porte la  peinture  et  comme  en  tolère  le  bas-re- 
lief; carie  personnage  semblerait  affecté,  arrangé 
pour  faire  effet,  etl'on  courrait  le  risque  de  tomber 
dans  le  style  du  Bernin.  En  outre,  une  statue  est 
solide,  ses  membres  et  son  torse  ont  un  poids  ;  on 
peut  tourner  autour  d'elle,  le  spectateur  a  con- 
science de  sa  masse  matérielle  ;  d'ailleurs, elle  est 
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le  plus  souvent  nue  ou  presque  nue  :  le  statuaire 
est  doue  obligé  de  donner  au  tronc  et  aux  mem- 
bres une  importance  égale  à  celle  de  la  tète,  H 
d'aimer  la  vie  animale  autant  que  la  vie  morale.— 
La  civilisation  grecque  est  la  seule  qui  ait  rempli  ce: 
deux  conditions.  A  ce  stade  et  dans  cette  forme  de- 
là culture,  on  s'intéresse  au  corps; l'âme  ne  l'a  pas 
subordonné,  rejeté  au  dernier  plan  ;  il  vaut  par  lui- 
même.  Le  spectateur  attache  un  prix  ('gai  a  ses  dif- 
férentes parties,  uuldes  ou  non  nobles,  à  la  poitrine 
qui  respire  largement,  au  cou  flexible  et  fort,  aux 
muscles  qui  se  creusent  et  se  rendent  autour  de 
l'échiné,  aux  bras  qui  lanceront  le  disque,  aux 
jambes  et  aux  pieds  dont  la  détente  énergique  lan- 
cera tout  l'homme  en  avant  pour  In  course  et  pour 
lésant.  Un  adolescent  dans  Platon  reproche  à  son 
rival  d'avoir  le  corps  raide  et  le  cou  grêle.  Aristo- 
phane promet  au  jeune  homme  qui  suivra  ses  bons 
conseils  la  belle  santé  et  la  beauté  gymnastique  : 
«  Tu  auras  toujours  la  poitrine  pleine,  la  peau  blan- 

«  che,  les  épaules  larges,  les  jambes  grandes 

«  Tu  vivras  beau  et  florissantdans  les  palestres;  lu 
«  iras  à  l'Académie  te  promènera  l'ombrage  des 
«  oliviers  sacres,  une  couronne  de  joncs  en  Heurs 
«  sur  lii  tète,  avec  un  sage  ami  de  Ion  âge,  tout  à 
«  loisir,  parfumé  par  la  bonne  odeur  du  smilax  et 
«  du  peuplier  bourgeonnant,  jouissant  du  beau 
«  printemps,  quand  le  platane  murmure  auprès  de 
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«  l'orme.  »  Ce  sont  les  plaisirs  et  les  perfections 
d'un  cheval  de  race,  et  Platon,  quelque  part, 
compare  les  jeunes  gens  à  de  beaux  coursiers 
consacrés  aux  dieux  et  qu'on  laisse  errer  à  leur 
fantaisie  dans  les  pâturages,pour  voir  si,  d'instinct, 
ïis  trouveront  la  sagesse  et  la  vertu.  De  tels 
hommes  n'ont  pas  besoin  d'études  pour  con- 
templer avec  intelligence  et  plaisir  un  corps 
comme  le  Thésée  du  Parthénon  ou  l'Achille  du 
Louvre,  l'assiette  flexible  du  tronc  sur  le  bassin, 
l'agencement  souple  des  membres,  la  courbe  nette 
du  talon,  le  réseau  des  muscles  mouvants  et  cou- 
lants sous  la  peau  luisante  et  ferme.  Ils  en  goû- 
tent la  beauté  comme  un  gentleman  chasseur 
d'Angleterre  apprécie  la  race,  la  structure  et  l'ex- 
cellence des  chiens  et  des  chevaux  qu'il  élève.  Ils 
ne  sont  pas  étonnés  de  le  voir  nu.  La  pudeur 
n'est  point  encore  devenue  pruderie  ;  chez  eux, 
l'âme  ne  siège  pas  à  une  hauteur  sublime,  sur  un 
trône  isolé,  pour  dégrader  et  reléguer  dans  l'om- 
bre les  organes  qui  servent  à  un  moins  noble 
emploi;  elle  n'en  rougit  pas,  elle  ne  les  cache 
point  ;  leur  idée  n'excite  ni  la  honte  ni  le  sourire. 
Leurs  noms  ne  sont  ni  sales,  ni  provocants,  ni 
scientifiques  ;  Homère  les  prononce  du  même  ton 
pe  celui  des  autres  parties  du  corps.  L'idée 
qu'ils  éveillent  est  joyeuse  dans  Aristophane,  sans 
être  ordurière  comme  dans  Rabelais.  Elle  ne  fait 
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point  partie  d'une  littérature  secrète  devant  la- 
quelle les  gens  austères  se  voilent  la  face  et  les 
esprits  délicats  se  bouchent  le  nez.  Elle  apparaît 
vingt  fois  dans  une  scène,  en  plein  théâtre,  aux 
fêtes  des  dieux,  devant  les  magistrats,  avec  le 
phallus  que  portent  les  jeunes  filles  et  qui  lui- 
même  est  invoqué  comme  un  dieu  (i).  Toutes  les 
grandes  puissances  naturelles  sont  divines  en 
Grèce  et  il  ne  s'est  point  encore  fait,dansriiomme, 
de  divorce  entre  l'animal  et  l'esprit. 

Voilà  donc  le  corps  vivant  tout  entier  et  sans 
voile,  admiré,  glorifié,  étalé  sans  scandale,  aux 
regards  de  tous,  sur  son  piédestal.  Que  va-t-il  faire 
et  quelle  pensée  la  statue  va-t-elle  par  sympa- 
thie communiquer  aux  spectateurs?  Une  pensée 
qui  pour  nous  est  presque  nulle,  parce  qu'elle  est 
d'un  autre  âge  et  appartient  à  un  autre  moment 
ie  l'esprit  humain.  La  tête  n'est  point  significa- 
tive, elle  ne  contient  pas  comme  les  nôtres  un 
monde  d'idées  nuancées,  de  passions  agitées,  de 
sentiments  enchevêtrés  ;  le  visage  n'est  point 
creusé,  affiné,  tourmenté  ;  il  n'a  pas  beaucoup 
de  traits,  il  n'a  presque  pas  d'expression,  il  est 
presque  toujours  immobile  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
convient  à  la  statuaire  ;  tel  que  nous  le  voyous 
et  le  faisons  aujourd'hui,  son  importance  serait 

(1)  Aristophane,  les  Acharniens. 
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disproportionnée,  il  tuerait  le  reste;  nous  cesse- 
rions de  regarder  le  tronc  et  les  membres,  ou  nous 
serions  tentés  de  les  habiller.  Au  contraire,  dans 
la  statue  grecque,  la  tête  n'excite  pas  plus  d'in- 
térêt que  les  membres  ou  le  tronc  ;  ses  lignes  et 
ses  plans  ne  font  que  continuer  les  autres  plans 
et  les  autres  lignes;  sa  physionomie  n'est  point 
pensive,  mais  calme,  presque  terne  ;  on  n'y  voit 
aucune  habitude,  aucune  aspiration,  aucune  am- 
bition qui  dépasse  la  vie  corporelle  et  présente  : 
l'attitude  générale  et  l'action  totale  conspirent 
dans  le  même  sens.  Si  le  personnage  se  meut 
énergiquement  vers  un  but,  comme  le  Discobole 
de  Rome,  le  Combattant  du  Louvre  (1)  ou  le 
Faune  dansant  de  Pompéi,  l'effet  tout  physique 
épuise  tous  les  désirs  et  toutes  les  idées  dont  il  est 
capable;  que  le  disque  soit  bien  lancé,  que  le 
coup  soit  bien  porté  ou  paré,  que  la  danse  soit 
vive  et  bien  rythmée,  il  est  content  ;  son  âme  ne 
vise  pas  au  delà.  Mais,d'ordinaire,son  attitude  est 
tranquille;  il  ne  fait  rien,  il  ne  dit  rien  ;  iln'est  pas 
attentif,  concentré  tout  entier  dans  un  regard  pro- 
fond ou  avide  ;  il  est  au  repos,  détendu,  sans  fati- 
gue,tantôt  debout,  un  peu  plus  appuyé  sur  un 
pied  que  sur  l'autre,  tantôt  se  tournant  à  demi, 
tantôt  à  demi  couché  :  tout  à  l'heure,  comme  la  pe- 

(1)  Appelé  d'ordinaire  le  Gladiateur  combattant. 
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tile  Lacédémonienne(l),  il  a  couru;  maintenant, 
comme  la  Flore,  il  tient  une  couronne  ;  presque 
toujours  son  action  est  indifférente  ;  l'idée  qui 
l'occupe  est  si  indéterminée  et,  pour  nous,  si  ab- 
sente, qu'aujourd'hui  encore,  après  dix  hypo- 
thèses, on  ne  peut  dire  précisément  ce  que  fai- 
sait la  Vénus  de  Milo.  Il  vit,  cela  lui  suffit  et 
suffit  au  spectateur  antique.  Les  contemporains 
de  Périclès  et  de  Platon  n'ont  pas  besoin  d'effets 
violents  et  imprévus  qui  piquent  leur  attention 
émoussée  ou  troublent  leur  sensibilité  inquiète. 
Un  corps  sain  et  Hérissant,  capable  de  toutes  les 
actions  viriles  et  gymnastiques,  une  femme  ou  un 
homme  de  belle  pousse  et  de  noble  race,  une 
figure  sereine  en  pleine  lumière,  une  harmonie 
naturelle  et  simple  de  lignes  heureusement  nouées 
et  dénouées,  il  ne  leur  faut  pas  de  spectacles  plus 
vifs.  Ils  veulent  contempler  l'homme  proportionne 
à  ses  organes  et  à  sa  condition,  (loin:  de  toute  la 
perfection  qu'il  peut  avoir  dans  ces  limites  ; 
rien  d'autre  ni  de  plus  ;  le  reste  leur  eût 
semblé  excès,  difformité  ou  maladie.  —  Telle  est 
l'enceinte  dans  laquelle  la  simplicité  de  leur 
culture  les  a  arrêtés  et  au  delà  de  laquelle 
la    complexité  de  notre  culture   nous  a  poussés; 

(1)  Collection  des  plâtres,  pur. M.  Havaisson,  àl'KeoIe 
des  beaux-arts. 
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ils  y  ont  rencontré  un  art  approprié,  la  sta- 
tuaire ;  c'est  pourquoi  nous  avons  laissé  cet  art 
derrière  nous,  et  nous  allons  aujourd'hui  cher- 
cher des  modèles  chez  eux. 


CHAPITRE  III 


LES    INSTITUTIONS 


Si  jamais  la  correspondance  de  l'art  et  de  la  vie 
s'est  manifestée  en  traits  visibles,  c'est  dans  l'his- 
toire de  la  statuaire  grecque.  Pour  faire  l'homme 
de  marbre  ou  d'airain,  ils  ont  d'abord  fait  l'homme 
vivant,  et  la  grande  sculpture  se  développe  chez 
eux  au  même  moment  que  l'institution  par  laquelle 
se  forme  le  corps  parfait.  Toutes  deux  s'accompa- 
gnent comme  les  Dioscures,  et,  par  une  rencontre 
admirable,  le  crépuscule  douteux  de  l'histoire 
lointaine  s'éclaire  à  la  fois  de  leurs  deux  rayons 
naissants. 

C'est  dans  la  première  moitié  du  vne  siècle 
qu'ellesapparaissent  toutes  deuxensemble. — A.  cet 
instant,  l'art  fait  ses  grandes  découvertes  techni- 
ques. Vers  C89,  Ikiladès  de  Sicyone  a  l'idée  de 
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modeler  et  de  cuire  au  feu  des  figures  d'argile,  ce 
qui  le  conduit  à  orner  de  masques  le  faîte  des  toits. 
A  la  même  époque,  Rhoikos  et  Théodoros  de  Sa- 
mos  trouvent  le  moyen  de  couler  l'airain  dans  uu 
moule.  Yers  650,  Mêlas  de  Chio  fait  les  premiè- 
res statues  de  marbre,  et,  d'olympiade  en  olym- 
piade-, pendant  toute  la  fin  du  siècle  et  tout  le  siècle 
suivant,  on  voit  la  statuaire  se  dégrossir,  pour 
s'achever  et  devenir  parfaite  après  les  glorieuses 
guerres  médiques.  —  C'est  que  l'orchestrique 
et  la  gymnastique  deviennent  alors  des  institutions 
régulières  et  complètes.  Un  monde  a  fini,  celui 
d'Homère  et  de  l'épopée  ;  un  monde  commence, 
celui  d'Archiloque,  de  Callinos,  de  Terpandre, 
d'Olympos  et  de  la  poésie  lyrique.  Entre  Homère  ou 
ses  continuateurs,  qui  sont  du  ixe  et  du  vme  siècle, 
et  les  inventeurs  des  mètres  nouveaux  et  de  la 
musique  nouvelle,  qui  sont  du  siècle  suivant,  une 
vaste  transformation  s'est  accomplie  dans  la  so- 
ciété et  dans  les  mœurs.  —  L'horizon  de  l'homme 
s'est  élargi  et  s'élargit  tous  les  jours  davantage; 
la  Méditerranée  tout  entière  a  été  explorée  ;  on 
connaît  la  Sicile  et  l'Égypte,.surlesquelles  Homère 
n'avait  que  des  contes.  En  632,  les  Samiens  na- 
viguent pour  la  première  fois  jusqu'à  Tartessos, 
et,  sur  la  dîme  de  leur  gain,  ils  consacrent  à  leur 
déesse  Héré  un  énorme  cratère  d'airain, orné  de 
griffons  et  soutenu  par  trois  figures  agenouillées 
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de  onze  coudées.  Les  colonies  multipliées  viennent 
peupler  et  exploiter  les  côtes  de  la  Grande-Grèce, 
de  la  Sicile,  de  l'Asie  Mineure,  du  Pont-Euxin. 
Toutes  les  industries  se  perfectionnent  ;  les  bar- 
ques à  cinquante  rames  des  vieux  poèmes  devien- 
nent des  galères  de  deux  cents  rameurs.  Un 
homme  de  Chio  invente  l'art  d'amollir,  de  durcir 
et  souder  le  fer.  On  bâtit  le  temple  Dorien  ;  on 
connaît  la  monnaie,  les  chiffres,  l'écriture,  ignorés 
d'Homère;  la  tactique  change,  on  combat  à  pied 
et  en  ligne  au  lieu  de  combattre  en  char  et  sans 
discipline.  L'association  humaine,  si  lâche  dans 
Y  Iliade  et  dans  Y  Odyssée,  resserre  ses  mailles. 
Au  lieu  d'une  Ithaque,où  chaque  famille  vit  à  part 
sous  son  chef  indépendant,  où  il  n'y  a  pas  de  pou- 
voirs publics,  où  l'on  a  pu  vivre  vingt  ans  sans 
convoquer  l'assemblée,  des  cités  fermées  et  gar- 
dées, pourvues  de  magistrats,  soumises  à  une 
police,  se  sont  assises  et  deviennent  des  répu- 
bliques de  citoyens  égaux  sous  des  chefs  élus. 

En  même  temps,  et  par  contre-coup,  la  culture 
de  l'esprit  se  diversifie,  s'étend  et  se  renouvelle. 
Sans  doute  elle  demeure  toute  poétique  ;  la  prose 
ne  s'écrira  que  plus  tard  ;  mais  la  mélopée  mono- 
tone qui  soutenait  l'hexamètre  épique  fait  place  à 
une  multitude  de  chants  variés  et  de  mètres  diffé- 
rents. On  ajoute  le  pentamètre  à  l'hexamètre  ;  on 
invente  le  trochée,  l'ïambe,  l'anapeste  ;  on  corn- 
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bine  les  pieds  nouveaux  et  les  pieds  anciens  en 
distiques,  en  strophes,  en  mesures  de  toutes  es- 
pèces. La  cithare,  qui  n'avait  que  quatre  cordes, 
en  reçoit  sept  ;  Terpandros  fixe  ses  modes  et  donne 
les  nomes  de  la  musique;  Olympos,  puis  Tha- 
létas;  achèvent  d'approprier  les  rythmes  de  la  ci- 
thare, de  la  flûte  et  des  voix  aux  nuances  de  la 
poésie  qu'elles  accompagnent.  Tâchons  de  nous 
représenter  ce  monde  si  éloigné  et  dont  les 
débris  sont  presque  tous  perdus  ;  il  n'y  en  a  pas 
de  pkis  différent  du  nôtre,  ni  qui  exige  un  si  grand 
effort  d'imagination  pour  être  compris  ;  mais  il  est 
le  moule  primitif  et  persistant  d'où  le  monde  grec 
est  sorti. 

Quand  nous  voulons  nous  figurer  une  poésie 
lyrique,  nous  pensons  aux  odes  de  Victor  Hugo 
ou  aux  stances  de  Lamartine  ;  cela  se  lit  des 
yeux  ou  tout  au  plus  se  récite  à  mi-voix,  à  côté 
d'un  ami,  dans  le  silence  du  cabinet  ;  notre  civili- 
sation a  fait  delà  poésie  la  confidence  d'une  âme 
qui  parle  à  une  âme.  Celle  des  Grecs  était,non  seu- 
lement débitée  à  haute  voix,  mais  déclamée, 
chantée  au  son  des  instruments,  bien  plus  encore, 
mimée  et  dansée.  Rappelons-nous  Delsarte  ou 
Mmo  Yiardot  chantant  un  récitatif  ftlphigénie  ou 
$  Orphée,  Rouget  de  l'Isle  ouMlleRachel  décla- 
mant la  Marseillaise,  un  chœur  de  YAlceste  de 
GIuck,tei  que  nous  le  voyons  au  théâtre,  avec  un 
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coryphée,  un  orchestre  et  des  groupes  qui  s'en- 
trelacent et  se  dénouent  devant  l'escalier  d'un 
temple,  non  pas,  comme  aujourd'hui,  sous  la  lu- 
mière de  la  rampe  et  devant  des  décors  peints, 
mais  sur  la  place  publique  et  sous  le  vrai  soleil  : 
nous  aurons  l'idée  la  moins  inexacte  de  ces  fêtes 
et  de  ces  mœurs.  Tout  l'homme,  esprit  et  corps, 
y  entre  en  branle,  et  les  vers  qui  nous  en  restent 
ne  sont  que  des  feuillets  détachés  d'un  livret 
d'opéra.  —  Dans  un  village  corse,  aux  funérailles, 
la  «  vocératrice  »  improvise  et  déclame  des  chants 
de  vengeance  devant  le  corps  d'un  homme  assas- 
siné, ou  des  chants  de  plainte  sur  le  cercueil 
d'une  jeune  fille  morte  avant  l'âge.  Dans  les  mon- 
tagnes de  la  Calabre  ou  de  la  Sicile,  aux  jours 
de  danse,  les  jeunes  gens  figurent, par  leurs  poses 
et  leurs  gestes, de  petits  drames  et  des  scènes 
d'amour.  Concevons  dans  un  climat  semblable, 
sous  un  ciel  encore  plus  beau,  en  de  petites  cités 
où  chacun  connaît  tous  les  autres,  des  hommes 
aussi  imaginatifs  et  aussi  gesticulateurs,  aussi 
prompts  à  l'émotion  et  à  l'expression,  d'une  âme 
encore  plus  vive  et  plus  neuve,  d'un  esprit  en- 
core plus  inventif,  plus  ingénieux,  plus  enclin 
à  embellir  toutes  les  actions  et  tous  les  moments 
de  la  vie  humaine.  Cette  pantomime  musicale, 
que  nous  ne  rencontrons  plus  que  par  fragments 
isolés  et  dans  des  recoins  perdus,  se  développera, 
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se  multipliera  en  cent  rameaux  et  fournira  matière 
à  une  littérature  complète;  il  n'y  aura  pas  de 
sentiment  qu'elle  n'exprime,  pas  de  scène  de  la 
vie  privée  ou  publique  qu'elle  ne  vienne  décorer, 
pas  d'intention  ou  de  situation  auxquelles  elle  ne 
puisse  suffire.  Elle  sera  la  langue  naturelle,  d'usage 
aussi  universel  et  aussi  commun  que  notre  prose 
écrite  ou  imprimée;  celle-ci  est  une  sorte  de 
notation  sèche, par  laquelle  aujourd'hui  une  pure 
intelligence  communique  avec  une  pure  intelli- 
gence; comparée  au  premier  langage  tout  imitatif 
et  corporel,  elle  n'est  plus  qu'une  algèbre  et  un 
résidu. 

L'accent  du  français  est  uniforme  ;  il  n'a  pas 
de  chant  ;  les  longues  et  les  brèves  y  sont  peu 
marquées,  faiblement  distinguées.  Il  faut  avoir 
entendu  une  langue  musicale,  la  mélopée  con- 
tinue d'une  belle  voix  italienne  qui  récite  une 
stance  du  Tasse,  pour  savoir  ce  que  la  sensation 
de  l'ouïe  peut  ajouter  aux  sentiments  de  l'âme, 
comment  le  son  et  le  rythme  étendent  leur  as- 
cendant sur  toute.notre  machine  et  leur  contagion 
dans  tous  nos  nerfs.  Telle  était  cette  langue 
grecque  dont  nous  n'avons  plus  que  le  squelette. 
On  voit,  par  les  commentateurs  et  les  scoliastes, 
que  le  son  et  la  mesure  y  tenaient  une  place  aussi 
grande  que  l'idée  et  l'image.  Le  poète  qui  inven- 
tait une  espèce  de  mètre  inv  entait  une  espèce  de 
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sensation.  Tel  assemblage  de  brèves  et  de  longues 
est  forcément  un  allégro,  tel  autre  un  largo,  tel 
autre  un  scherzo,  et  imprime, non  seulement  à  la 
pensée,  mais  au  geste  et  à  la  musique,  ses  in- 
flexions et  son  caractère.  Voilà  comment  l'âge  qui 
a  produit  le  vaste  ensemble  de  la  poésie  lyrique 
a  produit  du  même  coup  l'ensemble  non  moins 
vaste  del'orchestrique.  On  sait  les  noms  de  deux 
cents  danses  grecques.  Jusqu'à  seize  ans,  à 
Athènes,  l'orcheslrique  faisait  toute  l'éducation. 

«  En  ce  temps-là  »,  dit  Aristophane,  «  l'es 
i  jeunes  gens  d'un  même  quartier,  lorsqu'ils 
«  allaient  chez  le  maître  de  cithare,  marchaient 
«  ensemble  dans  les  rues,  pieds  nus  et  en  bon 
«  ordre,  quand  même  la  neige  serait  tombée 
«  comme  la  farine  d'un  tamis.  Là, ils  s'asseyaient 
«  sans  serrer  les  jambes,  et  on  leur  enseignait 
«  l'hymne  «  Pallas  redoutable,  dévastatrice  des 
«  cités,  »  ou  «  Un  cri  qui  s'élève  au  loin,  »  et  ils 
«  tendaient  leurs  voix  avec  l'âpre  et  mâle  har- 
«  monie  transmise  par  leurs  pères.  » 

Un  jeune  homme  d'une  des  premières  familles, 
Ilippocléidès,  étant  venu  à  Sicyone  chez  le  tyran 
Clislhènes  et  s'étant  montré  accompli  dans  tous 
les  exercices  du  corps,  voulut,  le  soir  du  festin, 
faire  étalage  de  sa  belle  éducation  (1).  Ayant  or- 

(i)  Hérodote,  VI,  ch.  eux. 
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donné  à  la  joueuse  de  flûte  de  lui  jouer  YEmmélie, 
il  la  dansa,  puis  un  instant  après,  faisant    ap- 
porter une  table,  il  monta  dessus  et  dansa  des 
figures   de     l'orchestrique     lacédérnonienne    et 
athénienne.  —  Ainsi  préparés,  ils  étaient  à  la 
fois  «  chanteurs  et  danseurs  »  (1),  et  se  donnaient 
eux-mêmes  à  eux-mêmes  les  nobles  spectacles 
pittoresques  et  poétiques  pour  lesquels  plus  tard 
ils  payèrent  des  figurants.  Dans  les  banquets  des 
clubs  (2),  après  le  repas,  on  faisait  des  libations  et 
l'on  chantait  le  pœan  en  l'honneur  d'Apollon;  puis 
venait  la  fête  proprement  dite  (3),  la  déclamation 
mimée,  la  récitation  lyrique  au  son  de  la  cithare 
ou  de  la  flûte,  un  solo  suivi  d'un  refrain, comme 
plus  tard  la  chanson  d'Harmodius  etd'Aristogiton, 
un  duo  chanté  et  dansé,comme  plus  tard,  dans  le 
Banquet  de  Xénophon, la  rencontre  de  Bacchus  et 
d'Ariane.  Quand  un  citoyen  s'était  fait  tyran  et 
voulait  jouir  de  la  vie,  il  agrandissait  et  établissait 
à  demeure  autour  de  lui  ces  sortes  de  fêtes.  Po- 
lycrate,  à  Samos,  avait  deux  poètes,  Ibycos  et 
Anacréon,  pour  en  ordonner  l'arrangement   et 
pour  en  faire  la  musique  et  les  vers.  Les  jeunes 


(t)  Lucien.  «  Autrefois  les  mômes  chantaient  et  dan- 
saient. » 

(2)  Philities,  sociétés  d'amis. 

(3)  Kômos. 
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gens  qui  représentaient  ces  poésies  étaient  les 
plus  beaux  qu'on  eût  pu  trouver,  Bathylle  qui 
jouait  de  la  flûte  et  chantait  à  l'ionienne,  Cléo- 
bule  aux  beaux  yeux  de  vierge,  Simalos,  qui  dans 
le  chœur  maniait  la  pectis,  Smerdiès,  à  l'abon- 
dante chevelure  bouclée,  qu'on  était  allé  chercher 
jusque  chez  les  Thraces  Cicons.  C'était  l'opéra  en 
petit  et  à  domicile.  Tous  les  poètes  lyriques  de  ce 
temps  sont  pareillement  maîtres  de  chœurs  ;  leur 
demeure  est  une  sorte  de  Conservatoire  (1),  une 
«  Maison  des  muses  ».  Il  y  en  avait  plusieurs  à 
Lesbos,  outre  celle  de  Sapho  ;  des  femmes  les  di- 
rigeaient; elles  avaient  des  élèves,qui  venaient 
des  îles  ou  des  côtes  voisines,  de  Milet,  de  Co- 
lophon,  de  Salamine,  de  la  Pamphylie;  là, on  ap- 
prenait pendant  de  longues  années  la  musique,  la 
récitation,  l'art  des  belles  poses  ;  on  raillait  les 
ignorantes,  «  les  petites  paysannes  qui  ne  savaient 
«  pas  relever  leurs  robes  sur  leur  cheville  »  ;  on 
fournissait  un  coryphée  et  l'on  préparait  des 
chœurs  pour  les  lamentations  des  funérailles  ou 
la  pompe  des  mariages.  — Ainsi  la  vie  privée  tout 
entière,  par  ses  cérémonies  comme  par  ses  plai- 
sirs, contribuait  à  faire  de  l'homme,  mais  dans  le 
plus  beau  sens  du  mot  et  avec  une  dignité  par- 

(i)  Simonide  de  Céos  habitait  ordinairement  le  Cho- 
régéion,  près  du  temple  d'Apollon. 
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faite,  ce  que  nous  appelons  un  chanteur,  un  figu- 
rant, un  modèle  et  un  acteur. 

La  vie  publique  concourait  au  même  effet.  En 
Grèce,  l'orchestrique  intervient  dans  la  religion 
et  dans  la  politique,  pendant  la  paix  et  pendant  la 
guerre,  pour  honorer  les  morts  et  célébrer  les 
vainqueurs.  A  la  fête  ionienne  des  Thargélies, 
Mimnermos  le  poète  et  sa  maîtresse  Nanno  con- 
duisaient le  cortège  en  jouant  de  la  flûte.  Callinos, 
Alcée,  Théognis,  exhortaient,  en  vers  qu'ils  chan- 
taient eux-mêmes,  leurs  concitoyens  ou  leur  parti. 
Quand  les  Athéniens,  plusieurs  fois  vaincus,  eurent 
décrété  la  mort  contre  celui  qui  parlerait  de  re- 
prendre Salamine,  Solon,  en  costume  de  héraut, 
le  chapeau  d'Hermès  sur  la  tête,  parut  soudaine- 
ment dans  l'assemblée,  monta  sur  la  pierre  où  se 
tenaient  les  hérauts  et  récita  avec  tant  de  force 
une  élégie,  que  la  jeunesse  partit  sur-le-champ 
«  pour  délivrer  l'île  charmante  et  détourner 
«  d'Athènes  l'opprobre  et  la  honte».— En  cam- 
pagne, les  Spartiates  récitaient  des  chants  sous 
la  tente.  Le  soir,  après  le  repas,  chacun  à  son 
tour  se  levait  pour  dire  et  mimer  l'élégie,  et  le 
polémarque  donnait  à  celui  qui  emportait  le  prix 
un  plus  grand  morceau  de  viande.  Certainement 
le  spectacle  était  beau,  lorsque  ces  grands  jeunes 
gens,  les  plus  forts  et  les  mieux  faits  de  la  Grèce, 
avo.c  leurs  cheveux  longs  et  soigneusement  rat- 
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tachés  au  sommet  do  la  tète,  avec  leur  tunique 
rouge,  leurs  larges  boucliers  polis,  leurs  gestes 
de  héros  et  d'athlètes,  venaient  chanter  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

«  Combattons  avec  courage  pour  celte  terre. 
«  notre  sol,  —  et  mourons  pour  nos  enfants. 
«  sans  épargner  nos  âmes.  — -  Kt  vous,  jeunes  gens, 
«  combattez  fermes  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  —  que 
«  nul  de  vous  ne  donne  l'exemple  de  la  fuite 
«  honteuse  ni  de  la  peur,  —  mais  plutôt,  faites- 
«  vous  un  grand  et  vaillant  cœur  dans  votre  poi- 
«  trine...  —  Pour  les  anciens,  les  vieillards  dont 
«  les  genoux  ne  sont  plus  agiles,  —  ne  les 
«  abandonnez  pas,  ne  fuyez  pas;  —  car  il  est 
«  honteux  de  voir  tomber  au  premier  rang,  do- 
te vaut  les  jeunes  gens,  — un  homme  vieux  qui 
«  a  déjà  la  tète  et  la  barbe  blanches  ;  —  il  est 
«  honteux  de  le  voir  gisant,   exhalant  dans  la 

<  poussière  sa  vaillante  âme  —  et  serrant  de  ses 

<  mains  sa  plaie  sanglante  sur  sa  peau  nue.  — 

<  Au  contraire,  tout  convient  aux  jeunes,  — 
^  quand  ils  ont  la  fleur  éclatante  de  l'adoles- 
•    cence.  —  Admirés  par  les  hommes,  aimés  par 

<  les  femmes,  —  ils  sont  encore  beaux. s'ils  tom- 
••  bent  au  premier  rang...  —  Ce  qui  est  laid  a 
••<  voir,  c'est  un  homme  gisant  dans  la  poussière, 
;<  — percé  par  derrière,  h;  dos  traversé  par  la 

<  pointe  d'une  lance.  —   Que   chaque  homme, 
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«  après  l'élan,  reste  ferme,  —  fixé  au  sol  par  se* 
«  deux  pieds,  mordant  sa  lèvre  av.ee  ses  dents  — 
«  les  cuisses,  les  jambes,lesépaules,etau  dessous 
«  la  poitrine  jusqu'au  ventre,  tout  le  corps,  — 
«  couvert  par  son  large  bouclier  ;  —  qu'il  corn- 
ée batte  pied  contre  pied,  bouclier  contre  bou- 
«  clier,  —  casque  contre  casque,  aigrette  contre 
«  aigrette,  poitrine  contre  poitrine,  tout  proche, 
c  —  et  que,  de  tout  près,  corps  à  corps,  frappant 
«  de  sa  longue  pique  ou  de  son  épée,  —  il  perce 
«  et  tue  un  ennemi.  » 

Il  y  avait  des  chants  semblables  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  militaire,  entre  autres 
des  anapestes  pour  aller  à  l'attaque  au  son  des 
flûtes.  Nous  avons  revu  un  spectacle  semblable 
pendant  le  premier  enthousiasme  de  la  Révolu- 
tion ;  le  jour  où  Dumouriez,  mettant  son  chapeau 
au  bout  de  son  épée,  gravit  l'escarpement  de 
Jemmapes,  il  entonna  le  Chant  du  Départ,  et  les 
soldats  le  chantèrent  en  courant  avec  lui.  Par 
cette  grande  clameur  discordante,  nous  pouvons 
imaginer  un  chœur  de  bataille  régulier,  une  mar- 
che musicale  antique.  Il  y  en  eut  une.  après  la 
victoire  de  Salamine,  lorsque  Sophocle,  âgé  de 
quinze  ans,  le  plus  bel  adolescent  d'Athènes,  se 
mit  nu, selon  le  rite, et  dansa  le  psean  en  l'hon- 
neur d'Apollon,  au  milieu  de  la  nompe  militaire 
et  devant  le  trophée. 
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Mais  le  culte  fournissait  encore  plus  de  matière 
à  l'orchestrique  que  la  politique  et  la  guerre. 
Selon  les  Grecs,  le  plus  agréable  spectacle  que 
l'on  pût  donner  aux  dieux  était  celui  que  présen- 
tent de  beaux  corps  florissants,  développés  dans 
toutes  les  attitudes  qui  montrent  la  force  et  la 
santé.  C'est  pourquoi  leurs  fêtes  les  plus  saintes 
étaient  des  défilés  d'opéra  et  des  ballets  sérieux. 
Des  citoyens  choisis,  quelquefois,  comme  à 
Sparte,  la  cité  tout  entière  (1),  formaient  des 
chœurs  devant  les  dieux  ;  chaque  ville  importante 
avait  ses  poètes,  qui  faisaient  la  musique  et  les 
vers,  ordonnaient  les  groupes  et  les  évolutions, 
enseignaient  les  poses,  instruisaient  longuement 
les  acteurs,  réglaient  les  costumes  :  pour  nous 
figurer  une  telle  cérémonie,  nous  n'avons  guère 
qu'un  exemple  contemporain,  celui  des  représen- 
tationsqui  se  donnent  encore  aujourd'hui,  tous 
les  dix  ans,  à  Oberammergau  en  Bavière,  où,  de- 
puis le  moyen  âge,  tous  les  habitants  de  la  bour- 
gade, cinq  ou  six  cents  personnes,  préparés  dès 
l'enfance,  jouent  solennellement  la  Passion  du 
Christ.  Dans  ces  fêtes,  Alcman  et  Stésichore 
étaient  à  la  fois  des  poètes,  des  maîtres  de  cha- 
pelle, des  maîtres  de  ballet,  quelquefois  des  offi- 
ciants, premiers  coryphées  des  grandes  composi- 

(1)  Gymnopédies. 
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tions  où  les  chœurs  de  jeunes  hommes  et  do 
jeunes  filles  représentaient  en  public  la  légende 
héroïque  ou  divine.  Un  de  ces  ballets  sacrés,  le 
dithyrambe,  devint  plus  tard  la  tragédie  grecque. 
Elle-même  n'est  d'abord  que  la  fête  religieuse,  à 
la  fois  perfectionnée  et  réduite,  transportée  de  la 
place  publique  dans  l'enceinte  fermée  d'un  théâ- 
tre, une  succession  de  chœurs  coupés  par  le  ré- 
cit et  par  la  mélopée  d'un  personnage  principal, 
analogue  à  un  Évangile  de  Sébastien  Bach,  aux 
Sept  Paroles  de  Haydn,  à  un  oralorio,  à  une 
messe  de  la  Sixtine  dans  laquelle  les  mêmes  per- 
sonnages chanteraient  les  parties  et  feraient  les 
groupes. 

Entre  toutes  ces  poésies,  les  plus  populaires  et 
les  plus  propres  à  nous  faire  comprendre  ces 
mœurs  lointaines  sont  les  cantates  qui  célèbrent 
les  vainqueurs  des  quatre  grands  jeux.  De  toute 
la  Grèce,  de  la  Sicile  et  des  îles,  on  en  deman- 
dait à  Pindare.  Il  y  allait  ou  envoyait  son  ami  le 
Stymphalien  Enée^pour  enseigner  au  chœur  la 
danse,  la  musique  et  les  vers  de  son  chant.  La 
fête  commençait  par  une  procession  et  un  sacri- 
fice ;  ensuite  les  amis  de  l'athlète,  ses  parents,  les 
principaux  de  la  ville,  s'asseyaient  à  un  banquet. 
Parfois  la  cantate  était  chantée  pendant  la  proces- 
sion, et  le  cortège  faisait  halte  pour  réciter 
l'épode  ;  parfois  c'était  après  le  festin,  dans  la 
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grande  salle  parée  de  cuirasses,  de  lances  et 
d'.êpées  (1).  Les  acteurs  étaient  des  compagnons  de 
l'athlète  et  jouaient  leur  rôle  avec  cette  verve  mé- 
ridionale qu'on  rencontre  en  Italie  dans  la  Comme- 
dia  delV  Arte.  Mais  ce  n'était  pas  une  eomédie 
qu'ils  jouaient;  leur  rôle  était  sérieux,  ou  plutôt 
te  n'était  pas  uu  rôle  ;  ils  avaient  le  plaisir  le 
plus  profond  et  le  plus  noble  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  d'éprouver,  celui  de  se  sentir  beau  et 
glorieux,  élevé  au-dessus  de  la  vie  vulgaire,  porté 
jusque  dans  les  hauteurs  et  le  rayonnement  de 
l'Olympe,  par  le  souvenir  des  héros  nationaux, 
par  l'invocation  des  grands  dieux,  par  la  commé- 
moration des  ancêtres,  par  l'éloge  de  la  patrie. 
Car  la  victoire  de  l'athlète  était  un  triomphe  pu- 
blic, et  les  vers  du  poète  y  associaient  la  cité  et 
tous  ses  divins  protecteurs.  Entourés  de  ces 
grandes  images,  exaltés  par  leur  propre  action, 
ils  arrivaient  à  cet  état  extrême  qu'ils  appelaient 
l'enthousiasme,  indiquant  par  ce  mot  que  le  dieu 
était  en  eux  ;  il  y  était  en  effet;  car  il  entre  dans 
l'homme,  lorsque  l'homme  sent  sa  force  et  sa  no- 
blesse grandir  au  delà  de  toutes  limites,  par 
l'énergie  concordante  et  la  joie  sympathique  de 
tout  le  groupe  avec  lequel  il  agit. 
Nous  ne  comprenons  plus  aujourd'hui  la  poésie 

(1)  Vovez  les  vers  d'Alcée  sur  sa  propre  maison. 
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de  Pindare  ;  elle  est  trop  locale  et  spéciale  ;  elle 
est  trop  pleine  de  sous-entendus,  trop  décousue, 
trop  faite  pour  des  athlètes  grecs  du  vie  siècle;  les 
vers  qui  nous  restent  n'en  sont  qu'un  fragment  ; 
l'accent,  la  mimique,  le  chant,  les  sons  des  instru- 
ments, la  scène,  la  danse,  le  cortège,  vingt  acces- 
soires,qui  les  égalaient  en  importance, ont  péri. 
Nous  ne  pouvons  qu'avec  une  difficulté  extrême 
nous  figurer  des  esprits  neufs  qui  n'avaient  point 
lu,  qui  n'avaient  point  d'idées  abstraites,  en  qui 
toute  pensée  était  image,  en  qui  tout  mot  éveillait 
des  formes  colorées,  des  souvenirs  de  gymnase  et 
de  stade,  temples,  paysages,  côtes  de  la  mer 
lustrée,  un  peuple  de  figures  toutes  vivantes,  di- 
vines comme  aux  jours  d'Homère,  peut-être  plus 
divines  encore.  Et  cependant,  de  loin  en  loin, 
nous  entendons  un  accent  de  ces  voix  vibrantes; 
nous  voyons  comme  en  un  éclair  l'attitude  gran- 
diose du  jeune  homme  couronné  (l),qui  se  dé- 
tache du  chœur  pour  dire  les  paroles  de  Jason  ou 
le  vœu  d'Hercule;  nous  devinons  son  geste  court, 
ses  bras  tendus,  les  larges  muscles  qui  s'en- 
flent sur  sa  poitrine;  nous  retrouvons  çà  et  là  un 
lambeau  de  la  pourpre  poétique,  aussi  vif  qu'une 
peinture  déterrée  hier  à  Pompéi. 
Tantôt  c'est  le  coryphée  qui  s'avance  :  «  Comme 

(1)  Pjthique  IV,  Isthmique  V. 
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«  un  père  qui,  saisissant  d'une  main  libérale  une 
«  coupe  d'or  massif,  joyau  de  son  trésor  et  parure 
«  de  ses  festins,  l'offre,  toute  bouillonnante  de  la 
«  rosée  de  la  vigne,  au  jeune  époux  de  sa  fille  : 
«  ainsi  j'envoie  aux  athlètes  couronnés  un  neclai 
«  liquide,  ce  don  des  muses,  et,  des  fruits  par- 
ce fumés  de  ma  pensée,  je  réjouis  les  vainqueurs 
«  d'Olympie  etdePytho.  » 

Tantôt  le  chœur  arrêté,  puis  des  demi-chœurs 
alternatifs, développent  en  crescendo  les  sonorités 
magnifiques  de  l'ode  roulante  et  triomphante: 
«  Sur  la  terre  et  dans  l'indomptable  Océan,  les 
«  êtres  que  Jupiter  n'a  point  aimés  haïssent  la  voix 
«  des  Piérides.  Tel  est  cet  ennemi  des  dieux,  Ty- 
«  phon,  le  monstre  aux  cent  têtes,  qui  gît  dans  le 
«  hideux  Tartare.  La  Sicile  presse  sa  poitrine  ve- 
«  lue;  une  colonne  qui  monte  jusqu'au  ciel, 
«  l'Etna  neigeux,  nourrice  éternelle  des  frimas 

«  âpres,  contient  son  effort ,  et,  de  ses  gouffres, 

«  il  vomit  des  sources  éblouissantes  de  feu  ina- 
«  bordable.  Pendant  le  jour,  leurs  ruisseaux 
«  élèvent  un  torrent  de  fumée  rougeâtre;  aux 
«  heures  de  la  nuit,  la  flamme  rouge  tourbillon- 
«  nante  pousse  avec  fracas  des  roches  dans  la 
«  profonde  mer...  C'est  merveille  de  le  voir,  le 
«  prodigieux  reptile,  lié  comme  il  l'est  sous  les 
«  hautes  cimes,  sous  les  noires  forêts  de  l'Etna, 
«  sous  la  plaine,  rugissant  sous  les  chaînes  qui  la- 
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«  bourentet  aiguillonnent  tout  son  dos  prosterné.  » 
Le  ruissellement  des  images  va  croissant,  coupé 
à  chaque  pas  de  jets  imprévus,  de  retours,  de  sou- 
bresauts, dont  la  témérité  et  l'énormité  ne  souf- 
frent aucune  traduction .  Il  est  clair  que  ces  Grecs, 
si  sobres  et  si  lucides  dans  leur  prose,  sont  enivrés, 
jetés  hors  de  toute  mesure  par  l'inspiration  et  la 
folie  lyriques.  Ce  sont  là  des  excès  hors  de 
proportion  avec  nos  organes  émoussés  et  avec 
noire  civilisation  réfléchie.  Pourtant  nous  en  devi- 
nons assez  pour  comprendre  ce  qu'une  pareille  cul- 
ture peut  fournir  aux  arts  qui  figurent  le  corps 
humain . — Elle  forme  l'homme  au  moyen  du  chœur  ; 
elle  lui  enseigne  les  attitudes,  les  gestes,  l'action 
sculpturale  ;  elle  le  met  dans  un  groupe  qui  est 
un  bas-relief  mobile  ;  elle  s'emploie  tout  entière 
pour  l'aire  de  lui  un  acteur  spontané  qui  repré- 
sente de  verve  et  pour  son  plaisir,  qui  se  donne 
en  spectacle  à  lui-même,  qui  porte  la  fierté,  le 
sérieux,  la  liberté,  la  dignité  simple  du  citoyen 
dans  les  évolutions  du  figurant  et  dans  la  mimique 
du  danseur.  L'orchestrique  a  donné  à  la  sculp- 
ture ses  poses,  ses  mouvements,  ses  draperies, 
ses  groupes  ;  la  frise  du  Parthénon  a  pour  motif 
le  défilé  des  Panathénées,  et  la  pyrrhique  a  sug-, 
géré  les  sculptures  de  Phigalie  et  de  Budrun. 


A  côté  an  I'orchestrique  il  y  avait  on  Grèce  une 
institution  [tins  nationale  encore,  et  qui  était  la  su- 
coude  partie  de  l'éducation,  la  gymnastique.  —  Un 
la  rencontre  déjà  dans  Homère;  Jes  héros  luttent, 
lancent  le  disque,  courenl  à  pied  et  en  char; 
celui  qui  n'est  pas  habile  aux  exercices  du  corps 
passe  pour  «  un  marchand  »,  un  homme  de  ha-se 
espèce  «  qui,  sur  une  nef  de  charge,  n'a  souci  que 
«  du  gain  et  dos  provisions  »  (1).  Mais  l'instilution 
n'est  point  encore  régulière,  ni  pure,  ni  eompî'He. 
Les  jeux  n'ont  poinl  d'omplacemeiil  ni  dY'peques 
fixes.  Un  les  célèbre  par  oecasinn,  à  la  mort 
d'un  héros,  pour  honorer  un  étranger.  Beaucoup 


;i)  Odijssw,  chant  VI II. 


214  LA   SCULPTURE  EN   GRÈCE. 

d'exercices  propres  à  accroître  l'agilité  et  la  vi- 
gueur y  sont  inconnus;  en   revanche,  on  y  fait 
entrer  des  exercices  d'armes,  le  duel  jusqu'au  sang, 
le  tir  de  l'arc,  le  jet  de  la  pique.  C'est  seulement 
dans  la  période  suivante,  en  même  temps  que  l'or- 
chestfique  et  la  poésie  lyrique,  qu'on  voit  la  gym- 
nastique se  développer,  se  fixer,  prendre  la  forme 
et  l'importance  finale  que  nous  lui  connaissons.  — 
Le  signal  fut  donné  par  les  Doriens,  peuple  nouveau, 
de  pure  race  grecque,  qui,  sorti  de  ses  montagnes, 
envahit  le  Péloponèse,  et,  comme  les  Francs  en 
Gaule,  vint  apporter   sa  tactique,  imposer   son 
ascendant  et  renouveler  de  sa  sève  intacte  l'es- 
prit national.  C'étaient  des  hommes  énergiques  et 
rudes,  assez  semblables  aux  Suisses  du  moyen 
âge,  bien  moins  vifs  et  bien  moins  brillants  que 
les  Ioniens,  ayant  le  goût  de  la  tradition,  le  sen- 
timent du  respect,   l'instinct  de  la    discipline, 
l'âme  élevée,  virile  et  calme,  et  qui  avaient  mis 
l'empreinte  de  leur  génie  dans  la  gravité  sévère 
de  leur  culte,  comme  clans  le  caractère  héroïque 
et  moral  de  leurs  dieux.  La  principale  peuplade, 
celle  des  Spartiates,  s'établit  dans  la  Laconie, 
parmi  les  anciens  habitants  exploités  ou  asservis; 
neuf  mille  familles  de  maîtres  orgueilleux  et  durs, 
dans  une  ville  sans  murailles,  pour  tenir  dans 
l'obéissance   cent  vingt  mille  fermiers  et  deux 
cent  mille  esclaves  :  cela  faisait  une  armée  campée 
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à  demeure  au  milieu    d'ennemis  dix  fois  plus 
nombreux. 

De  ce  trait  principal  dépendent  tous  les  autres. 
Peu  à  peu  le  régime  imposé  par  la  situation  se 
fixa,  et,  vers  l'époque  du  rétablissement  des  jeux 
olympiques,  il  était  complet.  —  Devant  l'idée  du  sa- 
lut public,  les  intérêts  et  les  caprices  de  l'individu  se 
sont  effacés.  La  discipline  est  celle  d'un  régiment 
menacé  par  un  danger  continu.  Défense  au  Spar- 
tiate de  commercer,  d'exercer  une  industrie, 
d'aliéner  son  lot  de  terre,  d'en  augmenter  la 
rente;  il  ne  doit  songer  qu'à  être  soldat.  S'il 
voyage,  il  peut  user  du  cheval,  de  l'esclave,  des 
provisions  de  son  voisin  ;  entre  camarades,  les  ser- 
vices sont  le  droit,  et  la  propriété  n'est  pas  stricte. 
L'enfant  nouveau-né  est  apporté  devant  un  con- 
seil d'anciens,  et  on  le  tue,  s'il  est  trop  faible  ou 
difforme;  dans  une  armée, on  n'admet  que  des 
hommes  valides,  et  ici  tous  sont  conscrits  dès  le 
berceau.  Un  vieillard  qui  ne  peut  avoir  d'enfants 
choisit  lui-même  un  jeune  homme  qu'il  amène 
dans  sa  maison  :  c'est  que  chaque  maison  doit 
fournir  des  recrues.  Des  hommes  faits,  afin  d'être 
meilleurs  amis,  se  prêtent  leurs  femmes  ;  dans  un 
camp,onn'est  pas  scrupuleux  en  fait  de  ménage, 
et  souvent  bien  des  choses  sont  communes.  On 
mange  en  commun,  par  escouades;  c'est  un 
mess  qui  a  ses  règlements  et  où  chacun  fournit  sa 
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part  en  argent  ou  en  nature.  Avant  tout,l'exercice 
militaire;  il  est  honteux  de  s'attarder  chez  soi;  la 
vie  de  la  caserne  prime  la  vie  du  foyer.  Un  jeune 
marié  ne  va  trouver  sa  femme  qu'en  cachette,  et 
passe  la  journée,  comme  auparavant,  à  l'école  de 
peloton  et  sur  la  place  d'armes.  Par  la  même  rai- 
son \ès  enfants  sont  des  enfants  de  troupe  (1),  tous 
élevés  en  commun,  et,  dès  sept  ans,  distribués  en 
compagnies.  Vis-à-vis  d'eux  tout  homme  fait  est 
un  ancien,  un  officier  (2),  et  peut  les  châtier  sans 
que  le  père  réclame.  Pieds  nus,  vêtus  d'un  seul 
manteau,  et  du  même  manteau  en  hiver  et  en  été, 
ils  marchent  dans  les  rues,  silencieux,  les  yeux 
baissés,  comme  de  jeunes  conscrits  au  port  d'ar- 
mes. Le  costume  est  un  uniforme,  et  la  tenue, 
comme  la  démarche,  est  prescrite.  Ils  couchent 
sur  un  tas  de  roseaux,  se  baignent  tous  les  jours 
dans  les  froides  eaux  de  l'Eurotas,  mangent  peu 
et  vite,  vivent  plus  mal  à  la  ville  qu'au  camp  ; 
c'est  qu'un  futur  soldat  doit  s'endurcir.  Ils  sont 
divisés  en  troupes  de  cent,  chacune  sous  un  jeune 
chef,  et,  des  pieds,  des  poings,  ils  se  battent;  c'est 
un  apprentissage  de  la  guerre.  S'ils  veulent 
ajouter  quelque  chose  à  leur  maigre  ordinaire, 
qu'ils  le  dérobent  dans  les  maisons  ou  dans  les 


(1)  Âgelai. 

(2)  Paidomonos. 
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fermes;  un  soldat  doit  savoir  vivre  de  maraude. 
De  loin  en  loin, on  les  lâche  en  embuscade  sur  les 
chemins,  et  ils  tuent  le  soir  les  Ilotes  attardés  ;  il 
est  utile  d'avoir  vu  le  sang  et  de  s'être  fait  la  main 
d'avance. 

Quant  aux  arts,  ce  sont  ceux  qui  conviennent  à 
une  armée.  Ils  ont  apporté  avec  eux  un  type  de 
musique  particulier,  le  mode  dorien,  le  seul  peut- 
être  dont  l'origine  soit  purement  grecque  (1).  Son 
caractère  est  sérieux,  viril,  élevé,  très  simple  et 
menu1  âpre,  excellent  pour  inspirer  la  patience 
et  l'énergie.  Il  n'est  pas  livré  au  caprice  de  l'in- 
dividu; la  loi  empêche  qu'on  n'yintroduise  les 
variations,  les  mollesses,  les  agréments  du  style 
étranger  ;  il  est  une  institution  morale  et  publique  ; 
comme  les  tambours  et  les  sonneries  dans  nos 
régiments,  il  guide  les  marches  et  les  parades;  il 
y  a  des  joueurs  de  flûte  héréditaires, semblables 
aux  sonneurs  de  pibroeb  dans  les  clans  (2)  d'E- 
cosse. La  danse  elle-même  est  un  exercice  on  un  dé- 
tilé.  Dès  cinq  ans,  on  enseigne  aux  garçons  dans 


(t)  Platon,  dans  le  Thêagès,  dit,  en  parlant  d'un  homme 
vertueux  qui  discourt  sur  la  vertu  :  -  Dans  l'harmonie 
«  merveilleuse  de  ses  actions  el  de  ses  parûtes,  on  recon- 
«  naît  le  mode  dorien,  le  seul  qui  soit  véritablement 
«  grec.  » 

(2)  T/i'-  fuir  Maid  of  Vr.rth,  dan-  W.  Scoll.  Voyez  le 
combat  du  clan  de  blinde  et  du  clan  de  Chat  tan. 
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la  pyrrhique,  pantomime  de  combattants  armés 
qui  imitent  tous  les  mouvements  de  la  défense  et 
de  l'attaque,  toutes  les  attitudes  que  l'on  prend 
et  tous  les  gestes  que  l'on  fait  pour  frapper,  parer, 
reculer,  sauter,  se  courber,  tirer  de  l'arc,  lancer 
la  pique.  Il  y  en  a  une  autre  nommée  anapale,  où 
les  jeunes  garçons  simulent  la  lutte  et  le  pancrace. 
Il  y  en  a  d'autres  pour  les  jeunes  hommes;  il  y 
en  a  d'autres  pour  les  jeunes  fiiïes,  avec  des  sauts 
violents,  des  «bonds  de  biche»,  des  courses  pré- 
cipilées  où,  «  pareilles  à  des  poulains  et  les  che- 
«  veux  flottants,  elles  font  voler  la  poussière  »  (1). 
Mais  les  principales  sont  les  gymnopédies,  grandes 
revues  où  figure  toute  la  nation  distribuée  en 
chœurs.  Celui  des  vieillards  chantait  :  «  Nous 
«  avons  été  jadis  de  jeunes  hommes  pleins  de 
«  force  »  ;  celui  des  hommes  faits  répondait:  «Nous 
«  le  sommes  aujourd'hui;  viens  en  faire  l'épreuve, 
«  si  tu  en  as  envie  »  ;  celui  des  enfants  ajoutait  : 
«  Et  nous,  nous  serons  un  jour  plus  vaillants  en- 
ce  core  ».  Tous  avaient  appris  et  répété  le  pas,  les 
évolutions,  le  ton,  l'action  dès  l'enfance;  nulle 
part  la  poésie  chorale  ne  formait  des  ensembles 
plus  vastes  et  mieux  ordonnés.  Et,  si  l'on  voulait 
aujourd'hui  chercher  un  spectacle  analogue  de 
bien  loin,  mais  pourtant  à  peu  près  analogue 

(1)  Aristophane. 
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Saint-Cyr  avec  ses  parades  et  ses  exercices,  mieux 
encore,  l'école  militaire  de.  gymnastique,  où  les 
soldats  apprennent  à  chanter  en  chœur,  pourrait 
peut-être  le  donner. 

Rien  d'étonnant  si  une  pareille  cité  a  organisé 
et  complété  la  gymnastique.  Sous  peine  de  mort,  il 
fallait  qu'un  Spartiate  valût  dix  Ilotes  ;  comme  il 
était  hoplite,  fantassin,  et  qu'il  se  battait  corps  à 
corps,  en  ligne  et  de  pied  ferme,  l'éducation  par- 
faite était  celle  qui  formait  le  plus  agile  et  le  plus 
robuste  gladiateur.  Pour  y  arriver,  ils  s'y  pre- 
naient dès  avant  la  naissance,  et,  tout  à  l'opposé 
des  autres  Grecs,  ils  préparaient, non  seulement 
l'homme,  mais  la  femme,  afin  que  l'enfant  héritier 
des  deux  sangs  reçût  de  sa  mère, aussi  bien  que 
de  son  père, le  courage  et  la  vigueur  (1).  Les  jeunes 
filles  ont  des  gymnases  et  s'exercent  comme  les 
garçons,  nues  ou  en  courte  tunique,  à  courir,  à 
sauter,  à  jeter  le  disque  et  la  lance  ;  elles  ont  leurs 
chœurs  ;  elles  figurent  dans  les  gymnopédies  avec 
les  hommes.  Aristophane  admire,  avec  une  nuance" 
de  raillerie  athénienne,  leur  fraîche  carnation, 
leur  florissante  santé,  leur  vigueur  un  peu  bru- 
tale (2).  De  plus,  la  loi  fixe  l'âge  des  mariages  el 
choisit  le  moment  et  les  circonstances  les  plus 

(!)  Xénophon,  La  République  des  Lacédemoniens. 
(2)  Uôle  de  Lampito,  dans  les  Ecclesiuzous'ii. 
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favorables  pour  bien  engendrer.  Il  y  a  chance  pour 
que  de  tels  parents  aient  des  enfants  beaux  et 
forts;  c'est  le  système  des  haras,  et  on  le  suit 
jusqu'au  bout,  puisqu'on  rejette  les  produits  mal 
venus.  —  Une  fois  que  l'enfant  commence  à 
marcher,  non  seulement  on  l'endurcit  et  on  Y  en- 
traîne, mais  encore  on  l'assouplit  et  on  le  fortifie 
avec  méthode  ;  Xénophon  dit  que,  seuls  entre  les 
Grecs,  ils  exercent  également  toutes  les  parties  du 
corps,  le  cou,  les  bras,  les  épaules,  les  jambes,  et 
non  seulement  dans  l'adolescence,  mais  toute  la 
vie  et  tous  les  jours;  au  camp,  c'est  deux  fois  par 
jour.  L'effet  de  cette  discipline  fut  bientôt  visible. 
«  Les  Spartiates,  dit  Xénophon,  sont  les  plus 
«  sains  de  tous  les  Grecs,  et  l'on  trouve  parmi  eux 
«  les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles  femmes 
«  de  la  Grèce.  »  Ils  subjuguèrent  les  Messéniens, 
qui  combattaient  avec  le  désordre  et  l'impétuosité 
des  temps  homériques;  ils  devinrent  les  modéra- 
teurs et  les  chefs  de  la  Grèce,  et,  au  moment  des 
guerres  Médiques,  leur  ascendant  était  si  bien 
établi,  que,  non  seulement  sur  terre,  mais  sur  mer 
où  ils  n'avaient  presque  point  de  navires,  tous  les 
Grecs  et  jusqu'aux  Athéniens  recevaient  d'eux, 
sans  murmurer,  des  généraux. 

Quand  un  peuple  devient  le  premier  dans  la 
politique  et  dans  la  guerre,  ses  voisins  imitent, 
de  près  ou  de  loin,  les  institutions  qui  lui  ont 
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donné  la  primauté.  Peu  à  peu  les  Grecs  (1)  em- 
pruntent aux  Spartiates,  et  en  général  aux  Doriens, 
des  traits  importants  de  leurs  mœurs,  de  leur 
régime  et  de  leur  art,  l'harmonie  dorienne,  la 
haute  poésie  chorale,  plusieurs  figures  de  danse, 
le  style  de  l'architecture,  le  vêtement  plus  simple 
et  plus  viril,  l'ordonnance  militaire  plus  ferme, 
la  complète  nudité  de  l'athlète,  la  gymnastique 
érigée  en  système.  Beaucoup  de  termes  d'art 
militaire,  de  musique  et  de  palestre  sont  d'ori- 
gine dorienne  ou  appartiennent  au  dialecte  dorien. 
Déjà  au  ixe  siècle  l'importance  nouvelle  de  la 
gymnastique  s'était  manifestée  par  la  restaura- 
tion des  jeux  interrompus,  et  quantité  de  faits 
montrent  que,  d'année  en  année,  ils  deviennent 
plus  populaires.  En  776,  ceux  d'Olympie  servent 
d'ère  et  de  point  de  départ  pour  attacher  la 
chaîne  des  années.  Pendant  les  deux  siècles  qui 
suivent,  on  institue  ceux  de  Pytho,  de  l'Isthme  et 
de  Némée.  Ils  se  réduisaient  d'abord  à  la  course 
du  stade  simple  ;  on  y  ajoute  successivement  la 
course  du  double  stade,  la  lutte,  le  pugilat,  la 
course  en  chars,  le  pancrace,  la  course  à  cheval; 
puis,  pour  les  enfants,  la  course,  la  lutte,  le  pan- 
crace, le  pugilat,  d'autres  jeux  encore,  en  tout 
vingt-quatre  exercices.  Les  coutumes  lacédémo- 

(1)  Aristote,  Politique,  VIII,  3  et  4. 
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niennes  y  prévalent  sur  les  traditions  homé- 
riques: le  vainqueur  n'y  reçoit  plus  un  objet  pré- 
cieux, mais  une  simple  couronne  de  feuillage,  il 
ne  garde  plus  l'ancienne  ceinture;  à  la  qua- 
torzième olympiade,  il  se  dépouille  tout  à  fait.  On 
voit, qarles noms  des  vainqueurs,qu'il  envient  de 
toute  la  Grèce,  de  toute  la  Grande-Grèce,  des  îles 
et  des  colonies  les  plus  lointaines.  Désormais  il 
n'y  a  plus  de  cité  sans  gymnase;  c'est  un  des 
signes  auxquels  on  reconnaît  une  ville  grecque  (1). 
A  Athènes,  le  premier  date  des  environs  de 
l'an  700.  Sous  Solon,  on  en  comptait  déjà  trois 
grands,  qui  étaient  publics,  et  une  quantité  de 
petits.  De  seize  à  dix-huit  ans,  l'adolescent  y 
passait  ses  journées,  comme  dans  un  lycée  d'ex- 
ternes disposé,  non  pour  la  culture  de  l'esprit,  mais 
pour  le  perfectionnement  du  corps.  Il  semble 
môme  qu'à  ce  moment  l'étude  de  la  grammaire  et 
de  la  musique  cessait  pour  laisser  entrer  le  jeune 
homme  dans  une  classe  plus  spéciale  et  plus  haute. 
Ce  gymnase  était  un  grand  carré,  avec  des  por- 
tiques et  des  allées  de  platanes,  ordinairement 
près  d'une  source  ou  d'une  rivière,  décoré  par 
une  quantité  de  statues  de  dieux  et  d'athlètes 
couronnés.  Il  avait  son  chef,  ses  moniteurs,  ses 
répétiteurs  spéciaux,  sa  fête  en  l'honneur  d'Her- 

(1)  Mot  de  Pausnnias. 
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mes  ;  dans  l'intervalle  des  exercices,  les  adoles- 
cents jouaient  ;  les  citoyens  y  entraient  à  volonté  ; 
il  y  avait  des  sièges  nombreux  autour  du  champ 
de  course;  on  y  venait  pour  se  promener,  pour 
regarder  les  jeunes  gens;  c'était  un  lieu  de  con- 
versation; la  philosophie  y  naquit  plus  tard.  Dans 
cette  école  qui  aboutit  à  un  concours,  l'émulation 
conduit  à  des  excès  et  à  des  prodiges  ;  on  voit  des 
hommes  qui  s'exercent  toute  leur  vie.  Le  règle- 
ment des  jeux  les  oblige  à  jurer,  en  descendant 
dans  l'arène,  qu'ils  se  sont  exercés  au  moins  dix 
mois  de  suite  sans  interruption  et  avec  le  plus 
grand  soin  ;  mais  ils  font  bien  davantage  ;  leur 
entraînement  dure  des  années  entières  et  jusque 
dans  l'âge  mûr  ;  ils  suivent  un  régime  ;  ils  mangent 
beaucoup,  et  à  certaines  heures  ;  ils  endurcissent 
leurs  muscles  par  l'usage  du  strigile  et  de  l'eau 
froide  ;  ils  s'abstiennent  de  plaisirs  et  d'excita- 
tions; ils  se  condamnent  à  la  continence.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  renouvelèrent  les  exploits  des 
héros  fabuleux.  Milon,  dit-on,  portait  un  taureau 
sur  ses  épaules,  et,  saisissant  par  derrière  un 
char  attelé,  l'empêchait  d'avancer.  Une  inscrip- 
tion placée  sous  la  statue  de  Phayllos  le  Crotoniate 
disait  qu'il  franchissait  en  sautant  un  espace  de 
cinquante-cinq  pieds  et  qu'il  lançait  à  quatre- 
vingt-quinze  pieds  le  disque  de  huit  livres.  Parmi 
les  athlètes  de  Pindare,  il  y  en  a  qui  sont  des  géants. 
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Remarquez  que, dans  la  civilisation  grecque, cea 
admirables  corps  ne  sont  point  des  raretés,  des 
produits  de  luxe,  et,  comme  aujourd'hui,  des  pa- 
vots inutiles  dans  un  champ  de  blé;  il  faut  les 
comparer,  au  contraire,  à  des  épis  plus  hauts  dans 
une  large  moisson.  L'État  en  a  besoin;  les  mœurs 
publiques  les  demandent.  Les  hercules  que  j'ai 
cités  ne  servent  pas  seulement  à  la  parade.  Milon 
conduisait  ses  concitoyens  au  combat,  et  Phayllos 
fut  le  chef  des  Crotoniates  qui  vinrent  aider  les 
Grecs  contre  les  Mèdes.  Un  général  n'était  pas 
alors  un  calculateur  qui  se  tenait  surune  hauteur, 
avec  une  carte  et  une  lorgnette;  il  se  battait,  la 
pique  à  la  main,  en  tête  de  sa  troupe,  corps  à 
corps,  en  soldat.  Miltiade,  Aristide,  Périclès  et 
même,  beaucoup  plus  tard,  Agésilas,  Pélopidas, 
Pyrrhus,  font  œuvre,nonseulement  de  leur  intelli- 
gence, mais  aussi  de  leurs  bras,  pour  frapper,  parer, 
à  l'assaut,  à  pied,  à  cheval,  au  plus  fort  de  la 
mêlée; Épaminondas, un  politique,  un  philosophe, 
étant  blessé  à  mort,  se  console  comme  un  simple 
hoplite,  parce  qu'on  a  sauvé  son  bouclier.  Un 
vainqueur  au  pentathle,  Aratus,  fut  le  dernier 
capitaine  de  la  Grèce  et  se  trouva  bien  de  son 
agilité  et  de  sa  force  dans  ses  escalades  et  ses 
surprises  ;  Alexandre  chargeait  au  Granique, 
pammeun  hussard,  et  sautait  le  premier,  comme 
uu  Yoiiigeur,  dans  la  ville  des  Oxydraques.  Avec 
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une  façon  si  corporelle  et  si  personnelle  de  faire  la 
guerre,  les  premiers  ci-toyens,  les  princes  eux- 
mêmes  étaient  tenus  d'être  bons  athlètes.  —  Ajou- 
tez aux  exigences  du  danger  l'invitation  des  fêtes  ; 
les  cérémonies,  comme  les  batailles,  réclamaient 
des  corps  exercés  ;  on  ne  pouvait  bien  figurer  dans 
les  chœurs  qu'après  avoir  passé  par  le  gymnase. 
J'ai  conté  comment  le  poète  Sophocle  dansa  nu  le 
pœan  après  la  victoire  de  Salamine;  à  la  fin  du 
ive  siècle,  les  mêmes  mœurs  subsistaient  encore. 
Alexandre,  arrivant  dans  la  Troade,  se  dépouilla 
de  ses  habits,pour  honorer  Achille, en  courant  avec 
ses  compagnons  autour  de  la  colonne  qui  mar- 
quait la  sépulture  du  héros.  Un  peu  plus  loin,  à 
Phaselis,  ayant  vu  sur  la  place  publique  la  statue 
du  philosophe  Théodecte,  il  vint,  après  le  souper, 
danser  autour  de  la  statue  et  lui  jeter  des  cou- 
ronnes. —  Pour  fournir  à  de  tels  goûts  et  à  de  tels 
besoins,  le  gymnase  était  la  seule  école;  il  res- 
semblait à  ces  académies  de  nos  derniers  siècles 
où  les  jeunes  nobles  allaient  apprendre  l'escrime, 
la  danse  et  l'équitation.  Les  citoyens  libres 
étaient  les  nobles  de  l'antiquité;  partant,  point 
de  citoyen  libre  qui  n'eût  fréquenté  le  gymnase  ; 
à  cette  condition  seulement  on  était  un  homme 
bien  élevé  (1),  sinon, on  tombait  ou  rang  des  gens 

(i)  Kulokagathos  opposé  à  basaimos. 

ri.  — 16 
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de  métier  et  d'extraction  basse.  Platon,  Chrysippe, 
le  poète  Timocréon,  avaient  d'abord  été  athlètes  ; 
Pythagore  passait  pour  avoir  eu  le  prix  du  pu- 
gilat ;  Euripide  fut  couronné^comme  athlète  aux 
jeux  éleusiniens.  Clistliènes,  tyran  de  Sicyone, 
ayant  reçu  chez  lui  les  prétendants  de  sa  fille, 
leur  fournit  un  champ  d'exercice,  «  afin,  dit  Hé- 
rodote, qu'il  pût  faire  épreuve  de  leur  race  et  de 
«  leur  éducation  ».  En  effet,  le  corps  gardait  jus- 
qu'au bout  les  traces  de  l'éducation  gymnastique 
ou  servile  ;  on  le  reconnaissait  du  premier  coup 
à  sa  prestance,  à  sa  démarche,  à  ses  gestes,  à  sa 
façon  de  se  draper,  comme  jadis  on  distinguait  le 
gentilhomme  dégourdi  et  anobli  par  les  acadé- 
mies, du  rustre  balourd  et  de  l'ouvrier  rabougri. 
Même  immobile  et  nu,  il  témoignait  de  ses  exer- 
cices par  la  beauté  de  ses  formes.  —  Sa  peau,  bru- 
nie et  affermie  par  le  soleil,  l'huile,  la  poussière, 
le  strigile  et  les  bains  froids,  ne  semblait  point 
déshabillée;  elle  était  accoutumée  à  l'air;  à  la 
voir,  on  la  sentait  dans  son  élément;  certainement 
elle  ne  frissonnait  pas,  elle  ne  présentait  pas  de 
marbrures  et  de  chairs  de  poule;  elle  était  un 
tissu  sain,  d'un  beau  ton,  qui  annonçait  la  vie 
libre  et  mâle.  Agésilas,  pour  encourager  ses 
hommes,  fit  un  jour  dépouiller  les  Perses  prison- 
niers ;  à  la  vue  de  ces  chairs  blanches  et  molles, 
les  Grecs  se  mirent  à  rire,  et  marchèrent  en 
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avant,  pleins  de  détlnin  pour  leurs  ennemis.  —  Les 
muscles  avaient  été  tous  fortifiés  et  assouplis  ;  on 
n'en  avait  point  négligé  ;  les  diverses  parties  du 
corps  se  faisaient  équilibre;  l'arrière-bras,  si 
maigre  aujourd'hui,  les  omoplates  mal  garnies  et 
raides,  s'étaient  remplies  et  faisaient  un  pendant 
proportionné  aux  hanches  et  aux  cuisses;  les 
maîtres,  en  véritables  artistes,  exerçaient  le  corps 
pour  lui  donner  •  non  seulement  la  vigueur,  la 
résistance  et  la  vitesse,  mais  encore  la  symé- 
trie et  l'élégance.  Le  Gaulois  mourant,  qui  est 
de  l'école  de  Pergame,  montre,  si  on  le  com- 
pare aux  statues  d'athlètes,  la  distance  qui  sé- 
pare un  corps  inculte  et  un  corps  cultivé  :  d'un 
côté  ,  une  chevelure  éparse  en  mèches  rudes 
comme  une  crinière,  do>  pieds  et  des  mains 
de  paysan,  une  peau  épaisse,  des  muscles  non 
assouplis,  des  coudes  aigus,  des  veines  gon- 
flées, des  contours  anguleux,  des  lignes  heurtées, 
rien  (pie  le  corps  animal  du  sauvage  robuste;  de 
l'autre  côté,  toutes  les  formes  ennoblies,  le  talon 
d'abord  avachi  et  veule  (1),  maintenant  circons- 
crit dans  un  ovale  net,  le  pied  d'abord  trop  étalé 
et  trahissant  sa  parenté  simienne,  maintenant  ar- 
qué et  plus  élastique  pour  le  saut;  la  rotule,  les 

(1)  Voyoz  le  petit   Apollon   archaïque   de  bronze  du 
Louvre,  et  les  statues  d'Kgine. 
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articulations,  toute  l'ossature,  d'abord  saillantes, 
maintenant  demi-effacées  et  simplement  indi- 
quées; la  ligne  des  épaules,  d'abord  horizon- 
tale et  dure,  maintenant  infléchie  et  adoucie  ; 
partout  l'harmonie  des  parties  qui  se  continuent 
et  coulent  les  unes  dans  les  autres,  la  jeunesse  et 
la  fraîcheur  d'une  vie  fluide,  aussi  naturelle  et 
aussi  simple  que  celle  d'un  arbre  ou  d'une  fleur. 
On  trouverait  vingt  passages,  dans  le  Ménexcne, 
les  Rivaux ,  ou  le  Charmide  de  Platon,  qui  sai- 
sissent au  vol  quelqu'une  de  ces  atlitudes;  un 
jeune  homme  ainsi  élevé  se  sert  bien  et  naturel- 
lement de  ses  membres  ;  il  sait  se  pencher,  être 
debout,  s'appuyer  d'une  épaule  contre  une  co- 
lonne, et,  dans  toutes  ces  attitudes,  être  aussi 
beau  qu'une  statue;  de  même  un  gentilhomme, 
avant  la  Révolution,  avait,  pour  saluer,  prendre 
du  tabac,  écouter,  l'aisance  et  la  grâce  cavalière 
que  nous  retrouvons  dans  les  gravures  et  dans  les 
portraits.  Mais,  ce  que  l'on  voyait  dans  les  façons, 
le  geste  et  la  pose  du  Grec,  ce  n'était  pas  l'homme 
de  cour,  c'était  l'homme  de  la  palestre.  Le  voici 
jépeint  dans  Platon,  tel  que  la  gymnastique  hé- 
réditaire dans  une  race  choisie  l'avait  formé  : 
«  Il  est  naturel,  Charmide,  que  tu  l'emportes  sur 
tous  les  autres  ;  car  personne  ici,  je  pense,  ne  mon- 
trerait aisément  à  Athènes  deux  maisons  dont  l'al- 
liance puisse  engendrer  quelqu'un  de  plus  beau  et 


LES    INSTITUTION?.  5  2  0 

de  meilleur  que  celles  dont  tu  es  issu.  En  rllet, 
voire  famille  paternelle,  celle  de  Critias.  iils  de 
Dropide,  a  été  louée  par  Anacréon,  Solon  et  beau- 
coup d'autres  poètes,  comme  éminente  en  beauté, 
en  vertu,  et  dans  tous  les  autres  biens  ou  l'on  met 
le  bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta  mère.  Car 
personne,  à  ce  qu'on  dit,  ne  parut  plus  beau  et 
plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe, toutes  les  l'ois 
qu'on  l'envoyait  en  ambassade  auprès  du  grand 
roi  ou  auprès  de  quelque  autre  sur  le  continent, 
et  toute  cette  autre  maison  ne  cède  en  rien  à  la 
première.  Etant  né  de  tels  parents,  il  es!  naturel 
que  tu  sois  en  tout  le'  premier.  Et  d'abord,  pour 
tout  ce  que  l'on  voit,  pour  tout  le  dehors,  cher  en- 
fant de  Glaucos,  il  me  semble  que  tu  ne  fais  honte 
à  aucun  de  tes  ancêtres.  » 

En  effet,  ajoute  ailleurs  Socrate,  «  il  me  parais- 
sait admirable  pour  la  taille  et  la  beauté...  Qu'il 
nous  semblât  tel,  à  nous  autres  hommes,  cela  est 
moins  étonnant;  mais  je  remarquai  que,  parmi 
les  enfants  aussi,  personne  ne  regardait  autre 
part,  pas  même  les  plus  petits. t.,.  et  que  ton-  le 
contemplaient  comme  la  statue  d'un  dieu  .  —  El 
Eliéréphon  renchérissant  :  «  Son  \isage  est  bien 
beau,  n'est-ce  pas  Socrate?  Eh  bien!  s'il  voulait 
se  dépouiller,  le  visage  ne  paraîtrait  plus  rien, 
tant  toute  sa  forme  est  belle.  » 

Dans  celte  petite  scène  qui  nous  reporte  bien 
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plus  haut  que  sa  date  et  jusqu'aux  plus  beaux 
temps  du  corps  nu,  tout  est  significatif  et  pré- 
cieux. On  y  voit  la  tradition  du  sang,  l'effet  de 
l'éducation,  le  goût  populaire  et  universel  du 
beau,  toutes  les  origines  de  la  parfaite  sculpture. 
Quantité  de  textes  nous  confirment  dans  la  même 
impression.  Homère  avait  cité  Achille  et  Nérée 
comme  les  plus  beaux  des  Grecs  assemblés  contre 
Troie  ;  Hérodote  nomme  Callicrate  le  Spartiate 
comme  le  plus  beau  des  Grecs  armés  contre  Mardo- 
nius.  Toutes  les  fêtes  des  dieux,  toutes  les  grandes 
cérémonies,  amenaient  un  concours  de  beauté. 
On  choisissait  les  plus  beaux  vieillards  à  Athènes 
pour  porter  les  rameaux  aux  Panathénées,  les 
plus  beaux  hommes  à  Élis  pour  porter  les  offran- 
des à  la  déesse.  A  Sparte,  dans  les  gymnopédies, 
les  généraux,  les  hommes  illustres  qui  n'avaient 
pas  une  taille  et  une  noblesse  d'extérieur  assez 
grandes,  étaient,  dans  le  défilé  choral,  relégués 
aux  rangs  inférieurs.  Les  Lacédémoniens,  au  dire 
de  Théophraste,  condamnèrent  leur  roi  Archi- 
damos  à  l'amende, parce  qu'il  avait  épousé  une  pe- 
tite femme,  prétendant  qu'elle  leur  donnerait  des 
roitelets  et  non  des  rois.  Pausanias  trouva  en  Ar- 
cadie  des  concours  de  beauté, où  rivalisaient  les 
femmes,  et  qui  dataient  de  neuf  siècles.  Un  Perse, 
parent  de  Xerxès  et  le  plus  grand  de  son  armée, 
étant  mort  à   Achante,  les  habitants  lui  sacri- 
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fièrent  comme  à  un  héros.  Les  Egestœens  avaient 
élevé  un  petit,  temple  sur  le  tombeau  d'un  Croto- 
niateréfugié  chezeux,  Philippe,  vainqueur  aux  jeux 
Olympiques,  le  plus  beau  des  Grecs  de  son  temps, 
et,  du  vivant  d'Hérodote,  ils  lui  offraient  encore 
des  sacrifices.  —  Tel  est  le  sentiment  qu'avait 
nourri  l'éducation,  et  qui,  à  son  tour,  agissant  sur 
elle,  lui  donnait  pour  but  la  formation  de  la  beauté. 
Certainement  la  race  était  belle,  mais  elle  s'était 
embellie  par  système  ;  la  volonté  avait  perfec- 
tionné la  nature,  et  la  statuaire  allait  achever  ce 
que  la  nature,  même  cultivée,  ne  faisait  qu'à  demi. 
Ainsi,  pendant  deux  siècles,  nous  avons  vu  les 
deux  institutions  qui  forment  le  corps  humain, 
l'orchestrique  et  la  gymnastique,  naître,  se  déve- 
lopper, se  propager  autour  de  leurs  points  de  dé- 
part, se  répandre  dans  tout  le  monde  grec,  four- 
nir l'instrument  de  la  guerre,  la  décoration  du 
culte,  l'ère  de  la  chronologie,  offrir  la  perfection 
corporelle  comme  principal  but  à  la  vie  humaine, 
et  pousser  jusqu'au  vice  (1)  l'admiration  de  la 
forme  accomplie.  Lentement,  par  degrés  et  à 
distance,  l'art  qui  fait  la  statue  de  métal,  de  bois, 
d'ivoire  ou  de  marbre  accompagne  l'éducation 
qui  fait  la  statue  vivante.  Il  ne  marche  pas  du 

(1)  Le  vice  grec,  inconnu  au  temps  d'Homère,  com- 
mence, selon  toutes  les  vraisemblances,  avec  l'insti- 
tution des  gymnases.  Cf.  Becker,  Chariclés  (Excursus). 
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même  pas;  quoique  contemporain,  il  reste,  pen- 
dant ces  deux  siècles,  inférieur  et  simple  copiste. 
On  a  songé  à  la  vérité  avant  de  songer  à  l'imita- 
tion ;  on  s'est  intéressé  aux  corps  véritables  avant 
de  s'intéresser  aux  corps  simulés;  on  s'est  occupé 
à  former  un  chœur  avant  de  sculpter  un  chœur. 
Toujours  le  modèle  physique  ou  moral  précède 
l'œuvre  qui  le  représente  ;  mais  il  le  précède  de 
peu  ;  il  faut  qu'au  moment  où  l'œuvre  se  fait,  il 
soit  encore  présent  dans  toutes  les  mémoires. 
L'art  est  un  écho  harmonieux  et  grossi;  il  acquiert 
toute  sa  netteté  et  toute  sa  plénitude  juste  au  mo- 
ment où  faiblit  la  vie  dont  il  est  l'écho.  —  Tel  est  le 
cas  de  la  statuaire  grecque;  elle  devient  adulte 
juste  au  moment  où  finit  l'âge  lyrique,  dans  les 
cinquante  années  qui  suivent  la  bataille  de  Sula- 
mine,  quand,  avec  la  prose,  le  drame  et  les  pre- 
mières recherches  de  la  philosophie,  commence 
une  nouvelle  culture.  On  voit  tout  d'un  coup  l'art 
passer  de  l'imitation  exacte  à  la  belle  invention. 
Aristoclès,  les  sculpteurs  d'Égine,  Onatas,  Kana- 
chos,  Pythagore  de  Rhégium,  Kalamis,  Agéladas, 
copiaient  encore  de  tout  près  la  forme  réelle, 
comme  Verocchio,  Pollaiolo,  Ghirlandajo,  Fra 
Fillipo,  Perugin  lui-même;  mais,  entre  les  mains' 
de  leurs  élèves,  Myron,  Polyclète,  Phidias,  la 
forme  idéale  se  dégage,  comme  entre  les  mains  de 
Léonard,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 


III 


Ce  ne  sont  pas  seulement  des  hommes,  les  plus 
beaux  de  tous,  qu'a  faits  la  statuaire  grecque.  Elle 
a  fait  aussi  des  dieux,  et,  du  jugement  de  tous  les 
anciens,  ces  dieux  étaient  ses  chefs-d'œuvre.  Au 
sentiment  profond  de  la  perfection  corporelle  et 
athlétique  s'ajoutait,  chez  le  public  et  chez  les 
maîtres, un  sentiment  religieux  original,  une  idée 
du  monde  aujourd'hui  perdue,  une  façon  propre 
de  concevoir,  de  vénérer  et  d'adorer  les  puis- 
sances naturelles  et  divines.  C'est  ce  genre  parti- 
culier d'émotions  et  de  croyance  qu'il  faut  se  re- 
présenter, lorsqu'on  veut  pénétrer  un  peu  dans 
l'âme  et  dans  le  génie  de  Polyclète,  d'Agoracrite 
ou  de  Phidias. 
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Il  suffît  de  lire  Hérodote  (1)  pour  voir  combien, 
dans  la  première  moitié  du  v°  siècle,  la  foi  était 
encore  vive.  Non  seulement  Hérodote  est  pieux, 
dévot  même  jusqu'à  n'oser  proférer  tel  nom  sacré, 
révéler  telle  légende,  mais  encore  toute  la  nation 
apporte  dans  son  culte  la  gravité  grandiose  et  pas- 
sionnée qu'expriment  au  même  moment  les  vers 
d'Eschyle  et  de  Pindare.  Les  dieux  sont  vivants, 
présents;  ils  parlent;  on  les  a  vus,  comme  la 
Vierge  et  les  saints  au  xme  siècle.  —  Les  hérauts 
de  Xerxès  ayant  été  tués  par  les  Spartiates,  les 
entrailles  des  victimes  deviennent  défavorables  ; 
c'est  que  ce  meurtre  a  offensé  un  mort,  le  glo- 
rieux héraut  d'Agamemnon,  Talthybios,  auquel 
les  Spartiates  ont  voué  un  culte.  Pour  l'apaiser, 
deux  hommes  de  la  ville,  riches  et  nobles,  vont  en 
Asie  s'offrir  à  Xerxès.  —  Quand  arrivent  les 
Perses,  toutes  les  cités  consultent  l'oracle  ;  il  or- 
donne aux  Athéniens  d'appeler  leur  gendre  à 
leur  secours;  ils  se  souviennent  que  Borée  enleva 
Orithye,  fille  d'Erechthée,  leur  premier  ancêtre, 
et  ils  lui  bâtissent  une  chapelle  près  de  l'Ilissus. 
A  Delphes,  le  dieu  déclare  qu'il  se  défendra  lui- 
même;  la  foudre  tombe  sur  les  barbares,  des 

(1)  Hérodote  vivait  encore  à  l'époque  de  la  guerre  du 
Péloponcse;  il  en  parle  dans  son  livre  VII,  137,  et  dans 
sou  livre  IX,  73. 
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rochers  se  détachent  et  les  écrasent,  pendant  que, 
du  temple  de  Pallas  Pronœa,  sortent  des  voix  et 
des  cris  de  guerre,  et  que  deux  héros  du  pays,  de 
taille  surhumaine,  Phylacos  et  Autonoos,  achè- 
vent de  mettre  en  fuite  les  Perses  épouvantés. 
—  Avant  la  bataille  de  Salamine,  les  Athéniens 
font  venir  d'Égine,  pour  combattre  avec  eux,  les 
statues  des  Éacides.  Pendant  la  bataille,  des 
voyageurs  près  d'Eleusis  voient  s'élever  une 
grande  poussière  et  entendent  la  voix  du  mysti- 
que Iacchos  qui  vient  au  secours  des  Grecs. 
Après  la  bataille,  on  offre  en  prémices  aux  dieux 
trois  navires  captifs;  l'un  des  trois  est  pour  Ajax, 
et, sur  le  butin, on  prélève  l'argent  qu'il  faut  pour 
offrir  à  Delphes  une  statue  de  douze  coudées.  — 
Je  ne  finirais  pas  si  j'énumérais  les  marques  de 
la  piété  publique;  elle  était  fervente  encore, cin- 
quante ans  après, dans  le  peuple.  Diopithès,  dit 
Plutarque,  «  fit  un  décret  qui  ordonnait  de  dénon- 
cer ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas  l'existence  des 
dieux  ou  qui  enseignaient  des  doctrines  nouvelles 
sur  les  phénomènes  célestes  ».  Aspasie,  Anaxa- 
gore,  Euripide,  furent  inquiétés  ou  poursuivis, 
Alcibiade  condamné  à  mort,  Socrate  mis  à  mort, 
pour  crime  prétendu  ou  avéré  d'impiété  ;  l'indi- 
gnation populaire  fut  terrible  contre  ceux  qui 
avaient  contrefait  les  mystères  ou  mutilé  les 
dieux.     Sans  doute,  on  voit  dans  ces  détails,  en 
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même  temps  que  la  persistance  de  la  foi  antique, 
l'avènement  de  la  pensée  libre;  autour  de  Péri- 
clès.comme  autour  de  Laurent  de  Médicis,  il  y 
avait  un  petit  cénacle  de  raisonneurs  et  de  philo- 
sophes ;  Phidias,  comme  plus  tard  Michel-Ange, 
y  fut  admis.  Mais,  aux  deux  époques,  la  tradition 
et  la  légende  occupaient  et  dirigeaient  en  souve- 
raines l'imagination  et  la  conduite.  Quand  l'écho 
des  discours  philosophiques  venait  faire  vibrer 
une  âme  remplie  de  formes  pittoresques,  c'était 
pour  y  épurer  et  agrandir  les  figures  divines.  La 
sagesse  nouvelle  ne  détruisait  pas  la  religion;  elle 
l'interprétait,  elle  la  ramenait  à  son  fonds,  au 
sentiment  poétique  des  forces  naturelles.  Les 
conjectures  grandioses  des  premiers  physiciens 
laissaient  le  monde  aussi  vivant  et  le  rendaient 
plus  auguste  ;  c'est  peut-être  pour  avoir  entendu 
Ànaxagore  parler  du  Nous  que  Phidias  a  conçu 
son  Jupiter,  sa  Pallas,  son  Aphrodite  céleste,  et 
achevé,  comme  disaient  les  Grecs,  la  majesté  des 
dieux. 

Pour  avoir  le  sentiment  du  divin,  il  faut  être 
capable  de  démêler,  à  travers  la  forme  précise 
du  dieu  légendaire,  les  grandes  forces  perma- 
nentes et  générales  dont  il  est  issu.  On  demeure 
un  idolâtre  sec  et  borné,  si,  au  delà  de  la  figure 
personnelle,  on  n'entrevoit  pas, dans  une  sorte  de 
lumière, la  puissance  physique  ou  morale  dont  la 
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figure  est  le  symbole.  On  l'entrevoyait  encore  au 
temps  de  Cirnon  et  de  Périelès.  La  comparaison 
des  mythologies  a  montré  récemment  que  les 
mythes  grecs,  parents  des  mythes  sanscrits,  n'ex- 
primaient à  l'origine  que  le  jeu  des  forces  natu- 
relles, et  que,  des  éléments  et  des  phénomènes 
physiques,  de  leur  diversité,  de  leur  fécondité,  de 
leur  beauté,  le  langage  avait  peu  à  peu  fait  des 
dieux.  Au  fond  du  polythéisme  est  le  sentiment 
de  la  nature  vivante,  immortelle,  créatrice,  et  ce 
sentiment  durait  toujours.  Le  divin  imprégnait 
les  choses;  on  leur  parlait;  vingt  fois,  dans  Es- 
chyle et  Sophocle,  on  voit  l'homme  s'adresser 
aux  éléments, comme  à  des  êtres  saints  avec  les- 
quels il  est  associé  pour  conduire  le  grand  chœur 
de  la  vie.  Philoctète,  au  moment  de  partir,  salue 
«  les  nymphes  coulantes  des  fontaines,  la  voix 
retentissante  de  la  mer  heurtée  contre  ses  pro- 
montoires ».  —  «  Adieu,  terre  de  Lemnos,  en- 
tourée par  les  vagues;  renvoie-moi  sans  offense, 
envoie- moi  par  une  heureuse  traversée  là  où  le 
puissant  Destin  me  porte.  »  —  Prométhée,  cloué 
sur  sa  roche,  appelle  à  lui  tous  les  grands  êtres 
qui  peuplent  l'espace  :  «  0  divin  Ether,  Souffles 
rapides,  Sources  de  fleuves,  Sourire  infini  des 
vagues  marines  ;  ô  Terre  !  mère  universelle  ;  orbe 
du  Soleil  qui  vois  tout,  je  vous  invoque  1  voyez 
quels  maux  un   dieu  souffre  par  la   main   des 
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dieux!  »  Les  spectateurs  n'ont  qu'à  se  laisser 
conduire  par  l'émotion  lyrique  pour  retrouver 
les  métaphores  primitives  qui,  sans  qu'ils  le  sa- 
chent, ont  été  le  germe  de  leur  religion.  «  Le 
Ciel  pur,  dit  Aphrodite  dans  une  pièce  perdue 
d'Eschyle,  aime  à  pénétrer  la  Terre  ;  et  l'Amour 
la  prend  pour  épouse;  la  pluie,  qui  tombe  du 
Ciel  générateur,  féconde  la  Terre,  alors  elle  en- 
fante pour  les  mortels  la  pâture  des  bestiaux  et 
le  grain  de  Déméter  (1)  ».  —  Pour  comprendre  ce 
langage,  il  nous  suffit  de  sortir  de  nos  villes 
artificielles  et  de  nos  cultures  alignées;  celui 
qui  va  seul  en  un  pays  montueux,  sur  les  côtes 
de  la  mer,  et  se  laisse  occuper  tout  entier  par  les 
aspects  de  la  nature  intacte,  converse  bienlôt 
avec  elle  ;  elle  s'anime  pour  lui,  comme  une  phy- 
sionomie; les  montagnes,  immobiles  et  mena- 
çantes, deviennent  des  géants  chauves  ou  des 
monstres  accroupis  ;  les  eaux,  qui  luisent  et  bon- 
dissent, sont  de  folles  créatures  babillardes  et 
rieuses;  les  grands  pins  silencieux  ressemblent  à 
des  vierges  sévères,  et,  quand  il  regarde  la  mer  du 

(1)  Môme  sentiment  conservé  ou  retrouvé  par  l'édu- 
cation philosophique  dans  Virgile  : 

Tune  pater  omnipotens  fecundis  imbribus  Mther 
Conjugis  in  gremium  Ixtx  descendit  et  omnes 
Magnus  alit,  magno  commixtus  corpore,  fetia. 
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midi,  azurée,  rayonnante,  parée  comme  pour 
une  fête,  avec  l'universel  sourire  dont  parlait 
tout  à  l'heure  Eschyle,  il  est  tout  conduit,  pour 
exprimer  la  beauté  voluptueuse  dont  l'infinité 
l'entoure  et  le  pénètre,  à  nommer  la  déesse  née 
de  l'écume,  qui,  sortant  de  la  vague,  vient  ravir 
le  cœur  des  mortels  et  des  dieux. 

Lorsqu'un  peuple  sent  la  vie  divine  des  choses 
naturelles,  il  n'a  pas  de  peine  à  démêler  le  fond 
naturel  d'où  sortent  les  personnes  divines.  Aux 
beaux  siècles  de  la  statuaire,  cet  arrière-fond 
perçait  encore  visiblement  sous  la  figure  humaine 
et  précise  par  laquelle  la  légende  l'avait  traduit. 
Il  y  a  des  divinités,  notamment  celles  des  eaux 
courantes,  des  bois  et  des  montagnes,  qui  sont 
toujours  restées  transparentes.  La  naïade  ou  l'o- 
réade  était  bien  une  jeune  fille  comme  celle 
qu'on  voit  assise  sur  un  rocher  dans  les  métopes 
d'Olympie  (1);  du  moins  l'imagination  figurative 
et  sculpturale  l'exprimait  ainsi;  mais,  en  la  nom- 
mant, on  apercevait  la  gravité  mystérieuse  de  la 
forêt  calme  ou  la  fraîcheur  de  la  source  jaillis- 
sante. Dans  Homère,  dont  les  poèmes  sont  la 
Bible  des  Grecs,  Ulysse  naufragé,  après  avoir 
nagé  deux  jours,  arrive  «  à  l'embouchure  d'un 
«  fleuve  aux  belles  eaux,  et  dit  au  fleuve  :  «  En- 

(l)  Au  Louvre. 
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«  tends-moi,  ô  roi,  qui  que  tu  sois  ;  je  viens  à 
«  toi,  ente  suppliant  avec  ardeur,  en  fuyant  hors 

«  de  la  mer  la  colère  de  Poséidon Prends  pitié, 

«  ô  roi!  car  je  me  glorifie  d'être  ton  suppliant.  — 
«  Il  parla  ainsi,  et  le  fleuve  s'apaisa,  arrêtant  son 
«  cours  et  les  flots,  et  se  fit  tranquille  devant 
«  Ulysse,  et  il  le  recueillit  à  son  embouchure.  » 
Il  est  clair  que  le  dieu  n'est  point  ici  un  per- 
sonnage à  barbe  caché  dans  une  grotte,  mais  le 
fleuve  coulant  lui-même,  le  grand  courant  paisi- 
ble et  hospitalier.  — De  même  le  fleuve  irrité  contre 
Achille  :  «  Le  Xanthe  parla  ainsi  et  se  rua  sur  lui, 
«  tout  bouillonnant  de  fureur,  plein  de  bruit, 
«  d'écume,  de  sang  et  de  cadavres.  Et  l'onde 
«  éclatante  du  fleuve,  sorti  de  Zeus,  se  dressa, 
«  saisissant  le  fils  de  Pelée...  Alors  Héphœstos 
«  tourna  contre  le  fleuve  sa  flamme  resplendis- 
«  santé,  et  les  ormes  brûlaient,  et  les  saules, 
«  et  les  tamaris  ;  et  le  lotos  brûlait,  et  le  glaïeul 
«  et  le  cyprès,qui  abondaient  tous  autour  du  fleuve 
«  aux  belles  eaux;  et  les  anguilles  et  les  poissons 
«  nageaient  çà  et  là  ou  plongeaient  dans  les  tour- 
«  billons,  poursuivis  par  le  souffle  ardent  d'Hé- 
«  phaestos,  et  la  force  même  du  fleuve  fut  consu- 
«  mée,  et  il  cria  :  «  Héphœstos  !  aucun  des  dieux  ne 
«  peut  lutter  contre  toi.  Cesse  donc.  »  —  Il  parla 
«  ainsi,  brûlant,  et  ses  eaux  limpides  bouillon- 
«  naient.  »  Six  siècles  après,  quand  Alexandre 
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s'embarqua  sur  l'Hydaspe,  debout  à  la  proue,  il 
fit  des  libations  à  la  rivière,  à  l'autre  rivière  sa 
sœur,  à  l'Indus  qui  les  recevait  toutes  deux  et  qui 
allait  le  porter.  —  Pour  une  âme  simple  et  sain', 
un  fleuve,  surtout  s'il  est  inconnu,  est  par  lui- 
même  une  puissance  divine  ;  l'homme,  devant 
lui,  se  sent  eu  présence  d'un  être  un,  éternel, 
toujours  agissant,  tour  à  tour  nourricier  et  dévas- 
tateur, aux  formes  et  aux  aspects  innombrables  ; 
cet  écoulement  intarissable  et  régulier  lui  donne 
l'idée  d'une  vie  calme  et  virile,  mais  majestueuse 
et  surhumaine.  Aux  siècle^  de  décadence,  dans 
des  statues  comme  celles  du  Tibre  et  du  Nil,  les 
sculpteurs  anciens  se  souvenaient  encore  de  l'im- 
pression primitive,  et  le  large  torse,  l'attitude 
reposée,  le  vague  regard  de  la  statue,  montrent 
que,  par  la  forme  humaine,  ils  songeaient  tou- 
jours à  exprimer  l'épanchement  magnifique, 
uniforme,  indifférent  de  la  grande  eau. 

D'autres  fois,  le  nom  du  dieu  faisait  entrevoir 
sa  nature.  Hestia  signifie  le  foyer;  jamais  la 
déesse  n'a  pu  être  tout  à  fait  séparée  de  la 
flamme  sainte,  qui  était  le  centre  de  la  vie  domes- 
tique. Démèter  signifie  la  terre  mère  ;  et  les 
épithètes  des  rituels  l'appellent  la  noire,  la  pro- 
fonde et  la  souterraine,  la  nourrice  des  jeunes 
êtres,  la  porteuse  de  fruits,  la  verdoyante.  Le 
soleil,  dans  Homère,  est  un  autre  dieuqu' Apollon, 

10 
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et  la  personne  morale  se  confond  en  lui  avec 
la  lumière  physique.  Quantité  d'autres  divinités, 
Eorai,  les  Saisons,  Dicé,  la  Justice,  Némésis,  la 
Répression,  portent  dans  l'âme  de  l'adorateur 
leur  sens  avec  leur  nom.  —  Je  n'en  citerai  qu'un, 
Éroi,  l'Amour,  pour  montrer  comment  le  Grec, 
libre  et  pénétrant  d'esprit,  réunissait  dans  la 
même  émotion  l'adoration  d'une  personne  divine 
et  la  divination  d'une  force  naturelle.  «  Amour,  » 
dit  Sophocle,  invincible  au  combat,  «  Amour 
«  qui  t'abats  sur  les  puissances  et  les  fortunes,  tu 
«  habites  sur  les  joues  délicates  de  la  jeune  fille;  et 
«  tu  franchis  la  mer,  et  tu  vas  dans  les  cabanes 
«  rustiques,  et  il  n'y  a  personne  parmi  les  immor- 
«  tels  ni  parmi  les  hommes  éphémères  qui  puisse  te 
«  fuir.  »  Un  peu  plus  tard,  entre  les  mains  des  con- 
vives du  Banquet  (1),  selon  les  diverses  interpré- 
tations du  nom,  la  nature  du  dieu  varie.  Pour  les 
uns,  puisque  amour  signifie  sympathie  et  con- 
corde, l'Amour  est  le  plus  universel  des  dieux 
et,  comme  le  veut  Hésiode,  l'auteur  de  tout 
ordre  et  toute  harmonie  dans  le  monde.  Selon 
d'autres,  il  est  le  plus  jeune  des  dieux,  car  la 
vieillesse  exclut  l'amour  ;  il  est  le  plus  délicat, 
car  il  marche  et  se  repose  sur  les  choses  les  plus 
tendres,  les  cœurs,  et  seulement  sur  ceux  qui 

1 

f-i'  Platon. 
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sont  tendres  ;  il  est  d'une  essence  liquide  et 
subtile,  car  il  entre  dans  les  âmes  et  en  sort  sans 
qu'on  s'en  doute;  il  a  le  teint  d'une  fleur,  car  il 
vit  parmi  les  parfums  et  les  fleurs.  Selon  d'autres 
enfin,  l'Amour,  étant  le  désir  et, partant, le  man- 
que de  quelque  chose,  est  un  fils  de  la  Pauvreté, 
maigre,  malpropre,  sans  chaussure,  couchant  à 
la  belle  étoile,  mais  avide  du  beau,  et,  partant, 
hardi,  actif,  industrieux,  persévérant,  philosophe. 
Le  mythe  renaît  ainsi  de  lui-même  et  ondoie  à  tra- 
vers vingtformesentrelesmainsdePlaton. — Entre 
celles  d'Aristophane,  on  .voit  les  nuées  devenir 
pour  un  instant  des  divinités  presque  vraisem- 
blables. Si  l'on  suit  dans  la  théogonie  d'Hésiode 
la  confusion  demi-réfléchie,  demi-involoutaire 
qu'il  établit  entre  les  personnages  divins  et  les 
éléments  physiques  (1),  si  l'on  remarque  qu'il 
compte  «  trente  mille  dieux  gardiens  sur  la  terre 
nourricière  »,  si  l'on  se  souvient  que  Thaïes,  le 
premier  physicien  et  le  premier  philosophe,  di- 
sait que  tout  est  né  de  l'humide,  et,  en  même 
temps,  que  tout  est  plein  de  dieux,  on  comprendra 
le  profond  sentiment  qui  soutenait  alors  la  reli- 
gion grecque,  l'émotion  sublime,  l'admiration, la 
vénération    avec  laquelle  le   Grec  devinait  les 

(1)  Voyez  surtout  la  génération  des  divers  dieux  dans 
la  Théogonie.  Sa  pensée  flotte  partout  entre  la  cosmo- 
logie et  la  mythologie. 
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forces  infinies   de   la   nature  vivante  sous  les 
images  de  ses  dieux. 

A  la  vérité,  tous  n'étaient  pas  au  même  degré 
incorporés  aux  choses.  Il  y  en  avait,  et  c'étaient 
justement  les  plus  populaires,  que  le  travail  plus 
énergique  de  la  légende  avait  détachés  et  érigés. 
en  personnages  distincts.  —  On  peut  comparer 
l'Olympe  grec  à  un  olivier  vers  la  fin  ,de  l'été. 
Selon  la  place  et  la  hauteur  des  rameaux,  les 
fruits  sont  plus  ou  moins  avancés;  les  uns,  à 
peine  formés,  ne  sont  guère  qu'un  pistil  grossi, 
et  appartiennent  étroitement  à  l'arbre;  les  autres, 
déjà  mûrs,  tiennent  pourtant  encore  à  leur  tige  ; 
les  autres  enfin,  dont  l'élaboration  est  complète, 
sont  tombés,  et  il  faut  quelque 'attention  pour  re- 
connaître le  pédoncule  qui  les  a  portés.  —  Tel 
l'Olympe  grec,  selon  le  degré  de  la  transformation 
qui  a  humanisé  les  forces  naturelles,  présente,  à 
ses  divers  étages,  des  divinités  où  le  caractère 
physique  prime  la  figure  personnelle,  d'autres  en 
qui  les  deux  faces  sont  égales,  d'autres  enfin  où 
le  dieu, devenu  homme,nese  relie  plus  que  par  des 
fils,  parfois  par  un  seul  fil  à  peine  visible,  au  phé- 
nomène élémentaire  d'où  il  est  issu.  Il  s'y  relie 
pourtant  Zeus,  qui  dans  Ylliade  est  un  chef  dé 
famille  impérieux,  et  dans  Prométhée  un  roi  usur- 
pateur et  tyranniquc,  demeure  néanmoins,  par 
beaucoup  de  traits,  ce  qu'il  a  d'abord  été,  le  ciel 
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pluvieux  et  foudroyant;  des  épithètes  consacrées, 
de  vieilles  locutions,  indiquent  sa  nature  origi- 
nelle ;  les  fleuves  «  tombent  de  lui  »,  «  Zeus 
pleut  » .  En  Crète,  son  nom  signifie  le  jour  ;  Ennius, 
plus  tard  à  Rome,  dira  qu'il  est  cette  «  sublime 
blancheur  ardente  que  tous  invoquent  sous  le 
nom  de  Jupiter  ».  On  voit  par  Aristophane  que, 
pour  des  paysans,  des  hommes  du  peuple,  des  es- 
prits simples  et  un  peu  antiques,  il  est  toujours 
celui  qui  «arrose  la  glèbe  et  fait  pousser  les  mois- 
sons «.Quand  un  sophiste  leur  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  Zeus,  ils  s'étonnent  et  demandent  qui  est  ce 
qui  éclate  en  tonnerres  ou  se  verse  en  pluies  (1). 
Il  a  foudroyé  les  Titans,  le  monstrueux  Typhœos, 
aux  cent  têtes  de  dragons,  les  noires  exhalaisons 
qui,  nées  de  la  terre,  s'entrelaçaient  comme  des 
serpents  et  envahissaient  la  voûte  céleste.  Il  ha- 
bite les  sommets  des  montagnes  qui  touchent  le 
ciel,  où  s'assemblent  les  nuages,  où  s'abat  le 
tonnerre  ;  il  est  le  Zeus  de  l'Olympe,  le  Zeus  de 
l'Ithôme,  le  Zeus  de  l'Hymette.  Au  fond,  comme 
tous  les  dieux,  il  est  multiple,  attaché  aux  divers 
endroits  dans  lesquels  le  cœur  de  l'homme  a  le 
mieux  senti  sa  présence,  aux  diverses  cités  et' 
même  aux  diverses  familles  qui,  l'ayant  reconnu 
dans  leurs  horizons,  se  le  sont  approprié  et  lui* 

(1)  Tî;  ûei  ;  T»;  ô  Ppovtûv; 
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ont  sacrifié.  «  Je  t'en  conjure,  dit  Tecmesse,  par 
le  Zeus  de  ton  foyer.  »  —  Pour  se  représenter  exac- 
tement le  sentiment  religieux  d'un  Grec,  il  faut  se 
figurer  une  vallée,  une  côte,  tout  le  paysage  pri- 
mitif dans  lequel  une  peuplade  s'est  fixée;  ce  n'est 
pas  le  ciel  en  général,  ni  la   terre  universelle, 
qu'elle  a  sentis  comme  des  êtres  divins,  c'est  son 
ciel  avec  son  horizon  de  montagnes  onduleuses, 
c'est  cette  terre  qu'elle  habite,  ce  sont  ces  bois, 
ces  eaux  courantes  parmi  lesquelles  elle  vit  ;  elle 
a  son  Zeus,  son  Poséidon,  son  Héré,  son  Apollon, 
comme  ses  nymphes  bocagères  ou  fluviales.  A 
Rome,  dans  une  religion  qui  avait  mieux  conservé 
l'esprit  primitif,  Camille  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  dans 
cette  ville  un  lieu  qui  ne  soit  imprégné  de  religion 
et  qui  ne  soit  occupé  par  quelque  divinité.  »  — 
«  Je  ne  crains  pas  les  dieux  de  votre  pays,  dit  un 
personnage  d'Eschyle,  je  ne  leur  dois  rien.  »  A 
proprement  parler,  le  dieu  est  local  (1)  ;  car,  par 
son  origine,  il  n'est  que  la  contrée  elle-même  ;  c'est 
pourquoi,  aux  yeux  du  Grec,  sa  ville  est  sainte,  et 
les  divinités  ne  font  qu'un  avec  sa  ville.  Quand  il  la 
salue  au  retour,  ce  n'est  point  par  un  e  convenance 
poétique,   comme  le  Tancrède  de  Voltaire  ;    il 
n'éprouve  pas  seulement,  comme  un  moderne,  le 
plaisir  de  retrouver  des  objets  familiers  et  de  ren- 

(i)  Fustel  de  Coulanges,  la  Cité  antique. 
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trer  chez  soi  ;  sa  plage,  ses  montagnes,  l'enceinte 
murée  qui  enclôt  son  peuple,  la  voie  où  des  tom- 
beaux gardent  les  os  et  les  mânes  des  héros  fon- 
dateurs, tout  ce  qui  l'entoure  est  pour  lui  une 
sorte  de  temple.  «  Argos,  et  vous,  dieux  indigè- 
nes, dit  Agamemnon,  c'est  vous  que  je  dois  saluer 
d'abord,  vous  qui  avez  été  les  auxiliaires  de  mon 
retour  et  de  la  vengeance  que  j'ai  tirée  de  la  ville 
de  Priam.  »  —  Plus  on  regarde  de  près,  plus  on 
trouve  leur  sentiment  sérieux,  leur  religion  justi- 
fiable, leur  culte  bien  fondé;  et  ce  n'est  que  plus 
tard,  aux  époques  de  frivolité  et  de  décadence,  qu'ils 
sont  devenus  idolâtres.  «  Si  nous  représentons  les 
dieux  sous  des  figures  humaines,  disaient-ils,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  forme  plus  belle.  »  Mais,  par 
delà  la  forme  expressive,  ils  voyaient  flotter,  comme 
en  un  rêve,les  puissances  générales  qui  gouver- 
nent l'âme  et  l'univers. 

Suivons  une  de  leurs  processions,  celle  des 
grandes  panathénées,  et  tâchons  de  démêler  les 
pensées  et  les  émotions  d'un  Athénien  qui,  mêlé 
au  cortège  solennel,  venait  visiter  ses  dieux.  — 
C'était  au  commencement  du  mois  de  septembre. 
Pendant  trois  jours,  la  cité  entière  avait  contemplé 
des  jeux,  d'abord, à  l'Odéon , toutes  les  pompes 
de  l'orchestrique,  la  récitation  des  poèmes  d'Ho- 
mère, des  concours  de  chant,  de  cithare  et  de 
flûte,  dV,s  chœurs  de  jeunes  gens  nus  dansant  la 
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pyrrhique,  d'autres  vêtus,  formant  un  chœur  cy- 
clique ;  ensuite,  dans  le  stade,  tous  les  exercices 
du  corps  nu,  la  lutte,  le  pugilat,  le  pancrace,  le 
pentathle  pour  hommes  et  pour  enfants,  la  course 
à  pied,  simple  et  double,  pour  les  hommes  nus  et 
les  hommes  armés,  la  course  à  pied  avec  des 
flambeaux,  la  course  à  cheval,  la  course  en  char 
à  deux  ou  à  quatre  chevaux,  en  char  ordinaire  et 
en  char  de  guerre,  avec  deux  hommes  dont  l'un 
sautait  à  bas,  suivait  en  courant,  puis,  d'un  élan, 
remontait.  Selon  une  parole  de  Pindare,  «  les 
dieux  étaient  amis  des  jeux»,  et  l'on  ne  pouvait 
mieux  les  honorer  que  par  ce  spectacle.  —  Le 
quatrième  jour,  la  procession,  dont  la  frise  du 
Parthénon  nous  a  conservé  l'image,  se  mettait  en 
marche  ;  en  tête  étaient  les  pontifes,  des  vieillards 
choisis  parmi  les  plus  beaux,  des  vierges  de  fa- 
mille noble,  les  députations  des  villes  alliées  avec 
des  offrandes,  puis  des  métèques  avec  des  vases 
et  des  ustensiles  d'or  et  d'argent  ciselé,  les 
athlètes  à  pied,  ou  sur  leurs  chevaux,  ou  sur 
leurs  chars,  une  longue  file  de  sacrificateurs  et 
de  victimes,  enfin  le  peuple  en  habits  de  fête.  La 
galère  sacrée  se  mettait  en  mouvement,  portant 
à  son  mât  le  voile  de  Pallas,que  les  jeunes  filles, 
nourries  dans  l'Erechthéion  lui  avaient  brodé. 
Partie  du  Céramique  (1),  elle  allait  à  l'Eleusinium, 
(4)  Beulé,  l'Acropole  d'Athènes. 
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en  faisait  le  tour,  longeait  l'Acropole  au  nord  et 
à  l'est,  et  s'arrêtait  près  de  l'Aréopage.  Là, on 
détachait  le  voile  pour  l'apporter  à  la  déesse,  et 
le  cortège  montait  l'immense  escalier  de  marbre 
long  de  cent  pieds,  large  de  soixante-dix,  qui 
conduisait  aux  Propylées,  vestibule  de  l'Acro- 
pole. Comme  le  coin  de  la  vieille  Pise  où  se 
pressent  la  cathédrale,  la  Tour  penchée,  le  Campo- 
Santo  et  le  Baptistère,  ce  plateau  abrupt  et  tout 
consacré  aux  dieux  disparaissait  sous  les  monu- 
ments sacrés,  temples,  chapelles,  colosses,  sta- 
tues ;  mais,  de  ses  quatre  cents  pieds  de  haut,  il 
dominait  toute  la  contrée  ;  entre  les  colonnes  et 
les  angles  des  édifices  profilés  sur  le  ciel,  les 
Athéniens  apercevaient  la  moitié  de  leur  Atlique, 
un  cercle  de  montagnes  nues  brûlées  par  l'été, 
la  mer  luisante  encadrée  par  la  saillie  mate  de  ses 
côtes,  tous  les  grands  êtres  éternels  dans  lesquels 
les  dieux  avaient  leur  racine,  le  Pentélique  avec 
ses  autels  et  la  statue  lointaine  de  Pallas-Athéné, 
l'Hymetteet  l'Anchesme  où  les  colossales  effigies 
de  Zeus  indiquaient  encore  la  parenté  primitive 
du  ciel  tonnant  et  des  hauts  sommets. 

Ils  portaient  le  voile  jusqu'à  l'Erechthéion,  le 
plus  auguste  de  leurs  temples,  véritable  reliquaire 
où  l'on  gardait  le  palladium  tombé  du  ciel,  le 
tombeau  de  Cécrops  et  l'olivier  sacré,  père  de 
tous  les  autres.  Là,  toute  la  légende,  toutes  les 
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cérémonies,  tous  les  noms  divins  élevaient  dans 
l'esprit  un  vague  et  grandiose  souvenir  des  pre- 
mières luttes  et  des  premiers  pas  de  la  civilisa- 
tion humaine  ;  dans  le  demi-jour  du  mythe, 
l'homme  entrevoyait  la  lutte  antique  et  féconde 
de  l'eau,  de  la  terre  et  du  feu,  la  terre  émergeant 
des  eaux,  devenant  féconde,  se  couvrant  de  bonnes 
plantes,  de  grains  et  d'arbres  nourriciers,  se  peu- 
plant et  s'humanisant  sous  la  main  des  puissances 
secrètes  qui  entrechoquent  les  éléments  sauvages, 
et,  peu  à  peu,  à  travers  leur  désordre,  établissent 
l'ascendant  de  l'esprit.  Cécrops,  le  fondateur,  avait 
pour  symbole  un  être  du  même  nom  que  lui  (1), 
la  cigale,  qu'on  croyait  née  de  la  terre,  insecte 
athénien  s'il  en  fut,  mélodieux  et  maigre  habitant 
des  collines  sèches,  et  dont  les  vieux  Athéniens 
portaient  l'image  dans  leurs  cheveux.  A  côté  de 
lui,  le  premier  inventeur,  Triptolème,  le  broyeur 
de  grains,  avait  eu  pour  père  Diaulos,  le  double 
sillon,  et  pour  fille  Gordys,  l'orge.  Plus  significa- 
tive encore  était  la  légende  d'Erechthée,  le  grand 
ancêtre.  Parmi  les  nudités  de  l'imagination  en- 
fantine qui  exprimait  naïvement  et  bizarrement 
sa  naissance,  son  nom  qui  signifie  le  Sol  fertile, 
le  nom  de  ses  filles  qui  sont  l'Air  clair,  la  Rosée 
et  la  grande  Rosée,  laissent  percer  l'idée  de  la 

(1)  Kerkops. 
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Terre  sèche,  fécondée  par  l'humidité  nocturne. 
Vingt  détails  du  culte  achèvent  d'eu  dégager  le 
sens.  Les  jeunes  filles  qui  ont  brodé  le  voile  s'ap- 
pellent Errhéphores,  porteuses  du  rosée-;  ce  sont 
les  symboles  de  la  rosée  qu'elles  \onl  chercher  la 
nuit  dans  une  caverne  près  du  temple  d'Aphrodite. 
Thalle»,  la  saison  des  Heurs,  Karpo,  la  saison  dc^ 
fruits,  honorées  près  de  là,  son!  encore  des  noms 
de  dieux  agricoles.  Tous  ces  noms  expressifs  en- 
fonçaient leur  sens  dans  l'esprit  de  l'Athénien; 
il  y  sentait,  enveloppée  et  indistincte,  l'histoire 
de  sa  race:  persuadé  que  les  mânes  de  ses  fon- 
dateurs et  de  ses  ancêtres  continuaient  à  vivre 
autour  du  tombeau  et  prolongeaient  leur  protec- 
tion sur  ceux  qui  honoraient  leur  sépulture,  il  leur 
apportait  des  gâteaux,  du  miel,  du  vin,  et,  dépo- 
sant ses  offrandes,  il  embrassait  d'un  regard,  en 
arrière  et  en  avant,  la  longue  prospérité  de  sa 
ville,  et  reliait  en  espérance  son  avenir  à  son 
passé. 

Au  sortir  du  sanctuaire  antique,  où  la  Pallas 
primitive  siégeait  sous  le  même  toit  qu'Erechthée, 
il  voyait  presque  en  face  de  lui  le  nouveau  temple 
bâti  par  Iclinus,  où  elle  habitait  seule  et  où  tout 
parlait  de  sa  gloire.  Ce  qu'elle  avait  été  aux  temps 
primitifs,  il  ne  le  sentait  qu'a  peine;  ses  origines 
physiques  s'étaient  effacées  -nus  le  développe- 
ment de  sa  personne  morale;  mais  l'enthousiasme 
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est  une  divination  pénétrante,  et  des  fragments 
de  légendes,  des  attributs  consacrés,  des  épithètes 
de  tradition  conduisaient  le  regard  vers  les  loin- 
tains d'où  elle  était  sortie.  On  la  savait  fille  de 
Zeus,  le  Ciel  foudroyant,   née  de  lui  seul  ;  elle 
s'était  élancée  de  son  front,  au  milieu  des  éclairs 
et  du  tumulte  des  éléments  ;  Hélios  s'était  arrêté  ; 
la  Terre  et  l'Olympe  avaient  tremblé,  la  mer 
s'était  soulevée  ;  une  pluie  d'or,  de  rayons  lumi- 
neux, s'était  répandue  sur  la  l'erré.  Sans  doute, 
les  premiers  hommes  avaient  d'abord  adoré  sous 
son  nom  la  sérénité  de  l'air  éclairci;  devant  cette 
subite  blancheur  virginale, ils  étaient  tombés  à 
genoux,  tout  pénétrés  par  la  fraîcheur  fortifiante 
qui  suit  l'orage  ;  ils  l'avaient  comparée  à  une  jeune 
fille  énergique  (1),  et  l'avaient  nommée  Pallas. 
Mais,  dans  cette  Attique  où  la  transparence  et  la 
gloire  de  l'éther  immaculé  sont  plus  pures  qu'ail- 
leurs, elle  était  devenue  Athénée,   l'Athénienne, 
Un  autre  de  ses  plus  vieux  surnoms,  Tritogénie, 
née  des  eaux,  rappelait  aussi  qu'elle  était  née  des 
eaux  célestes,  ou  faisait  penser  au  miroitement 
lumineux  des  flots.  D'autres  traces  de  son  origine 
étaient  la  couleur  de  ses  yeux  glauques  et  le  choix 
de  son  oiseau,  le  hibou,  dont  les  prunelles,  la  nuit, 
sont  des  lumières  clairvoyantes.  Par  degrés,  sa  fi- 

(1)  Sens  primitif  probable  du  mot  Pallas. 
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gure  s'était  dessinée  et  son  histoire  s'était  accrue- 
Sa  naissance  orageuse  l'avait  faite  guerrière,  armée, 
terrible,  compagne  de  Zeusdansles  combats  contre 
les  Titans  révoltés.  Comme  vierge  et  pure  lumière, 
elle  était  devenue  peu  à  peu  la  pensée  et  l'intelli- 
gence, et  on  l'appelait  l'industrieuse  parce  qu'elle 
avait  inventé  les  arts,  la  cavalière  parce  qu'elle 
avait  dompté  le  cheval,  la  salutaire  parce  qu'elle 
guérissait  les  maladies.  Tous  ses  bienfaits  et  toutes 
ses  victoires  étaient  figurés  sur  les  murailles,  et 
les  yeux,qui,  du  fronton  du  temple,  se  reportaient 
sur  l'immense  paysage,  embrassaient,  dans  la 
même  seconde, les  deux  moments  de  la  religion 
interprétés  l'un  par  l'autre  et  réunis  dans  l'âme 
par  la  sensation  sublime  de  la  beauté  parfaite.  Du 
côté  du  midi,  à  l'horizon,  ils  apercevaient  la  mer 
infinie,  Poséidon, qui  embrasse  et  ébranle  la  terre, 
le  dieu  azuré,  dont  les  bras  enserraient  la  côte  et 
les  îles,  et, du  même  regardais  le  retrouvaient 
sous  le  couronnement  occidental  du  Parthénon, 
debout,  violent,  dressant  son  torse  musculeux, 
son  puissant  corps  nu,  avec  un  geste  indigné  de 
dieu  farouche,  pendant  que  derrière  lui  Amphitrite, 
Aphrodite  presque  nue  sur  les  genoux  de  Thalassa, 
Latone  avec  ses  deux  enfants,  Leucothoée,  Halli- 
rothios,  Euryte,  laissaient  sentir,  dans  l'inflexion 
ondoyante  de  leurs  formes  enfantines  ou  fémi- 
nines, la  grâce,  le  chatoiement,  la  liberté,  le  rir? 
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éternel  de  la  mer.  Sur  le  même  marbre,  Pallas 
victorieuse  domptait  les  chevaux  que, d'un  coup 
de  trident  Poséidon  avait  fait  sortir  de  la  terre; 
elle  les  conduisait  du  côté  des  divinités  du  sol, 
vers  le  fondateur  Cécrops,  vers  le  premier  ancêtre 
Erechthée,  l'homme  de  la  terre,  vers  ses  trois 
filles  qui  humectent  le  sol  maigre,  vers  Callirhoé 
a  belle  source,  et  l'Ilissos  le  fleuve  ombragé  ;  le 
regard  n'avait  qu'à  s'abaisser,  après  avoir  con- 
templé leurs  images,  pour  les  découvrir  eux-mêmes 
au  bas  du  plateau. 

Mais  Pallas  elle-même  rayonnait  à  l'entour 
dans  tout  l'espace  ;  il  n'y  avait  pas  besoin  de  ré- 
flexions et  de  science,  il  ne  fallait  que  des  yeux 
et  un  cœur  de  poète  ou  d'artiste  pour  démêler 
l'affinité  de  la  déesse  et  des  choses,  pour  la  sen- 
tir présente  dans  la  splendeur  de  l'air  illuminé, 
dans  l'éclat  de  la  lumière  agile,  dans  la  pureté 
de  cet  air  léger  auquel  les  Athéniens  attribuaient 
la  vivacité  de  leur  invention  et  de  leur  génie  ; 
elle-même  était  le  génie  du  pays,  l'esprit  même 
de  la  nation  ;  c'étaient  ses  dons,  son  inspiration, 
son  œuvre  qu'ils  voyaient  étalés  de  toutes  parts 
aussi  loin  que  leur  vue  pouvait  porter,  dans  les 
champs  d'oliviers  et  les  versants  diaprés  de  cul- 
tures, dans  les  trois  ports  où  fumaient  les  arse- 
naux et  s'entassaient  les  navires,  dans  les  longues 
et  puissantes  murailles  par  lesquelles   la  ville 
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venait  de  rejoindre  la  nier,  dans  la  belle  cité 
elle-même  qui,  de  ses  gymnases,  de  ses 
théâtres,  de  son  Pnyx,  de  tous  ses  monuments 
rebâtis  et  de  tontes  ses  maisons  récentes,  cou- 
vrait le  dos  et  le  penchant  des  collines,  et  qui, 
par  ses  arts,  ses  industries,  ses  fêtes,  son  inven- 
tion, son  courage  infatigable,  devenue  «  l'école, 
de  la  Grèce  »,  étendait  son  empire  sur  toute  la 
mer  et  son  ascendant  sur  toute  la  nation. 

À  ce  moment  -les  portes  du  Parthénon  pouvaient 
s'ouvrir  et  montrer,  parmi  les  offrandes,  vases, 
couronnes,  armures,  carquois,  masques  d'argent, 
la  colossale  effigie,  la  prolectrice,  la  vierge,  la 
victorieuse,  debout,  immobile,  sa  lance  appuyée 
sur  son  épaule,  son  bouclier  debout  à  son  côté, 
tenant  dans  la  main  droite  une  Victoire  d'or  et 
d'ivoire,  l'égide  d'or  sur  la  poitrine,  un  étroit 
casque  d'or  sur  la  tête,  en  grande  robe  d'or  (h; 
diverses  teintes,  son  visage,  ses  pieds,  ses  mains, 
ses  bras  se  détachant  sur  la  splendeur  des  armes 
et  des  vêtements  avec  la  blancheur  chaude  et 
vivante  de  l'ivoire,  ses  yeux  clairs  de  pierre  pré- 
cieuse luisani  d'un  éclat  fixe  dans  le  demi-jour  de 
la  cella  peinte.  Certainement,  en  imaginant  son 
expression  sereine  et  sublime,  Phidias  avait  conçu 
une  puissance  qui  débordait  hors  de  tout  cadre 
humain,  une  des  forces  universelles  qui  mènent 
le  cours  des  choses,  l'intelligence  active  qui,  pour 
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Athènes,  était  l'âme  delà  patrie.  Peut-être  avait- 
il  entendu  résonner  dans  son  cœur  l'écho  de  la 
physique  et  de  la  philosophie  nouvelles,  qui, con- 
fondant encore  l'esprit  et  la  matière,  considé- 
raient la  pensée  comme  la  plus  «  légère  et  la  plus 
pure  des  substances  »,  sorte  d'éther  subtil  ré- 
pandu partout  pour  produire  et  maintenir  l'ordre 
du  monde  (1);  ainsi  s'était  formé  en  lui  une 
idée  plus  haute  encore  que  l'idée  populaire  ;  sa 
Pallas  dépassait  celle  d'Égine,  déjà  si  grave,  de 
toute  la  majesté  des  choses  éternelles.  —  Par  un 
long  détour  et  des  cercles  de  plus  en  plus  rappro- 
chés, nous  avons  suivi  toutes  les  origines  de  la 
statue,  et  nous  voici  arrivés  à  la  place  vide  que 
l'on  reconnaît  encore,  où  s'élevait  son  piédestal . 
et  d'où  sa  forme  auguste  a  disparu. 

(1)  Texte  conservé  d'Anaxagore.  Phidias  avait  écouté 
Anaxagore  chez  Périclès,  comme  Michel-Ange  avait 
écouté  les  platoniciens  de  la  Renaissance  chez  Laurent 
de  Médicis. 


CINQUIÈME    PARTIE 


DE    L'IDEAL 

DANS  L'ART 


Messieurs, 

Il  semble  que  le  sujet  dont  je  vais  vous  entre- 
tenir ne  puisse  être  traité  que  par  la  poésie. 
Quand  on  parle  de  l'idéal,  c'est  avec  son  cœur; 
on  pense  alors  au  beau  rêve  vague  par  lequel 
s'exprime  le  sentiment  intime  ;  on  ne  le  dit  guère 
qu'à  voix  basse,  avec  une  sorte  d'exaltation 
contenue;  quand  on  en  discourt  tout  haut,  c'est 
en  vers,  dans  une  cantate  ;  on  n'y  touche  que  du 
bout  du  doigt  ou  à  mains  jointes,  comme  lors- 
qu'il s'agit  du  bonheur,  du  ciel  et  de  l'amour. 
Pour  nous,  selon  notre  habitude,  nous  Tétudie- 
rons  en  naturalistes,  méthodiquement,  par  l'ana- 

n.  —  n 
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lyse,  et  nous  tâcherons  d'arriver,  non  aune  ode, 
mais  à  une  loi. 

Il  faut  d'abord  entendre  ce  mot,  Yidéal;  l'ex- 
plication grammaticale  n'en  est  pas  difficile. 
Rappelons-nous  la  définition  de  l'œuvre  d'art  que 
nous  avons  trouvée  au  commencement  de  ce 
cours  (1).  Nous  avons  dit  que  l'œuvre  d'art  a  pour 
but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou 
saillant,  plus  complètement  et  plus  clairement 
que  ne  l'ont  les  objets  réels.  Pour  cela  l'artiste 
se  forme  l'idée  de  ce  caractère,  et, d'après  son 
idée,  il  transforme  l'objet  réel.  Cet  objet,  ainsi 
transformé, se  trouve  conforme  à  Vidée,  en  d'au- 
tres termes  idéal.  Ainsi, les  choses  passent  du 
réel  à  l'idéal  lorsque  l'artiste  les  reproduit  en 
les  modifiant  d'après  son  idée,  et  il  les  modifie 
d'après  son  idée, lorsque,  concevant  et  dégageant 
en  elles  quelque  caractère  notable,  il  altère  sys- 
tématiquement les  rapports  naturels  de  leurs 
parties, pour  rendre  ce  caractère  plus  visible  et 
plus  dominateur. 

(1)  V.  1. 1,  De  la  nature  de  l'œuvre  d'ari. 


CHAPITRE    I 


ESPECES  ET  DEGRES  DE    L'IDEAL 


Parmi  les  idées  que  les  artistes  impriment  dans 
leur  œuvre,  y  eu  a-t-il  de  supérieures?  Peut-on 
indiquer  un  caractère  qui  vaille  mieux  que  les 
autres?  Y  a-t-il  pour  chaque  objet  une  forme 
idéale,  hors  de  laquelle  tout  soit  déviation  ou 
erreur?  Peut-on  découvrir  un  principe  de  subor- 
dination qui  assigne  des  rangs  aux  diverses 
œuvres  d'art? 

Au  premier  regard,  on  est  tenté  de  dire  que 
non  ;  la  définition  que  nous  avons  trouvée  semble 
barrer  la  voie  à  cette  recherche;  elle  porte  à  ' 
croire  que  toutes  les  œuvres  d'art  sont  de  niveau 
et  que  le  champ  est  ouvert  à  l'arbitraire.  En 
effet,  si  l'objet  devient  idéal  nar  cela  seul  qu'il 
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est  conforme  à  l'idée,  peu  importe  l'idée  ;  elle 
est  au  choix  de  l'artiste  ;  il  prendra  celle-ci  ou 
celle-là,  à  son  goût  ;  nous  n'aurons  point  de  ré- 
clamation à  faire.  Le  même  sujet  pourra  être 
traité  de  telle  façon,  de  la  façon  opposée  et  de 
toutes  les  façons  intermédiaires.  —  Bien  mieux,  il 
semble  qu'ici  l'histoire  soit  du  même  parti  que  la 
logique,  et  que  la  théorie  soit  confirmée  par  les 
faits.  Considérez  les  divers  siècles,  les  diverses 
nations  et  les  diverses  écoles.  Les  artistes,  étant 
différents  de  race,  d'esprit  et  d'éducation,  sont 
frappés  différemment  par  le  même  objet;  chacun 
y  démêle  un  caractère  distinct;  chacun  s'en 
forme  une  idée  originale,  et  cette  idée,  mani- 
festée dans  l'œuvre  nouvelle,  dresse  soudain  dans 
la  galerie  des  formes  idéales  un  nouveau  chef- 
d'œuvre,  comme  un  nouveau  dieu  dans  un  olympe 
qu'on  croyait  complet.  —  Piaule  avait  mis  en 
scène  Euclion,  l'avare  pauvre;  Molière  reprend 
le  même  personnage  et  fait  Harpagon,  l'avare 
riche.  Deux  siècles  après,  l'avare,  non  pas  sot 
et  bafoué  comme  jadis,  mais  redoutable  et 
triomphant,  devient  le  père  Grandet  entre  les 
mains  de  Balzac,  et  le  même  avare,  tiré  de  sa 
province,  devenu  Parisien,  cosmopolite  et  poète 
en  chambre,  fournit  au  même  Balzac  l'usurier 
Gobseck.  —  Une  seule  situation,  celle  du  père 
maltraité  par  ses  enfants  ingrats,  a  suggéré  tour 
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à  tour  Y  Œdipe  à  Co/onc  de  Sophocle,  le  llui 
Lear  de  Shakspeare  et  le  Père  Goriot  de  Balzac. 
—  Tous  les  romans  et  toutes  les  pièces  de  théâ- 
tre représentent  un  jeune  homme  et  une  jeune, 
femme  qui  s'aiment  et  veulent  s'épouser;  sous 
combien  de  figures  diverses  a  reparu  ce  même 
couple,  de  Shakspeare  à  Dickens  et  de  madame 
dcLafayetfe  à  Georges  Sand  !  —  Les  amants,  le 
père,  l'avare,  tous  les  grands  types  peuvent 
donc  toujours  être  renouvelés;  ils  l'ont  été  in- 
cessamment, ils  le  seront  encore,  et  c'est  juste- 
ment la  marque  propre,  la  gloire  unique,  l'obli- 
gation héréditaire  d\^  vrais  génies  que  d'inventer 
en  dehors  de  la  convention   et  de  la   tradition. 


Si,  après  les  œuvres  littéraires,  on  regarde  les 
arts  du  dessin,  le  droit  de  choisir  à  volonté  tel  ou 
tel  caractère  [tarait  encore  mieux  établi.  Une 
douzaine  de  personnages  et  de  scènes  évangé- 
liques  ou  mythologiques  ont  défrayé  toute  la 
grande  peinture;  l'arbitraire  de  l'artiste  y  éclate 
parla  diversité  des  œuvres  comme  par  la  pléni- 
tude des  succès.  Nous  n'osons  pas  louer  l'un  plus 
que  l'autre,  mettre  une  œuvre  parfaite  au-dessus 
d'une  œuvre  parfaite,  dire  qu'il  faut  suivre  Rem- 
brandt plutôt  que  Véronèse,  ou  Yéronèse  plutôt 
que  Rembrandt.  Et  cependant  quel  contraste! 
Dans   le  Repas  d'Emma  fis,   le   Christ   de  Rein- 
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brandt(l)  est  un  ressuscité,  figure  cadavérique, 
jaunâtre  et  douloureuse,  qui  a  connu  le  froid  du 
tombeau,  et  dont  le  triste  et  miséricordieux  regard 
s'arrête  encore  une  fois  sur  les  misères  humaines; 
près  de  lui  sont  deux  disciples,  vieux  ouvriers 
fatigués,  à  tête  chauve  et  blanchie  ;  ils  sont  assis 
à  une  table  d'auberge  ;  un  petit  garçon  d'écurie 
regarde  d'un  air  balourd;  autour  de  la  tête  du 
crucifié  qui  revient,  luit  l'étrange  clarté  de  l'autre 
monde.  Dans  le  Christ  aux  cent  florins,  la  même 
idée  reparaît  plus  forte  ;  c'est  bien  là  le  Christ  du 
peuple,  le  Sauveur  des  pauvres,  debout  dans  une 
de  ces  caves  flamandes  où  jadis  priaient  et  tis- 
saient les  Lollards;  des  mendiants  en  loques,  des 
gueux  d'hôpital  tendent  vers  lui  leurs  mains  sup- 
pliantes ;  une  lourde  paysanne  à  genoux  le  regarde 
avec  les  yeux  fixes  et  béants  de  la  foi  profonde  ; 
un  paralytique  arrive,  posé  en  travers  sur  une 
brouette  ;  partout  des  guenilles  trouées,  de  vieux 
manteaux  graisseux  et  déteints  aux  intempéries, 
des  membres  scrofuleux  ou  difformes,  de  pâles 
visages  usés  ou  abrutis,  lamentable  amas  de  laideurs 
et  de  maladies,  sorte  de  bas-fonds  humain,que  les 
heureux  du  siècle,  un  bourgmestre  ventru,  des 
citadins  gras,  regardent  avec  une  insolente  indif- 
férence, mais  sur  lequel  le  bon  Christ  étend  ses 

(t)  Voyez  le  tableau  du  Louvre,  et  l'esquisse  gravée, 
qui  est  un  peu  différente. 
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mains  guérissantes,  pendant  que  sa  clarté  surna- 
turelle perce  l'ombre  et  rayonne  jusque  sur  les 
murs  suintants.  —  Si  la  pauvreté,  la  tristesse  et 
l'air  obscur,  rayé  de  lueurs  vagues,  ont  fourni  des 
chefs-d'œuvre,  la  richesse,  la  joie,  la  chaude  et 
riante  lumière  du  plein  jour  fournissent  un  chef- 
d'œuvre  égal.  Considérez  à  Venise  et  au  Louvre 
les  trois  repas  du  Christ  par  Véronèse.  Le  grand 
ciel  s'étale  au-dessus  d'une  architecture  de  balus- 
tres,  de  colonnades  et  de  statues;  la  blancheur 
luisante  et  les  bigarrures  variées  des  marbres  en- 
cadrent une  assemblée  de  seigneurs  et  de  dames 
qui  font  festin  ;  c'est  une  fête  d'apparat,  véni- 
tienne, et  du  xvie  siècle  ;  le  Christ  est  au  centre 
et,  en  longues  rangées  autour  de  lui,  des  nobles 
en  pourpoints  de  soie,  des  princesses  en  robes 
de  brocart  mangent  et  rient,  pendant  que  des 
lévriers,  des  négrillons,  des  nains,  des  musiciens, 
occupent  les  yeux  ou  les  oreilles  des  assistants. 
Les  simarres  chamarrées  de  noir  et  d'argent 
ondulent  à  côté  des  jupes  de  velours  brodées  d'or: 
les  collerettes  de  dentelle  enserrent  la  blancheur 
satinée  des  nuques;  les  perles  luisent  sur  les 
tresses  blondes  ;  les  florissantes  carnations  laissent 
deviner  la  force  d'un  sang  jeune  qui  coule  aisé- 
ment et  à  pleines  veines;  les  têtes  spirituelles  et 
vives  ne  sont  pas  loin  d'un  sourire,  et,  sur  le  lustre 
argenté  ou  rosé  de  la  teinte  générale,  les  jaunes 
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d'or,  les  bleus  turquins,  l'écarlate  intense,  les 
verts  rayés,  les  tons  rompus,  reliés,  achèvent  par 
leur  harmonie  délicieuse  et  élégante  la  poésie  de 
ce  luxe  aristocratique  et  voluptueux.  —  D'autre 
part,  qu'y  a-t-il  de  mieux  déterminé  que  l'Olympe 
païen?  La  littérature  et  la  statuaire  grecques  en 
ont  arrêté  tous  les  contours  ;  iï  semble  qu'à  son 
endroit  toute  innovation  soit  interdite,  toute 
forme  précisée  et  toute  invention  bridée.  Et 
cependant  chaque  peintre,  en  le  transportant  sur 
sa  toile,  y  fait  dominer  un  caractère  jusqu'alors 
inaperçu.  Le  Parnasse  de  Raphaël  présente  aux 
yeux  de  belles  jeunes  femmes  d'une  douceur  et 
d'une  grâce  tout  humaines,  un  Apollon  qui,  les 
yeux  au  ciel,  s'oublie  en  écoutant  le  son  de  sa 
cithare,  une  architecture  mesurée  de  formes 
rythmées  et  paisibles,  des  nudités  chastes  que  le 
ton  sobre  et  presque  terne  de  la  fresque  rend  plus 
chastes  encore.  Avec  des  caractères  opposés, 
Rubens  recommence  la  même  œuvre.  Rien  de 
moins  antique  que  ses  mythologies.  Entre  ses 
mains, les  divinités  grecques  sont  devenues  des 
corps  flamands,  à  pulpe  lymphatique  et  sanguine, 
et  ses  fêtes  célestes  ressemblent  aux  mascarades 
que  Ben-jonson,  au  .même  moment,  arrangeait 
pour  la  cour  de  Jacques  Ier  :  audacieuses  nudités 
encore  rehaussées  par  la' splendeur  des  draperies 
tombantes,  Vénus  grasses  et  blanches  qui  retien- 
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nent  leurs  amants  avec  un  geste  abandonné  de 
courtisane,  malignes  Cérès  qui  rient,  dos  potelés 
et  frémissants  des  sirènes  tordues,  molles  et 
longues  inflexions  de  la  chair  vivante  et  ployante, 
fureur  de  l'élan,  impétuosité  des  convoitises,  ma- 
gnifique étalage  de  la  sensualité  débridée,  triom- 
phante, que  nourrit  le  tempérament,  que  la 
conscience  n'atteint  pas,  qui  devient  poétique  en 
restant  animale,  et,  par  un  accident  unique,  as- 
semble dans  ses  jouissances  toute  la  liberté  de  la 
nature  et  toutes  les  pompes  de  la  civilisation.  Ici 
encore  un  sommet  a  été  atteint;  la  «  colossale  belle 
humeur  »  couvre  et  emporte  tout  :  «  le  Titan 
néerlandais  avait  des  ailes  si  puissantes  qu'il  s'est 
élevé  jusqu'au  soleil,  quoique  des  quintaux  de 
fromage  de  Hollande  pendissent  à  ses  jambes  (1).  » 
—  Si  enfin,  au  lieu  de  comparer  deux  artistes  de 
race  différente,  vous  vous  enfermez  dans  la  même 
nation,  rappelez-vous  les  œuvres  italiennes  que 
je  vous  ai  décrites  :  tant  de  Crucifiements,  de 
Nativités,  d'Annonciations,  de  Madones  avec  l'en- 
fant, tant  de  Jupiters,  d'Apollons,  de  Vénus  et  de 
Dianes,  et,  pour  préciser  vos  souvenirs,  la  même 
scène  traitée  tour  à  tour  par  trois  maîtres,  Léo- 
nard de  Vinci,  Michel-Ange  et  Corrège.  Il  s'agit 
de  leurs  Lédas,  vous  connaissez  au  moins  les 

(i)  Henri  Heiud,  Reisebilder ,  I,  154. 
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trois  estampes.  —  La  Léda  de  Léonard  est  debout, 
pudique,  les  yeux  baissés,  et  les  lignes  sinueuses, 
serpentines  de  son  beau  corps,  ondulent  avec 
une  élégance  souveraine  et  raffinée  ;  par  un  geste 
d'époux,  le  cygne  presque  humain  l'enveloppe 
de  son  aile,  et  les  petits  jumeaux  qui  éclosent  à 
côté  de  lui  ont  l'œil  oblique  de  l'oiseau  ;  nulle  part 
le  mystère  des  anciens  jours,  la  profonde  parenté 
de  l'homme  et  de  l'animal,  le  vague  sentiment 
païen  et  philosophique  de  la  vie  une  et  universelle, 
ne  s'est  exprimé  avec  une  recherche  plus  exquise 
et  n'a  montré  les  divinations  d'un  génie  plus 
pénétrant  et  plus  compréhensif.  —  Au  contraire, 
la  Léda  de  Michel-Ange  est  une  reine  de  la  race 
colossale  et  militante,  une  sœur  de  ces  vierges 
sublimes  qui,  clans  la  chapelle  des  Médicis,  dor- 
ment lassées  ou  s'éveillent  douloureusement  pour 
recommencer  le  combat  de  la  vie;  son  grand 
corps  allongé  a  les  mêmes  muscles  et  la  même 
structure  :  ses  joues  sont  minces  ;  il  n'y  a  pas  en 
elle  la  moindre  trace  de  joie  ni  d'abandon  ;  jusque 
dans  un  pareil  moment,  elle  est  sérieuse,  presque 
sombre.  L'âme  tragique  de  Michel-Ange  soulève 
ces  puissants  membres,  redresse  ce  torse  héroïque, 
et  raidit  ce  regard  fixe  sous  le  sourcil  froncé,  -r* 
Le  siècle  tourne,  et  les  sentiments  virils  font  place 
aux  sentiments  féminins.  La  scène,  dans  Corrège, 
dcvientun  bain  déjeunes  filles,  sous  les  doux  reflets 
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verts  des  arbres  et  parmi  les  mouvements  agiles 
de  l'eau  qui  bruit  et  ruisselle.  Il  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  séduction  et  attrait  ;  le  rêve  heureux,  la  grâce 
suave,  la  volupté  parfaite,  n'ont  jamais  épanoui  ni 
troublé  l'àme  par  un  langage  plus  pénétrant  et 
plus  vif.  La  beauté  des  corps  et  des  têtes  n'est 
point  noble,  mais  engageante  et  caressante. 
Rondes  et  rieuses,  elles  ont  l'éclat  satiné,  printa- 
nier  des  fleurs  illuminées  par  le  soleil  ;  la  fraîcheur 
de  la  plus  fraîche  adolescence  affermit  la  blan- 
cheur délicate  de  leur  chair  imprégnée  de  lumière. 
Une,  blonde,  complaisante,  avec  un  torse  et  une 
chevelure  ambiguë  de  jeune  garçon,  écarte  le 
cygne;  une,  petite,  mignonne,  maligne,  tient  la 
chemise;  sa  compagne  y  entre  et  le  tissu  aérien 
qui  l'effleure  ne  voilera  pas  les  pleins  contours  de 
son  beau  corps  ;  d'autres,  folâtres,  au  front  petit, 
aux  lèvres  et  au  menton  amples,  jouent  dans  l'eau 
avec  un  abandon  mutin  ou  tendre;  plus  aban- 
donnée encore,  et  contente  de  s'abandonner,  Léda 
sourit,  défaille;  et  la  sensation  délicieuse,  eni- 
vrante, qui  s'est  exhalée  de  toute  la  scène, arrive 
au  comble  dans  son  extase  et  dans  sa  pâmoison. 
Laquelle  préférer?  Et  quel  caractère  est  su- 
périeur, la  grâce  charmante  de  la  félicité  débor- 
dante, la  grandeur  tragique  de  l'énergie  hautaine, 
ou  la  profondeur  de  la  sympathie  intelligente  et 
raffinée?  Tous  correspondent  à  quelque  portion 
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essentielle  de  la  nature  humaine,  ou  à  quelque 
moment  essentiel  de  développement  humain.  Le 
bonheur  et  la  tristesse,  la  raison  saine  et  le  rêve 
mystique,  la  force  active  ou  la  sensibilité  fine, 
les  hautes  visées  de  l'esprit  inquiet  ou  le  large 
épanouissement  de  la  joie  animale,  tous  les 
grands  partis-pris  à  l'endroit  de  la  vie  ont  une 
valeur.  Des  siècles  et  des  peuples  entiers  se  sont 
employés  à  les  produire  au  jour;  ce  que  l'his- 
toire a  manifesté,  l'art  le  résume,  et,  de  même 
que  les  diverses  créatures  naturelles,  quels  que 
soient  leur  structure  et  leurs  instincts,  trouvent 
leur  place  dans  le  monde  et  leur  explication  dans 
la  science,  de  même  les  diverses  œuvres  de  l'ima- 
gination humaine,  quel  que  soit  le  principe  qui 
les  anime  et  la  direction  qu'elles  manifestent, 
trouvent  leur  justification  dans  la  sympathie  cri- 
tique et  leur  place  dans  l'art. 


Il 


Et  cependant,  dans  le  monde  imaginaire 
comme  dans  le  monde  réel,  il  y  a  des  rangs 
divers,  parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses.  Le 
public  et  les  connaisseurs  assignent  les  uns  et 
estiment  les  autres.  Nous  n'avons  pas  fait  autre 
chose  depuis  cinq  ans,  en  parcourant  les  écoles 
de  l'Italie,  des  Pays-Bas  et  de  la  Grèce.  Nous  avons 
toujours,  et  à  chaque  pas,  porté  des  jugements. 
Sans  le  savoir,  nous  avions  en  main  un  instru- 
ment de  mesure.  Les  autres  hommes  font  comme 
nous,  et,  en  critique  comme  ailleurs,  il  y  a  des 
vérités  acquises.  Chacun  reconnaît  aujourd'hui 
que  certains  poètes,  comme  Dante  et  Shakspeare, 
certains  compositeurs,  comme  Mozart  et  Bee- 
thoven, tiennent  la  première  place  dans  leur  art. 
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On  l'accorde  à  Gœthe  entre  tous  les  écrivains 
de  notre  siècle.  Parmi  les  Flamands,  nul  ne  la 
dispute  àRubens;  parmi  les  Hollandais,  à  Rem- 
brandt ;  parmi  les  Allemands,  à  Albert  Durer  ; 
parmi  les  Vénitiens,  à  Titien.  Trois  artistes  de  la 
renaissance  italienne,  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange  et  Raphaël,  montent,  d'un  consentement 
unanime,  au-dessus  de  tous  les  autres.  —  En 
outre,  ces  jugements  définitifs  que  la  postérité 
prononce  justifient  leur  autorité  par  la  façon  dont 
ils  sont  rendus.  D'abord  les  contemporains  de 
l'artiste  se  sont  réunis  pour  le  juger,  et  cette 
opinion,  à  laquelle  tant  d'esprits,  de  tempéra- 
ments et  d'éducations  différentes  ont  concouru, 
est  considérable,  parce  que  les  insuffisances  de 
chaque  goût  individuel  ont  été  comblées  par  la 
diversité  des  autres  goûts  ;  les  préjugés,  en  se 
combattant,  se  balancent,  et  cette  compensation 
mutuelle  et  continue  amène  peu  à  peu  l'opinion 
finale  plus  près  de  la  vérité.  Cela  fait,  un  autre 
siècle  a  commencé,  muni  d'un  esprit  nouveau, 
puis,  après  celui-ci,  un  autre;  chacun  d'eux  a 
revisé  le  procès  pendant;  chacun  d'eux  l'a  revisé 
à  son  point  de  vue;  ce  sont  là  autant  de  rectifica- 
tions profondes  et  de  confirmations  puissantes. 
Quand  l'œuvre,  après  avoir  ainsi  passé  de  tribu- 
naux en  tribunaux,  en  sort  qualifiée  de  la  même 
manière, et  que  les  juges,  échelonnés  sur  toute  la 
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ligne  des  siècles,  s'accordent  en  un  même  arrêt, 
il  est  probable  que  la  sentence  est  vraie  ;  car,  si 
l'œuvre  n'était  pas  supérieure,  elle  n'aurait  pas 
réuni  des  sympathies  si  différentes  en  un  seul 
faisceau.  Que  si  la  limitation  d'esprit  propre  aux 
époques  et  aux  peuples  les  porte  parfois,  comme 
les  individus,  à  mal  juger  et  à  mal  comprendre, 
ici,  comme  pour  les  individus,  les  divergences 
redressées  et  les  oscillations  annulées  les  unes 
par  les  autres  aboutissent  par  degrés  à  cet  état 
de  fixité  et  de  certitude,  où  l'opinion  se  trouve 
assez  solidement  et  légitimement  établie  pour  que 
nous  puissions  y  acquiescer  avec  confiance  et 
avec  raison.  _  Enfin,  par  delà  ces  concordances  du 
goût  instinctif,  les  procédés  modernes  de  la  cri- 
tique viennent  ajouter  l'autorité  de  la  science  à 
l'autorité  du  sens  commun.  Un  critique  sait 
maintenant  que  son  goût  personnel  n'a  pas  de 
valeur,  qu'il  doit  faire  abstraction  de  son  tem- 
pérament, de  ses  inclinations,  de  son  parti,  de 
ses  intérêts,  qu'avant  tout  son  talent  est  la  sym- 
pathie, que  la  première  opération  en  histoire 
consiste  à  se  mettre  à  la  place  des  hommes  que 
l'on  veut  juger,  à  entrer  dans  leurs  instincts  et 
dans  leurs  habitudes,  à  épouser  leurs  sentiments, 
à  repenser  leurs  pensées,  à  reproduire  en  soi- 
même  leur  état  intérieur,  à  se  représenter  minu- 
tieusement et  corporellement  leur  milieu,  à  suivre 
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par  l'imagination  les  circonstances  et  les  impres- 
sions qui,  s'ajoutant  à  leur  caractère  inné,  ont 
déterminé  leur  action  et  conduit  leur  vie.  Un  tel 
travail,  en  nous  mettant  au  point  de  vue  des 
artistes,  nous  permet  de  mieux  les  comprendre, 
et,  comme  il  se  compose  d'analyses,  il  est,  ainsi 
que  toute  opération  scientifique,  capable  de  véri- 
fication et  de  perfectionnement.  En  suivant  cette 
méthode,  nous  avons  pu  approuver  et  désap- 
prouver tel  artiste,  blâmer  tel  fragment  et  louer 
tel  morceau  dans  la  même  œuvre,  établir  des  va- 
leurs, indiquer  des  progrès  et  des  déviations,  re- 
connaître des  floraisons  et  des  dégénérescences, 
non  pas  arbitrairement,  mais  d'après  une  règle 
v  commune.  C'est  cette  règle  secrète  que  je  vais 
tâcher  de  dégager,  de  préciser  et  de  prouver 
devant  vous. 


III 


Considérons  pour  cela  les  diverses  parties  de 
la  définition  que  nous  avons  obtenue.  Rendre 
dominateur  un  caractère  notable  :  voilà  le  but  de 
l'œuvre  d'art.  C'est  pourquoi,  plus  une  œuvre  se 
rapprochera  de  ce  but,  plus  elle  sera  parfaite;  en 
d'autres  termes,  plus  elle  remplira  exactement  et 
complètement  les  conditions  indiquées,  plus  elle 
sera  haut  placée  dans  l'échelle.  Il  y  a  deux  de 
ces  conditions;  il  faut  donc  que  le  caractère  soit 
le  plus  notable  possible  et  le  plus  dominateur 
possible.  Étudions  de  près  ces  deux  obligations  de 
l'artiste.  —  Pour  abréger  le  travail,  je  n'exami- 
nerai que  les  arts  d'imitation,  la  sculpture,  la 
musique  dramatique,  la  peinture  et  la  littérature, 
principalement  ces  deux  dernières.  Cela  suffira  ; 
car  vous  connaissez  le  lien  qui  joint  les  arts  qui 
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imitent  et  les  arts  qui  n'imitent  pas  (1).  Les  uns 
et  les  autres  cherchent  à  rendre  dominateur  quel- 
que caractère  notable.  Les  uns  et  les  autres  y 
arrivent  en  employant  un  ensemble  de  parties 
liées  dont  ils  combinent  ou  modifient  les  rap- 
ports. La  seule  différence  est  que  les  arts  d'imi- 
tation,   la  peinture,  la  sculpture  et   la  poésie, 
reproduisent  des  liaisons  organiques  et  morales 
et  font  des  œuvres  correspondantes  aux  objets 
réels,  tandis  que  les  autres  arts,  la  musique  pro- 
prement dite  et  l'architecture,  combinent  des  rap- 
ports mathématiques,  pour  créer  des  œuvres  qui 
ne  correspondent  pas  aux  objets  réels.  Mais  une 
symphonie,  un  temple,  ainsi  constitués,  sont  des 
êtres  vivants  comme  un  poème  écrit  ou  une  figure 
peinte;  car  ils  sont  aussi  des  êtres  organisés,dont 
toutes  les  parties  sont  mutuellement  dépendantes 
et  régies  par  un  principe  directeur;  ils  ont  aussi 
une  physionomie,  ils  manifestent  aussi  une  in- 
tention, ils  parlent  aussi  par  une   expression  ; 
ils  aboutissent  aussi  à  un  effet.  A  tous  ces  titres, 
ils  sont  des  créatures  idéales  du  même  ordre  que 
les  autres,  soumises  aux  mêmes  lois  de  forma- 
tion comme  aux  mêmes  règles  de  critique;  ils  ne 
sont  qu'un  groupe  distinct  dans  la  classe  totale, 
et,  avec  une  restriction  connue  d'avance,  les  véri- 
tés que  l'on  trouve  à  côté  d'eux  s'appliquent  à  eux . 

ftW.t.ï,  De  la  nature  de  l'œuvre  d'art. 


CHAPITRE  II 


LE  DEGRE  D'IMPORTANCE  DU  CARACTÈRE 


Qu'est-ce  donc  qu'un  caractère  notable,  et 
d'abord  comment  savoir,  deux  caractères  étant 
donnés,  si  l'un  est  plus  important  que  l'autre? 
Nous  nous  trouvons  reportés  par  cette  question 
dans  le  domaine  des  sciences  ;  car  il  s'agit  ici  des 
êtres  en  eux-mêmes,  et  c'est  justement  l'affaire  i 
des  sciences  que  d'évaluer  les  caractères  dont  les 
êtres  sont  composés.  — II  nous  faut  faire  une  excur- 
sion dans  l'histoire  naturelle;  je  ne  m'en  excuse 
pas  auprès  de  vous;  si  la  matière  paraît  d'abord 
sèche  et  abstraite,  il  n'importe.  La  parenté  qui 
lie  l'art  à  la  science  est  un  honneur  pour  lui 
comme  pour  elle  ;  c'est  une  gloire  pour  elle  de 
fournir  à  la  beauté  ses  principaux  supports  ;  c'est 
une  gloire  pour  lui  que  d'appuyer  ses  plus  haute? 
constructions  sur  la  vérité. 
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Il  y  a  cent  ans  environ  que  les  sciences  natu- 
,  relies  ont  découvert  la  règle  d'évaluation  que 
nous  allons  leur  emprunter;  c'est  le  principe  de  la 
subordination  des  caractères;  toutes  les  classifica- 
tions de  la  botanique  et  de  la  zoologie  ont  été 
construites  d'après  lui,  et  son  importance  a  été 
prouvée  par  des  découvertes  aussi  inattendues 
que  profondes.  Dans  une  plante  et  dans  un 
animal,  certains  caractères  ont  été  reconnus 
comme  plus  importants  que  les  autres  ;  ce  sont 
les  moins  variables  ;  à  ce  titre,  ils  possèdent  une 
force  plus  grande  que  celle  des  autres;  car  ils 
résistent  mieux  à  l'attaque  de  toutes  les  circons- 
tances intérieures  ou  extérieures  qui  peuvent 
les  défaire  ou  les  altérer.  —  Par  exemple,  dans 
urîe  plante,  la  taille  et  la  grandeur  sont  moins 
importantes  que  la  structure;  car,  à  l'intérieur, 
certains  caractères  accessoires,  à  l'extérieur, 
certaines  conditions  accessoires  font  varier  la 
grandeur  et  la  taille  sans  altérer  la  structure. 
Le  pois  qui  rampe  à  terre  et  l'acacia  qui  monte 
dans  l'air  sont  des  légumineuses  très  voisines  ; 
une  tige  de  blé  haute  de  trois  pieds  et  un 
bambou  haut  de  trente  pieds  sont  des  graminées 
parentes  ;  la  fougère,  si  petite  en  nos  climats, 
devient  un  grand  arbre  sous  les  tropiques.  — 
Pareillement  encore,  dans  un  vertébré,  le  nombre, 
la  disposition  et  l'emploi  des  membres  sont  moins 
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importants  que  la  possession  des  mamelles.  Il 
pourra  être  aquatique,  terrestre,  aérien,  subir 
tous  les  changements  que  comporte  le  change- 
ment d'habitation,  sans  que  pour  cela  la  struc- 
ture qui  le  rend  capable  (l'allaiter  soit  altérée  ou 
détruite.  La  chauve-souris  et  la  baleine  sont  des 
mammifères  comme  le  chien,  le  cheval  et  l'homme. 
Les  puissances  formatrices  qui  ont  effilé  les 
membres  de  la  chauve-souris  et  changé  ses 
mains  en  ailes,  qui  ont  soudé,  raccourci  et  pres- 
que effacé  les  membres  postérieurs  de  la  baleine, 
n'ont  point  eu  de  prise  chez  Tune  ni  chez  l'autre 
sur  l'organe  qui  donne  au  petit  son  aliment,  et  le 
mammifère  volant, comme  le  mammifèrenageanl, 
restent  frères  du  mammifère  qui  marche.  —  Il 
en  est  ainsi  dans  toute  l'échelle  des  êtres  et  sur 
toute  l'échelle  des  caractères.  Telle  disposition 
organique  est  un  poids  plus  lourd,  que  les  forces 
capables  d'ébranler  do^  poids  moindres  ne  par- 
viennent pas  à  ébranler. 

Par  suit»;,  lorsqu'une  de  ces  masses  s'ébranle, 
elle  entraine  avec,  soi  des  masses  proportionnées. 
En  d'autres  termes,  un  caractère  amène  et  em- 
mène avec  lui  des  caractères  d'autant  plus  inva- 
riables et  plus  importants  qu'il  est  plus  invariable 
et  plus  important  lui-même.  Par  exemple,  la  pré- 
sence del'aile,  étant  un  caractère  fort  subordonné, 
n'entraîne  avec  soi  que  des  moditications  légères, 
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et  reste  sans  effet  sur  la  structure  générale.  Des 
animaux  de  classe  différente  peuvent  avoir  des 
ailes;  à  côté  des  oiseaux  sont  des  mammifères 
ailés  comme  la  chauve-souris,  des  lézards  ailés 
comme  l'ancien  ptérodactyle,  des  poissons  volants 
comme  les  exocets.  Même,  la  disposition  qui  rend 
un  animal  propre  au  vol  est  de  si  petite  consé- 
quence, qu'elle  se  rencontre  jusque  dans  des  em- 
branchements différents  ;  non  seulement  plusieurs 
vertébrés,  mais  encore  beaucoup  d'articulés  ont 
îles  ailes  ;  et,  d'autre  part,  cette  faculté  est  si 
peu  importante,  que  tour  à  tour  elle  manque  et 
se  montre  dans  la  même  classe  ;  cinq  familles 
d'insectes  volent,  et  la  dernière,  celle  des  aptères, 
net  vole  pas.  —  Au  contraire,  la  présence  des 
mamelles,  étant  un  caractère  fort  important,  en- 
traîne avec  soi  des  modifications  considérables 
et  détermine  dans  ses  principaux  traits  la  struc- 
ture de  l'animal.  Tous  les  mammifères  appar- 
tiennent au  même  embranchement  ;  on  est  for- 
cément vertébré,  dès  que  l'on  est  mammifère. 
Bien  plus,  la  présence  des  mamelles  amène  tou- 
jours avec  soi  la  circulation  double,  la  viviparité, 
la  circonscription  des  poumons  par  une  plèvre, 
ce  qui  exclut  tous  les  autres  vertébrés,  oiseaux, 
reptiles,  amphibies  et  poissons.  En  général,  lisez 
le  nom  d'une  classe,  d'une  famille,  d'une  division 
quelconque  des  êtres  naturels  ;  ce  nom,  qui  ex- 
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prime  le  caractère  essentiel,vous  montre  la  dispo- 
sition organique  qu'on  a  choisie  comme  signe. 
Lisez  alors  les  deux  ou  trois  lignes  qui  suivent  : 
vous  y  trouverez  énumérée  une  série  de  carac- 
tères qui  sont,  pour  le  premier, des  compagnons 
inséparables,  et  dont  l'importance  et  le  nombre 
mesurent  la  grandeur  des  masses  qui  viennent  et 
s'en  vont  avec  lui. 

Si  maintenant  on  cherche  la  raison  qui  donne 
à  certains  caractères  une  importance  et  une  inva- 
riabilité supérieures,  on  la  trouve  d'ordinaire 
dans  la  considération  suivante  :  dans  un  être 
vivant,  il  y  a  deux  parties,  les  éléments  et  l'agen- 
cement ;  l'agencement  est  ultérieur,  les  éléments 
sont  primitifs  ;  on  peut  bouleverser  l'agencement 
sans  altérer  les  éléments  :  on  ne  peut  altérer  les 
éléments  sans  bouleverser  l'agencement.  On  doit 
donc  distinguer  deux  sortes  de  caractères,  les  uns 
profonds,  intimes,  originels,  fondamentaux,  ce 
sont  ceux  des  éléments  ou  matériaux;  les  autres 
superficiels,  extérieurs,  dérivés,  superposés,  ce 
sont  ceux  ceux  de  l'agencement  ou  arrangement. 
—  Tel  est  le  principe  de  la  plus  féconde  théorie  des 
sciences  naturelles,  celle  des  analogues,  par 
laquelle  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  expliqué  la  struc- 
ture des  animaux, et  Gœthe  la  structure  des  plan- 
tes. Dans  le  squelette  d'un  animal,  il  faut  dé- 
mêler deux  couches  de  caractères,  l'une  qui  corn- 
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prend  les  pièces  anatomiques  et  leurs  connexion?, 
l'autre  qui  comprend  leurs  élongalions,  leurs 
raccourcissements,  leurs  soudures  et  leur  adap- 
tation à  tel  ou  tel  emploi.  La  première  est  primi- 
tive, la  seconde  est  dérivée  ;  les  mêmes  articles 
avec  les  mêmes  rapports  se  retrouvent  dans  le 
bras  de  l'homme,  dans  l'aile  de  la  chauve-souris, 
dans  le  membre  à  colonne  du  cheval,  dans  la 
patte  du  chat,  dans  la  nageoire  de  la  baleine; 
ailleurs,  chez  l'orvet,  chez  le  boa,  des  pièces 
devenues  inutiles  subsistent  à  l'état  de  vestiges, 
et  ces  rudiments  conservés,  comme  cette  unité  de 
plan  maintenue,  témoignent  de  forces  élémen- 
taires que  toutes  les  transformations  ultérieures 
n'ont  pu  abolir.  —  De  la  même  façon, on  a  cons- 
taté que,  primitivement  et  par  leur  fonds,  toutes 
les  parties  de  la  fleur  sont  de»  feuilles,  et  cette 
distinction  de  deux  natures,  l'une  essentielle, 
l'autre  accessoire,  a  expliqué  des  avortements, 
des  monstruosités,  des  analogies  aussi  nombreuses 
qu'obscures,  en  opposant  la  trame  intime  du 
tissu  vivant  aux  plis,  aux  sutures  et  aux  broderies 
qui  viennent  la  diversifier  et  la  masquer.  —  De 
ces  découvertes  partielles  est  sortie  une  règle 
générale  :  c'est  que,  pour  démêler  le  caractère  le 
plus  important,  il  faut  considérer  l'être  à  son  ori- 
gine ou  dans  ses  matériaux,  l'observer  sous  sa 
forme  la  plus  simple,  comme  on  le  fait  en  em- 
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fcryogénie,  ou  noter  les  caractères  distinctifs  qui 
sont  communs  à  ses  éléments,  comme  on  le  l'ail 
dans  l'anatomie  et  la  physiologie  générale.  En 
effet,  c'est  d'après  les  caractères  fournis  par 
l'embryon,  ou  d'après  le  mode  de  développement 
commun  à  toutes  les  parties,  que  l'on  ordonne 
aujourd'hui  l'immense  aimée  des  plantes;  ces 
deux  caractères  sont  d'uni1  importance  si  haute, 
qu'ils  s'entraînent  mutuellement  l'un  l'autre  et 
contribuent  tous  deux  à  établir  la  môme  classifi- 
cation. Selon  que  l'embryon  est  muni  ou  non  de 
petites  feuilles  primitives,  selon  qu'il  possède  une 
ou  deux  de  ces  feuille-,  il  entre  dans  l'un  des  trois 
embranchements  du  règne  végétal.  S'il  a  deux 
de  ces  feuilles,  sa  tige  est  formée  de  couches 
concentriques  et  plus  dure  au  centre  qu'à  la  cir- 
conférence, sa  racine  est  fournie  par  l'axe  pri- 
maire, ses  verticilles  floraux  se  composent  presque 
toujours  (h;  deux  ou  cinq  pièces  ou  de  leurs  mul- 
tiples. S'il  n'a  qu'une  de  ces  feuilles,  sa  tige  est 
formée  de  foisceaux  disséminés  et  se  trouve  plus 
molle  au  centre  qu'à  la  circonférence,  sa  racine 
est  fournie  par  des  axes  secondaires,  ses  verticilles 
floraux  se  composent  presque  toujours  de  trois 
pièces  ou  de  leurs  multiples.  —  Des  correspon- 
dances aussi  générales  et,  aussi  stables  se  ren- 
contreni  dans  le  règne  animal,  et  la  conclusion 
qu'au  bout  de  leur  travail  les  sciences  naturelles 
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lèguent  aux  sciences  morales,  c'est  que  les  carac- 
tères sont  plus  ou  moins  importants,  selon  qu'ils 
sont  des  forces  plus  ou  moins  grandes;  c'est  que 
l'on  trouve  la  mesure  de  leur  force  dans  le  degré 
de  leur  résistance  à  l'attaque  ;  c'est  que,  partant, 
leur  invariabilité  plus'  ou  moins  grande  leur  as- 
signe dans  la  hiérarchie  leur  place  plus  ou  moins 
haute;  c'est  qu'enfin  leur  invariabilité  est  d'autant 
plus  grande  qu'ils  constituent  dans  l'être  une  cou- 
che plus  profonde  et  appartiennent,  non  à  son 
agencement,  mais  à  ses  éléments. 


il 


Appliquons  ce  principe  à  l'homme,  d'abord  à 
l'homme  moral  et  aux  arts  qui  le  prennent  pour 
objet,  c'est-à-dire  à  la  musique  dramatique,  au 
roman,  au  théâtre,  à  l'épopée  et,  en  général,  à 
la  littérature.  Quel  est  ici  l'ordre  d^importance  des 
caractères,  et  comment  constater  leurs  divers  de- 
grés de  variabilité  ?  —  L'histoire  nous  fournit  un 
moyen  très  sûr  et  très  simple  ;  car  les  événements, 
en  travaillant  sur  l'homme,  altèrent  en  des  pro- 
portions diverses  les  diverses  couches  d'idées  et 
de  sentiments  qu'on  remarque  en  lui.  Le  temps 
gratte  et  creuse  sur  nous,  comme  un  piocheur 
sur  le  sol,  et  manifeste  ainsi  notre  géologie  mo- 
rale; sous  son  effort,  nos   terrains  superposés 
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s'en  vont  tour  à  tour,  les  uns  plus  vite  et  les  au- 
tres plus  lentement.  Ses  premiers  coups  de  bêche 
raclent  aisément  un  terrain  meuble,  une  sorte 
d'alluvion  molle  et  tout  extérieure  ;  viennent 
ensuite  des  gravois  mieux  collés,  des  sables  plus 
épais  qui,  pour  disparaître,  exigent  un  travail 
plus  long.  Plus  bas  s'étendent  des  calcaires,  des 
marbres,  des  schistes  étages,  tous  résistants  et 
compacts  ;  il  faut  des  âges  entiers  de  labeur 
continu,  de  tranchées  profondes,  d'explosions 
multipliées,  pour  en  venir  à  bout.  Plus  bas  en- 
core s'enfonce  en  des  lointains  indéfinis  le  granit 
primitif,  support  du  reste,  et,  si  puissante  que 
soit  l'attaque  des  siècles,  elle  ne  parvient  pas  à 
l'enlever  tout  entier. 

A  la  surface  de  l'homme  sont  des  mœurs,  des 
idées,  un  genre  d'esprit  qui  durent  trois  ou  quatre 
ans  ;  ce  sont  ceux  de  la  mode  et  du  moment.  Un 
voyageur  qui  est  allé  en  Amérique  ou  en  Chine 
ne  retrouve  plus  le  même  Paris  qu'il  avait  quitté. 
Il  se  sent  provincial  et  dépaysé;  la  plaisanterie  a 
changé  d'allures  ;  le  vocabulaire  des  clubs  et  des 
petits  théâtres  est  différent  ;  l'élégant  qui  tient  le 
haut  du  pavé  n'a  plus  la  même  sorte  d'élégance; 
il  étale  d'autres  gilets  et  d'autres  cravates  :  ses 
scandales  et  ses  sottises  font  éclat  dans  un  autre 
sens  ;  son  nom  lui-même  est  nouveau  ;  nous 
avons  eu  *ûur  à  tonr  le  netit-maître,  l'incroyable, 
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le  mirliflor,  le  dandy,  le  lion,  le  gandin,  le  coco- 
dès  et  le  petit  crevé.  Il  suffît  de  quelques  années 
pour  balayer  et  remplacer  le  nom  et  la  chose;  les 
variations  de  la  toilette  mesurent  les  variations 
de  ce  genre  d'esprit;  de  tous  les  caractères  de 
'homme,  c'est  le  plus  superficiel  et  le  moins 
stable.  —  Au-dessous  s'étend  une  couche  de 
caractères  un  peu  plus  solides  ;  elle  dure  vingt, 
trente,  quarante  ans,  environ  une  demi-période 
historique.  Nous  venons  d'en  voir  finir  une,  celle 
qui  eut  son  centre  aux  alentours  de  1830.  Yous 
en  trouverez  le  personnage  régnant  dans  YAntony 
d'Alexandre  Dumas,  dans  les  jeunes  premiers  du 
théâtre  de  Victor  Hugo,  dans  les  souvenirs  et  les 
récits  de  vos  oncles  et  de  vos  pères.  Il  s'agit  de 
l'homme  à  grandes  passions  et  à  rêves  sombres, 
enthousiaste  et  lyrique,  politique  et  révolté, 
humanitaire  et  novateur,  volontiers  poitrinaire, 
d'apparence  fatale,  avec  ces  gilets  tragiques  et 
cette  chevelure  à  grand  effet  que  montrent  les 
estampes  de  Dévéria  ;  aujourd'hui, il  nous  semble 
à  la  fois  emphatique  et  naïf,  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  le  trouver  ardent  et  géné- 
reux. En  somme,  c'est  le  plébéien  de  race  neuve, 
richement  doué  de  facultés  et  de  désirs,  qui,  pour 
la  première  fois,  arrivé  aux  sommets  du  monde, 
étale  avec  fracas  le  trouble  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Ses  sentiments  et  ses  idées  sont  ceux 
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d'une  génération  entière  ;  c'est  pourquoi  il  faut 
laisser  passer  une  génération  pour  les  voir  dis- 
paraître. Telle  est  la  seconde  couche,  et  le  temps 
que  l'histoire  met  à  l'emporter  vous  montre  le 
degré  de  son  importance,  en  vous  montrant  le 
degré  de  sa  profondeur. 

Nous  voici  arrivés  aux  couches  du  troisième 
ordre,  celles-ci  très  vastes  et  très  épaisses.  Les 
caractères  qui  les  composent  durent  pendant  une 
période  historique  complète,  comme  le  moyen 
âge,  la  Renaissance,  ou  l'époque  classique.  Une 
même  forme  d'esprit  règne  alors  pendant  un  ou 
plusieurs  siècles,et  résiste  aux  frottements  sourds, 
aux  destructions  violentes,  à  tous  les  coups  de 
sape  et  de  mine  qui,  pendant  tout  l'intervalle, 
l'attaquent  incessamment.  Nos  grands-pères  en 
ant  vu  disparaître  une  :  c'est  la  période  classique, 
qui  a  fini  en  politique  avec  la  révolution  de  1789, 
en  littérature  avec  Delille  et  M.  de  Fontanes,  en 
religion  avec  l'apparition  de  Joseph  de  Maistre  et 
la  chute  du  gallicanisme.  Elle  avait  commencé 
en  politique  avec  Richelieu,  en  littérature  avec 
Malherbe,  en  religion  par  cette  réforme  pacifique 
et  spontanée  qui,  au  commencement  du  xvne  siè- 
cle, renouvela  le  catholicisme  français.  Elle  a 
subsisté  près  de  deux  siècles,  et  on  peut  la  recon- 
naître à  des  signes  sensibles.  Au  costume  de 
cavalier  et  de  bravache  que  portaient  les  raffinés 
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de  la  Renaissance,  succède  le  véritable  habit  de 
représentation,  tel  qu'il  le  faut  pour  des  salons  et 
pour  une  cour,  la  perruque,  les  canons,  la  rhin- 
grave,  le  vêtement  aisé  qui  s'accommode  aux 
gestes  mesurés  et  variés  de  l'homme  du  monde, 
les  étoffes  de  soie  brodées,  dorées,  ornées  de 
dentelles,  la  parure  agréable  et  majestueuse, 
faite  pour  des  seigneurs  qui  veulent  briller  et 
cependant  garder  leur  rang.  A  travers  des  varia- 
tions continues  et  secondaires,  ce  costume  dure 
jusqu'au  moment  où  le  pantalon,  la  botte  répu- 
blicaine et  le  sérieux  habit  noir  utilitaire  viennent 
remplacer  les  souliers  à  boucles,  les  bas  de  soie 
bien  tirés,  les  jabots  de  dentelles,  les  gilets  à 
fleurs,  et  l'habit  rose,  bleu  tendre  ou  vert-pomme 
de  l'ancienne  cour.  Dans  tout  cet  intervalle 
domine  un  caractère  que  l'Europe  nous  attribue 
encore,  celui  du  Français  poli,  galant,  expert  dans 
l'art  de  ménager  autrui,  beau  diseur,  modelé  à 
distance  plus  ou  moins  grande  sur  le  courtisan 
de  Versailles,  fidèle  au  style  noble  et  à  toutes  les 
convenances  monarchiques  de  langage  et  de 
façons.  Un  groupe  de  doctrines  et  de  sentiments 
s'y  adjoint  ou  en  dérive;  la  religion,  l'État,  la 
philosophie,  l'amour,  la  famille,  reçoivent  alors 
l'empreinte  du  caractère  régnant,  et  cet  ensemble 
de  dispositions  morales  constitue  un  des  grands 
types  que  conservera  toujours  la  mémoire  hu- 
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maine,  parce  qu'elle  reconnaît  en  lui   une  des 
formes  principales  du  développement  humain. 

Si  fermes  et  stables  que  soient  ces  types,  ils 
finissent.  Nous  voyons,  depuis  quatre-vingts  ans, 
le  Français,  engagé  dans  le  régime  démocrati- 
que, perdre  une  portion  de  sa  politesse,  la  plus 
grande  partie  de  sa  galanterie,  échauffer,  diversi- 
fier et  altérer  son  style,  entendre  d'une  façon 
nouvelle  tous  les  grands  intérêts  de  la  société  et 
de  l'esprit.  Un  peuple,  dans  le  cours  de  sa  longue 
vie,  traverse  plusieurs  renouvellements  sembla- 
bles, et  pourtant  il  reste  lui-même,  non  seule- 
ment par  la  continuité  des  générations  qui  le 
composent,  mais  encore  par  la  persistance  du 
caractère  qui  le  fonde.  En  cela  consiste  la  couche 
primitive  ;  par-dessous  les  puissantes  assises  que 
les  périodes  historiques  emportent,  plonge  et 
s'étend  une  assise  bien  plus  puissante  que  les  pé- 
riodes historiques  n'emportent  pas.  —  Consi- 
dérez tour  à  tour  les  grands  peuples  depuis  leui 
apparition  jusqu'à  l'époque  présente;  toujours 
vous  trouverez  en  eux  un  groupe  d'instincts  et 
d'aptitudes  sur  lesquels  les  révolutions,  les  déca- 
dences, la  civilisation,  ont  passé  sans  avoir  prise. 
Ces  aptitudes  et  ces  instincts  sont  dans  le  sang 
et  se  transmettent  avec  lui;  il  faut,  pour  les 
altérer,  uue  altération  du  sang,  c'est-à-dire  une 
invasion,  une  conquête  à  demeure,  et,  partant,  des 
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croisements  de  race,  ou  tout  au  moins  un  chan- 
gement du  milieu  physique,  c'est-à-dire  une  émi- 
gration et  la  lente  impression  d'un  nouveau 
climat  ;  bref,  une  transformation  du  tempérament 
et  de  la  structure  corporelle.  Quand,  dans  le 
même  pays,  le  sang  reste  à  peu  près  pur,  le  même 
fonds  d'âme  et  d'esprit  qui  s'est  montré  dans  les 
premiers  grands-pères  se  retrouve  dans  les  der- 
niers petits-enfants.  —  L'Achéen  d'Homère,  le 
héros  désert  et  bavard  qui,  surle  champ  de  bataille, 
raconte  des  généalogies  et  des  histoires  à  son 
adversaire  avant  de  lui  donner  des  coups  de  lance, 
est  en  somme  le  même  que  l'Athénien  d'Euripide, 
philosophe,  sophiste,  ergoteur,  qui  débite  en 
plein  théâtre  des  sentences  d'école  et  des  plai- 
doiries d'agora;  on  le  revoit  plus  tard  dans  le 
Grxculus  dilettante,  complaisant,  parasite  de  la 
domination  romaine,  dans  le  critique  bibliophile 
d'Alexandrie,  dans  le  théologien  disputeur  du 
Bas-Empire  ;  les  Jean  Cantacuzène  et  les  raison-* 
neurs  qui  s'entêtaient  sur  la  lumière  incréée  du 
mont  Athos  sont  les  vrais  fils  de  Nestor  et  d'U- 
lysse ;  à  travers  vingt-cinq  siècles  de  civilisation 
et  de  décadence,  persiste  le  même  don  de  parole, 
d'analyse,  de  dialectique  et  de  subtilité.  —  Pareil- 
lement, l'Anglo-Saxon,  tel  qu'on  le  démêle  à 
travers  les  mœurs,  les  lois  civiles  et  les  vieilles 
poésies  de  l'époque  barbare,  sorte  de  brute  fé- 
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roce,  Carnivore  et  militante,  mais  héroïque  et 
munie  des  plus  nobles  instincts  moraux  et  poé- 
tiques, reparaît,  après  les  cinq  cents  ans  de  con- 
quête normande  et  d'importations  françaises, 
dans  le  théâtre  passionné  et  imaginatif  de  la 
Renaissance,  dans  la  brutalité  et  le  dévergondage 
de  la  Restauration,  dans  le  sombre  et  austère 
puritanisme  de  la  Révolution,  dans  la  fondation 
de  la  liberté  politique  et  le  triomphe  de  la  litté- 
rature morale,  dans  l'énergie,  l'orgueil,  la  tris- 
tesse, l'élévation  des  habitudes  et  des  maximes 
qui,  en  Angleterre,  soutiennent  aujourd'hui  le 
travailleur  et  le  citoyen.  —  Regardez  l'Espagnol 
que  décrivent  Strabon  et  les  historiens  latins, 
solitaire,  hautain,  indomptable,  vêtu  de  noir,  et 
voyez-le  plus  tard,  au  moyen  âge,  le  même  dans 
ses  principaux  traits,  quoique  les  Wisigoths  aient 
apporté  un  peu  de  sang  nouveau  dans  ses  veines, 
aussi  obstiné,  aussi  intraitable  et  aussi  superbe, 
acculé  à  la  mer  par  les  Maures  et  regagnant  pied 
à  pied  tout  son  pays  par  une  croisade  de  huit 
siècles,  encore  exalté  et  raidi  par  la  longueur  et 
la  monotonie  de  la  lutte,  fanatique  et  borné, 
enfermé  dans  des  mœurs  d'inquisiteur  et  de  che- 
valier, le  même  au  temps  du  Cid,  sous  Philippe  II, 
sous  Charles  II,  dans  la  guerre  de  1700,  dans 
la  guerre  de  1808,  et  dans  le  chaos  de  despo- 
tismes  et  d'insurrections  qu'il  supporte  aujour- 
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d'hui.  —  Considérez  enfin  les  Gaulois  nos  ancê- 
tres :  les  Romains  disaient  à  leur  propos  qu'ils 
se  piquaient  de  deux  choses  :  bravement  com- 
battre, et  finement  parler  (1).  Ce  sont  là,  en  effet,  les 
grands  dons  naturels  qui  éclatent  le  plus  dans  nos 
œuvres  et  dans  notre  histoire  :  d'un  côté,  l'esprit 
militaire,  le  courage  éclatant  et  parfois  fou  ;  d'autre 
part  le  talent  littéraire,  l'agrément  de  la  conver- 
sation et  la  délicatesse  du  style.  Sitôt  que  notre 
langue  est  formée,  au  xne  siècle,  le  Français  gai, 
malin,  qui  veut  s'amuser  et  amuser  autrui,  qui 
parle  aisément  et  trop,  qui  sait  parler  aux  femmes, 
qui  aime  à  briller,  qui  s'expose  par  bravade  et 
aussi  par  élan,  très  sensible  à  l'idée  de  l'honneur, 
moins  sensible  à  l'idée  du  devoir,  apparaît  dans 
la  littérature  et  dans  les  mœurs.  Les  chansons  de 
geste  et  les  fabliaux,  le  Roman  de  la  rose, 
Charles  d'Orléans,  Joinville  et  Froissart,  vous  le 
montrent  tel  que  vous  le  reverrez  plus  tard  dans 
Villon,  Brantôme  et  Rabelais,  tel  qu'il  sera  au 
temps  de  son  plus  grand  éclat,  au  temps  de  La 
Fontaine,  Molière  et  Voltaire,  dans  les  charmants 
salons  du  xvme  siècle,  et  jusqu'au  siècle  de  Bé- 
ranger.  —  Il  en  est  ainsi  pour  chaque  peuple;  il 
suffit  de  comparer  une  époque  de  son  histoire 

(1)  Duas  res  industriosissime  persequitur  gens  Gal- 
lorum,  rem  militarem  et  argute  loqui. 
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à  l'époque  contemporaine  d'une  autre  histoire, 
pour  retrouver  sous  des  altérations  secondaires 
le  fond  national  toujours  intact  et  persistant. 

Voilà  le  granit  primitif  ;  il  dure  une  vie  de 
peuple  et  sert  d'assise  aux  couches  successives 
que  les  périodes  successives  viennent  déposer  à 
la  surface.  —  Si  vous  cherchiez  plus  bas,  vous 
trouveriez  encore  des  fondements  plus  profonds  ; 
là  sont  des  strates  obscures  et  gigantesques  que  la 
linguistique  commence  à  mettre  à  nu.  Par-dessous 
les  caractères  des  peuples  sont  les  caractères  des 
races.  Certains  traits  généraux  accusent  de  vieilles 
parentés  entre  des  nations  de  génie  différent;  les 
Latins,  les  Grecs,  les  Germains,  les  Slaves,  les 
Celtes,  les  Persans,  les  Hindous  sont  des  reje- 
tons de  la  même  souche  ancienne;  ni  les  mi- 
grations, ni  les  croisements,  ni  les  transforma- 
tions du  tempérament  n'ont  pu  entamer  en  eux 
certaines  aptitudes  philosophiques  et  sociales, 
certaines  manières  générales  de  concevoir  la 
morale,  de  comprendre  la  nature,  d'exprimer 
la  pensée.  D'autre  part,  ces  traits  fondamentaux 
qui  leur  sont  communs  à  tous  ne  se  rencontrent 
pas  dans  une  race  différente,  comme  le  Sémite 
et  le  Chinois  ;  ceux-ci  en  ont  d'autres  et  du  même 
ordre.  Les  différentes  races  sont  entre  elles,  au 
moral,  comme  un  vertébré,  un  articulé,  un  mol- 
lusque sont  entre   eux,    au  physique;  ce'  sont 
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des  êtres  construits  sur  des  plans  distincts  et  qui 
appartiennent  à  des  embranchements  distincts. 
—  Enfin,  au  plus  bas  étage,  se  trouvent  les  carac- 
tères propres  à  toute  race  supérieure  et  capable 
de  civilisation  spontanée,  c'est-à-dire  douée  de 
cette  aptitude  aux  idées  générales  qui  est  l'apa- 
nage de  l'homme  et  le  conduit  à  fonder  des 
sociétés,  des  religions,  des  philosophies  et  des 
arts  ;  de  pareilles  dispositions  subsistent  à  travers 
toutes  les  différences  de  race,  et  les  diversités 
physiologiques  qui  maîtrisent  le  reste  ne  parvien- 
nent pas  à  les  entamer. 

Tel  est  l'ordre  dans  lequel  se  superposent  les 
couches  de  sentiments,  d'idées,  d'aptitudes  et 
d'instincts  qui  composent  une  âme  humaine.  Vous 
voyez  comment,  en  descendant  des  supérieures 
aux  inférieures,  on  les  trouve  toujours  plus 
épaisses,  et  comment  leur  importance  se  mesure  à 
leur  stabilité.  La  règle  que  nous  avons  empruntée 
aux  sciences  naturelles  trouve  ici  tout  son  emploi 
et  se  vérifie  dans  toutes  ses  suites.  Car  les  carac- 
tères les  plus  stables  sont,  en  histoire  comme  en 
histoire  naturelle,  les  plus  élémentaires,  les  plus 
intimes  et  les  plus  généraux.  —  Dans  l'individu 
psychologique  comme  dans  l'individu  organique, 
il  faut  distinguer  les  caractères  primitifs  et  les 
caractères  ultérieurs,  les  éléments  qui  sont  pri- 
mordiaux et  leur  agencement  qui  est  dérivé.  Or 
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un  caractère  est  élémentaire,lorsqu'ilest  commun 
à  toutes  les  démarches  de  l'intelligence  :  telle  est 
l'aptitude  à  penser  par  images  brusques  ou  par 
longues  files  d'idées  exactement  enchaînées  ;  elle 
n'est  pas  propre  à  certaines  démarches  particu- 
lières de  l'intelligence  ;  elle  établit  son  empire  sur 
toutes  les  provinces  de  la  pensée  humaine  et 
exerce  son  action  sur  toutes  les  productions  de 
l'esprit  humain  ;  sitôt  que  l'homme  raisonne, 
imagine  et  parle,  elle  est  présente  et  comman- 
dante ;  elle  le  pousse  en  un  certain  sens,  elle  lui 
barre  certaines  issues.  Il  en  est  ainsi  des  autres. 
Ainsi,  plus  un  caractère  est  élémentaire,  plus  son 
ascendant  est  étendu.  —  Mais,  plus  son  ascendant 
est  étendu,  plus  il  est  stable.  Ce  sont  des  situa- 
tions déjà  fort  générales  et,  partant,  des  disposi- 
tions non  moins  générales,  qui  déterminent  les 
périodes  historiques  et  leur  personnage  régnant, 
le  plébéien  dévoyé  et  inassouvi  de  notre  siècle,  le 
seigneur  courtisan  et  homme  de  salon  de  l'âge 
classique,  le  baron  solitaire  et  indépendant  du 
moyen  âge.  Ce  sont  des  caractères  bien  plus  in- 
times et  tous  liés  au  tempérament  physique  qui 
constituent  les  génies  nationaux  :  en  Espagne,  le 
besoin  de  la  sensation  âpre  et  poignante  et  la 
détente  terrible  de  l'imagination  exaltée  et  con- 
centrée ;  en  France,  le  besoin  des  idées  nettes  et 
contiguës  et  la  démarche  aisée  de  la  raison  agile. 
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Ce  sont  les  dispositions  les  plus  élémentaires,  c'est 
la  langue  munie  ou  dépourvue  de  grammaire, 
c'est  la  phrase  capable  ou  incapable  de  période, 
c'est  la  pensée,tantôt  réduite  à  une  sèche  notation 
algébrique,  tantôt  flexible,  poétique  et  nuancée, 
tantôt  passionnée,  âpre  et  d'explosion  violente, 
qui  constituent  les  races,  le  Chinois,  l'Aryen  et  le 
Sémite.  Ici,  comme  dans  l'histoire  naturelle,  il 
faut  regarder  l'embryon  de  l'esprit  naissant  pour 
y  démêler  les  traits  distinctifs  de  l'esprit  développé 
et  complet;  les  caractères  de  l'âge  primitif  sont 
les  plus  significatifs  de  tous  ;  d'après  la  structure 
de  la  langue  et  l'espèce  des  mythes,  on  entrevoit 
la  forme  future  de  la  religion,  de  la  philosophie 
de  la  société  et  de  l'art,  comme  d'après  la  pré- 
sence, l'absence  ou  le  nombre  des  cotylédons  on 
devine  l'embranchement  auquel  appartient  la 
plante  et  les  traits  principaux  de  son  type.  —  Vous 
voyez  que,  dans  le  règne  humain  et  dans  le 
règne  animal  ou  végétal,  ie  principe  de  la  subor- 
dination des  caractères  établit  la  même  hiérar- 
chie ;  le  rang  supérieur  et  l'importance  première 
appartiennent  aux  caractères  les  plus  stables  ;  et, 
si  ceux-ci  sont  plus  stables,  c'est  qu'étant  plus  élé- 
mentaires, ils  sont  présents  sur  une  plus  grande 
surface  et  ne  sont  emportés  que  par  une  plus 
grande  révolution. 


ni 


A  cette  échelle  des  valeurs  morales  corres- 
pond, échelon  par  échelon,  l'échelle  des  valeurs 
littéraires.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  selon 
que  le  caractère  mis  en  relief  par  un  livre  est 
plus  ou  moins  important,  c'est-à-dire  plus  ou 
moins  élémentaire  et  stable,  ce  livre  est  plus 
ou  moins  beau,  et  vous  allez  voir  les  couches  de 
géologie  morale  communiquer  aux  œuvres  litté- 
raires qui  les  expriment  leur  degré  propre  de 
puissance  et  de  durée. 

Il  y  a  d'abord  une  littérature  de  mode  qui 
exprime  le  caractère  à  la  mode;  elle  dure  comme 
lui  trois  ou  quatre  ans,  quelquefois  moins  ;  d'or- 
dinaire elle  pousse  et  tombe  avec  les  feuilles  de 
l'année  :  c'est  la  romance,  la  farce,  la  brochure, 
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la  nouvelle  en  vogue.  Lisez,  si  vous  en  avez  le  cou- 
rage, un  vaudeville  ou  une  facétie  de  1835,  la 
pièce  vous  tombera  des  mains.  Souvent  on  essaye 
d'en  remettre  une  au  théâtre  ;  il  y  a  vingt  ans, 
elle  faisait  fureur;  aujourd'hui  les  spectateurs 
bâillent  et  elle  disparaît  bien  vite  de  l'affiche. 
Telle  romance  qu'on  chantait  sur  tous  les  pianos 
est  devenue  ridicule;  on  la  trouve  fade  et  fausse; 
tout  au  plus,  vous  la  rencontrerez  dans  une  pro- 
vince éloignée  et  arriérée;  elle  exprimait  quel- 
qu'un de  ces  sentiments  éphémères  qu'une  faible 
variation  des  mœurs  suffit  pour  emporter;  la 
voilà  démodée,  et  nous  nous  étonnons  d'avoir 
pris  plaisir  à  des  sottises.  C'est  ainsi  que,  parmi 
les  écrits  innombrables  qui  s'étalent  au  jour,  le 
temps  fait  son  triage  ;  avec  les  caractères  super- 
ficiels et  peu  tenaces,  il  enlève  les  œuvres  qui  les 
exprimaient. 

D'autres  œuvres  correspondent  à  des  caractères 
un  peu  plus  durables,  et  semblent  des  chefs- 
d'œuvre  à  la  génération  qui  les  lit.  Telle  fut  cette 
Astrée  si  célèbre  que  composa  d'Uifé  au  commen- 
cement du  xvne  siècle,  roman  pastoral,  infiniment 
long,  encore  plus  fade,  berceau  de  feuillage  et 
de  fleurs  où  les  hommes,  lassés  par  les  meurtres 
et  le  brigandage  des  guerres  religieuses,  vinrent 
écouter  les  soupirs  et  les  délicatesses  de  Céladon. 
Tels  furent  ces  romans  de  mademoiselle  de  Scu- 
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déry ,  le  Grand  Çyrus,  la  Clélie,  où  la  galanterie 
exagérée,  raffinée  et  compassée,  introduite  en 
France  par  les  reines  espagnoles,  les  dissertations 
nobles  de  la  langue  nouvelle,  les  subtilités  du  cœur 
et  le  cérémonial ., de  la  politesse  s'étalèrent  comme 
les  robes  majestueuses  et  les  révérences  raides 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Quantité  d'oeuvres  ont 
eu  ce  genre  de  mérite  et  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  documents  d'histoire  :  par  exemple, 
YEuphues  de  Lily,  YAdone  de  Marini,  YEudibras 
de  Butler,  les  pastorales  bibliques  de  Gessner. 
Nous  ne  manquons  point  aujourd'hui  de  pareils 
écrits,  mais  j'aime  mieux  ne  pas  les  citer;  remar- 
quez seulement  que  vers  1806  «  M.  Esménard 
tenait  à  Paris  l'état  de  grand  homme  (1)  »,  et 
comptez  tant  d'œuvres  qui  ont  paru  sublimes  au 
début  de  la  révolution  littéraire  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  la  fin:  Atala,  le  dernier  Abencerr âge, 
les  Natchez,  et  plusieurs  personnages  de  madame 
de  Staël  et  de  lord  Byron.  A  présent  le  premier 
stade  de  la  carrière  a  été  franchi,  et,  de  la  dis- 
tance où  nous  sommes,  nous  démêlons  sans  peine 
l'emphase  et  l'affectation  que  les  contemporains 
ne  voyaient  pas.  La  célèbre  élégie  de  Millevoye 
sur  la  Chute  des  feuilles  nous  laisse  aussi  froids 
que  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne;  c'est 

(l)Mot  de  Stendhal. 
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que  les  deux  œuvres,  demi-classiques  et  demi- 
romantiques,  convenaient  par  leur  caractère 
mixte  à  une  génération  placée  sur  la  frontière  de 
deux  périodes,  et  leur  succès  a  eu  justement  la 
durée  du  caractère  moral  qu'elles  manifestaient. 
Plusieurs  cas  très  remarquables  montrent, avec 
une  évidence  parfaite,  comment  la  valeur  de 
l'œuvre  croît  et  décroît  avec  la  valeur  du  carac- 
tère exprimé.  Il  semble  qu'ici  la  nature  ait,  de 
dessein  prémédité,  institué  l'expérience  et  la 
contre-expérience.  On  peut  citer  des  écrivains 
qui,  parmi  vingt  ouvrages  secondaires,  ont  laissé 
uu  ouvrage  de  premier  ordre.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  le  talent,  l'éducation,  la  préparation,  l'effort, 
tout  était  pareil;  cependant,  dans  le  premier,  il 
est  sorti  du  creuset  une  œuvre  ordinaire;  dans 
le  second,  un  chef-d'œuvre  a  paru  au  jour.  C'est 
que,  dans  le  premier  cas,  l'écrivain  n'avait 
exprimé  que  des  caractères  superficiels  et  éphé- 
mères, tandis  que,  dans  le  second,  il  a  saisi  des 
caractères  durables  et  profonds.  Lesage  a  écrit 
douze  volumes  de  romans  imités  de  l'espagnol,  et 
l'abbé  Prévost,  vingt  volumes  de  nouvelles  tragi- 
ques ou  touchantes;  les  curieux  seuls  vont  les 
chercher,  mais  tout  le  monde  a  lu  Gil  Blas  et 
Manon  Lescaut.  C'est  que,  deux  fois,  une  chance 
heureuse  a  mis  sous  la  main  de  l'artiste  un  type 
stable  dont  chacun  retrouve   les  traits  dans  la 
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société  qui  l'entoure  ou  dans  les  sentiments  de 
son  propre  cœur.  Gil  Blas  est  un  bourgeois  muni 
de  l'éducation  classique,  ayant  traversé  les  diffé- 
rentes conditions  de  la  société  et  fait  fortune,  de 
conscience  assez  large,  un  peu  valet  pendant 
toute  sa  vie,  «  un  peu  picaro  »  dans  sa  jeunesse, 
s'accommodant  à  la  morale  du  monde,  point  du 
tout  stoïcien,  encore  moins  patriote,  attrapant  sa 
part  du  gâteau,  et  mordant  à  belles  dents  dans  le 
gâteau  public,  mais  gai,  sympathique,  point  hypo- 
crite, capable  de  se  juger  à  l'occasion,  ayant  des 
retours  de  probité»  avec  un  fonds  d'honneur  et 
de  bonté,  et  finissant  parla  vie  rangée  et  honnête. 
Un  pareil  caractère,  moyen  en  toutes  choses,  une 
pareille  destinée,  si  mélangée  et  traversée,  se  ren- 
contrent aujourd'hui  et  se  rencontreront  demain 
comme  au  xvne  siècle.  Pareillement,  dans  Ma- 
non Lescaut,  la  courtisane  qui  est  bonne  fille, 
immorale  par  le  besoin  du  luxe,  mais  affectueuse 
par  instinct,  capable  à  la  fin  de  payer  d'un  amour 
égal  l'amour  absolu  qui  pour  elle  a  fait  tous  les 
sacrifices,  est  un  type  si  visiblement  durable,  que 
George  Sand  dans  Leone  Leoni,  et  Victor  Hugo 
dans  Marion  Delorme  l'ont  repris  pour  le  mettre 
en  scène, en  retournant  les  rôles  ou  en  changeant 
le  moment.  —  De  Foë  a  écrit  deux  cents  volumes 
et  Cervantes  je  ne  sais  combien  de  drames  et  de 
nouvelles,  l'un  avec  la  vraisemblance  de  détails, 
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la  minutie,  l'exactitude  sèche  d'un  puritain  homme 
d'affaires,  l'autre  avec  l'invention,  le  brillant, 
l'insuffisance,  la  générosité  d'un  Espagnol  aven- 
turier et  chevalier  :  il  reste  de  l'un  Robinson 
Crusoé  et  de  l'autre  Don  Quichotte.  C'est  que 
Robinson  est  d'abord  le  véritable  Anglais,  tout 
pétri  des  profonds  instincts  de  sa  race  encore 
visibles  dans  le  matelot  et  le  squatter  de  son  pays, 
violent  et  raide  dans  ses  résolutions,  protestant 
et  biblique  de  cœur,  avec  ces  sourdes  fermenta- 
tions d'imagination  et  de  conscience  qui  amènent 
la  crise  de  la  conversion  et  de  la  grâce,  énergique, 
obstiné,  patient,  infatigable,  né  pour  le  travail, 
capable  de  défricher  et  de  coloniser  des  conti- 
nents; c'est  que  le  même  personnage,  outre  le 
caractère  national,  offre  aux  yeux  la  plus  grande 
épreuve  de  la  vie  humaine  et  l'abrégé  de  toute 
l'invention  humaine,  en  montrant  l'individu  arra- 
ché à  la  société  civilisée  et  contraint  de  retrou- 
ver,par  son  effort  solitaire, tant  d'arts  et  tant  d'in- 
dustries dont  les  bienfaits  nous  entourent,  comme 
l'eau  entoure  un  poisson,  à  toute  heure  et  à  notre 
insu.  —  Pareillement,  dans  Don  Quichotte,  vous 
voyez  d'abord  l'Espagnol  chevaleresque  et  ma- 
lade d'esprit,  tel  que  huit  siècles  de  croisades  et 
de  rêves  exagérés  l'avaient  fait,  mais  en  outre 
un  des  personnages  éternels  de  l'histoire  humaine, 
l'idéaliste  héroïque,  sublime,  songe-creux,  mpigre 


3  02  DE   L'IDÉAL  DANS  L'ART. 

et  battu;  et  tout  en  regard,  pour  fortifier  l'im- 
pression, le  lourdaud  sensé,  positiviste,  vulgaire 
et  gras.  —  Vous  citerai-je  encore  un  de  ces  per- 
sonnages immortels  dans  lesquels  une  race  et  une 
époque  se  reconnaissent,  et  dont  le  nom  devient 
jn  des  mots  courants  de  la  langue,  le  Figaro  de 
Beaumarchais,  sorte  de  Gil  Blas  plus  nerveux  et 
plus  révolutionnaire  que  l'autre?  Et  pourtant 
l'auteur  n'était  qu'un  homme  de  talent;  il  était 
trop  pétillant  d'esprit  pour  créer,  comme  Molière, 
des  âmes  vivantes  ;  mais  un  jour,  se  peignant 
mi-même  avec  sa  gaieté,  ses  expédients,  ses  irré- 
vérences, ses  reparties,  son  courage,  sa  bonté 
foncière,  sa  verve  inépuisable,  il  a  peint,  sans  le 
vouloir,  le  portrait  du  vrai  Français,  et  son  talent 
s'est  élevé  jusqu'au  génie.  —  La  contre-épreuve 
a  été  faite,  et  il  y  a  des  cas  où  le  génie  est  des- 
cendu jusqu'au  talent.  Tel  écrivain,  qui  sait  dres- 
ser en  pied  et  faire  mouvoir  les  plus  grands  per- 
sonnages, laisse,  dans  son  peuple  de  figures,  un 
groupe  de  créatures  non  viables, qui,  au  bout  d'un 
siècle,  semblent  mortes  ou  choquantes,  que  le 
ridicule  atteint,  dont  tout  l'intérêt  est  pour  les 
antiquaires  et  les  historiens.  Par  exemple  les 
amoureux  de  Racine  sont  des  marquis  ;  pour  tout 
caractère,  ils  ont  de  bonnes  façons;  l'auteur 
arrangeait  leurs  sentiments  pour  ne  pas  déplaire 
aux  «  petits  maîtres  »  ;  il  les  faisait  galants  ;  entre 
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sos  mains, ils  devenaient  des  poupées  dt  cour; 
encore  aujourd'hui,  les  étrangers,  môme  instruits, 
ne  peuvent  supporter  M.  Hippolyte  et  M.  Xipharès. 
—  Pareillement,   dans    Shakspeare,   les  clowns 
n'amusent    plus    et    les   jeunes    gentilshommes 
paraissent  extravagants;  il  faut  être  critique  et 
curieux  de   profession   pour  se  mettre  au  point 
de  vue;  leurs  j  nix  de  mots  rebutent;  leurs  méta- 
phores sont  inintelligibles  ;  leur  galimatias  préten- 
tieux est  une  convention  du  xvic  siècle. comme  la 
tirade  épurée  est  une  bienséance  du  xvue  siècle.  Ce 
sont  là  aussi  des  personnages  de  mode;  le  dehors 
et  l'effet  du  moment  sont  si  prédominants  en  eux 
que  le  reste  disparaît.  —  Vous  voyez,  par  cette 
double   expérience,  l'importance  des   caractères 
profonds  et  durables,  puisque  leur  manque  ra- 
baisse au  second  rang  une  œuvre  de  grand  homme, 
et  que  leur  présence  élève  l'œuvre  d'un  talent 
moindre  au  premier  rang. 

C'est  pourquoi,  si  l'on  parcourt  les  grandes 
œuvres  littéraires,  on  trouvera  que  toutes  ma- 
nifestent un  caractère  profond  et  durable,  et 
que  leur  place  est  d'autant  plus  haute  que  ce 
caractère  est  plus  durable  et  plus  profond.  Elles 
sont  des  résumés  qui  présentent  à  l'esprit, sous 
une  forme  sensible,  tantôt  les  traits  principaux 
d'une  période  historique,  tantôt  les  instincts  et 
les  facultés  primordiales  d'une  race,  tantôt  quel- 
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que  fragment  de  l'homme  universel  et  ces  forces 
psychologiques  élémentaires  qui  sont  les  der- 
nières raisons  des  événements  humains.  —  Nous 
n'avons  pas  besoin,  pour  nous  en  convaincre,  de 
passer  en  revue  les  diverses  littératures.  Il  vous 
suffira  de  remarquer  l'emploi  que  l'on  fait  au- 
jourd'hui des  œuvres  littéraires  en  histoire.  C'est 
par  elles  que  l'on  supplée  à  l'influence  des  mé- 
moires, des  constitutions  et  des  pièces  diploma- 
tiques ;  elles  nous  montrent,  avec  une  clarté  et 
une  précision  étonnantes,  les  sentiments  des  di- 
verses époques,  les  instincts  et  les  aptitudes  des 
diverses  races,  tous  les  grands  ressorts  cachés 
dont  l'équilibre  maintient  les  sociétés  et  dont  le 
désaccord  amène  les  révolutions.  —  L'histoire 
positive  et  la  chronologie  de  l'Inde  ancienne  sont 
presque  nulles  ;  mais  ses  poèmes  héroïques  et 
sacrés  nous  restent,  et  nous  y  voyons  son  âme 
à  nu,  je  veux  dire  l'espèce  et  l'état  de  son  imagi- 
nation, l'énormité  et  la  liaison  de  ses  rêves,  la 
profondeur  et  le  trouble  de  ses  divinations  philoso- 
phiques, le  principe  intérieur  de  sa  religion  et  de 
ses  institutions.  —  Considérez  l'Espagne  à  la  fin 
du  xvie  siècle  et  au  commencement  du  xvne;  si 
vous  lisez  Lazarille  de  Tomes  et  les  romans  pica- 
resques, si  vous  étudiez  le  théâtre  de  Lope,  de 
Calderon  et  des  autres  dramatistes,  vous  verrez 
surgir  devant  vous  deux  figures  vivantes,  le  gueux 
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et  le  cavalier,  qui  vous  montreront  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  grandeurs  et  toute  la  folie  de 
cette  étrange  civilisation.  —  Plus  l'œuvre  est 
belle,  plus  les  caractères  qu'elle  manifeste  sont 
intimes.  On  pourrait  extraire  de  Racine  tout  le 
système  de  sentiments  monarchiques  de  notre 
xvue  siècle,  le  portrait  du  roi,  de  la  reine,  des  en- 
fants de  France,  des  courtisans  nobles,  des 
dames  d'honneur  et  des  prélats,  toutes  les  idées 
maîtresse»  du  temps,  fidélité  féodale,  honneur 
chevaleresque,  sujétion  d'antichambre,  politesse 
de  palais,  dévouement  de  sujet  et  de  domestique, 
perfection  des  manières,  empire  et  tyrannie  des 
bienséances ,  délicatesses  artificielles  et  natu- 
relles de  langage,  de  cœur,  de  christianisme  et 
de  morale,  bref  les  habitudes  et  les  sentiments 
qui  composent  les  principaux  traits  de  l'ancien 
régime.  —  Nos  deux  grandes  épopées  modernes, 
la  Divine  comédie  et  Faust,  sont  l'abrégé  des 
deux  grandes  époques  de  l'histoire  européenne. 
L'une  montre  la  façon  dont  le  moyen  âge  a  envi- 
sagé la  vie,  l'autre  montre  la  façon  dont  nous  l'en- 
visageons. L'une  et  l'autre  expriment  la  plus  haute 
vérité  que  deux  esprits  souverains,  chacun  dans 
leur  temps,  aient  atteinte.  Le  poème  de  Dante 
est  la  peinture  de  l'homme  qui,  ravi  hors  de  ce 
monde  éphémère,  parcourt  le  monde  surnaturel, 
seul  définitif  et  subsistant;  il  y  monte  conduit 
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par  deux  puissances,  l'amour  exalté,qui  est  alors 
le  roi  de  la  vie  humaine, et  la  théologie  exacte,qui 
est  alors  la  reine  de  la  pensée  spéculative;  son 
rêve,  tour  à  tour  horrible  et  sublime,  est  l'hallu- 
cination mystique,  qui  semble  alors  l'état  parfait 
de  l'esprit  humain.  Le  poème  de  Gœthe  est  la 
peinture  de  l'homme  qui,  promené  à  travers  la 
science  et  la  vie,  s'y  meurtrit,  s'en  dégoûte,  erre 
et  tâtonne,  s'établit  .enfin  avec  résignation  dans 
l'action  pratique,  sans  que  jamais,  parmi  tant 
d'expériences  douloureuses  et  de  curiosités  inas- 
souvies, il  cesse  d'entrevoir,  sous  son  voile  légen- 
daire, ce  royaume  supérieur  des  formes  idéales  et 
des  forces  incorporelles  au  seuil  duquel  la  pensée 
s'arrête  et  que  les  divinations  du  cœur  peuvent 
seules  pénétrer.  —  Entre  tant  d'œuvres  accom- 
plies qui  manifestent  le  caractère  essentiel  d'une 
époque  ou  d'une  race,  il  en  est  qui,  par  une  ren- 
contre rare,  expriment  en  outre  quelque  senti- 
ment, quelque  type  commun  à  presque  tous  les 
groupes  de  l'humanité;  tels  sont  les  Psaumes  hé- 
breux, qui  mettent  l'homme  monothéiste  en  face 
du  Dieu  tout-puissant,  roi  et  justicier  ;  X Imitation 
qui  montre  l'entretien  de  l'âme  tendre  avec  le 
Dieu  affectueux  et  consolateur  ;  les  poèmes  d'Ho-, 
mère  et  les  Dialogues  de  Platon,  qui  représentent 
la  jeunesse  héroïque  de  l'homme  agissant  ou  la 
charmante   adolescence  de    l'homme  pensant  ; 
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presque  toute  cette  littérature  grecque,  qui  eut  le 
privilège  de  représenter  les  sentiments  sains  et 
simples;  Shakspeare  enfin,  le  plus  grand  des 
créateurs  d'âmes,  le  plus  profond  des  observa- 
teurs de  l'homme,  le  plus  clairvoyant  de  tous  ceux 
qui  ont  compris  le  mécanisme  des  passions  hu- 
maines, les  fermentations  sourdes  et  les  explo- 
sions violentes  de  la  cervelle  imaginative,  les 
détraquements  imprévus  de  l'équilibre  intérieur, 
les  tyrannies  de  la  chair  et  du  sang,  les  fatalités 
du  caractère  et  les  causes  obscures  de  notre  folie 
ou  de  notre  raison.  Don  Quichotte,  Candide, 
Robinson  Crusoé,  sont  des  livres  d'une  portée 
pareille.  Les  œuvres  de  cette  espèce  survivent  au 
siècle  et  au  peuple  qui  les  ont  produites.  Elles 
débordent  au  delà  des  limites  ordinaires  du  temps 
et  de  l'espace  ;  partout  où  se  trouve  un  esprit  qui 
pense,  elles  sont  comprises;  leur  popularité  est 
indestructible  et  leur  durée  indéfinie.  Dernière 
preuve  de  la  correspondance  qui  lie  les  valeurs 
morales  aux  valeurs  littéraires,  et  du  principe 
qui  ordonne  les  œuvres  d'art  au-dessous  ou  au- 
dessus  les  unes  des  autres,  suivant  l'importance, 
la  stabilité,  la  profondeur  du  caractère  historique 
ou  psychologique  qu'elles  ont  exprimé. 


IV 


Il  nous  reste  à  construire  une  échelle  sem- 
blable pour  l'homme  physique  et  pour  les  arts 
qui  le  représentent,  j'entends  la  sculpture  et 
notamment  la  peinture;  selon  la  même  méthode, 
nous  chercherons  d'abord  quels  sont,  dans 
l'homme  physique,  les  caractères  les  plus  stables, 
puisque  ce  sont  les  plus  importants. 

Il  est  clair  d'abord  que  l'habit  à  la  mode  est  un 
caractère  fort  secondaire  ;  il  change  tous  les  deux 
ans,  ou  tout  au  moins  tous  les  dix  ans.  Il  en  est  de 
même  du  vêtement  pris  en  général;  c'est  un 
dehors  et  un  décor  ;  on  peut  l'ôter  en  un  tour  de 
main  ;  l'essentiel,  dans  le  corps  vivant,  c'est  le 
corps  vivant  lui-même  :  le  reste  est  accessoire  et 
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artificiel.  — D'autres  caractères,  qui,  cette  fois, 
appartiennent  au  corps  lui-même,  sont  aussi  d'im- 
portance médiocre  ;  ce  sont  les  particularités  de 
profession  et  de  métier.  Un  forgeron  a  d'autres 
bras  qu'un  avocat;  un  officier  marche  autrement 
qu'un  prêtre  ;  un  villageois  qui  travaille  tout  le 
jour  a  d'autres  muscles,  une  autre  couleur  de 
peau,  une  autre  courbure  d'échiné,  un  autre  plis- 
sement de  front,  une  autre  allure  qu'un  homme  de 
la  ville,  enfermé  dans  ses  salons  ou  dans  ses  bu- 
reaux. Sans  doute  ces  caractères  ont  une  certaine 
solidité  ;  l'homme  les  garde  toute  sa  vie  ;  une 
fois  contracté,  le  pli  persiste  ;  mais  un  accident 
très  léger  a  suffi  pour  les  produire,  et  un  autre 
accident  non  moins  léger  eût  suffi  pour  les  ôter. 
Ils  ont  pour  unique  cause  un  hasard  de  nais- 
sance et  d'éducation;  changez  l'homme  de  condi- 
tion et  de  milieu,  vous  trouverez  en  lui  des  parti- 
cularités contraires  ;  le  citadin  élevé  en  paysan 
aura  la  tournure  d'un  paysan,  et  le  paysan  élevé 
en  citadin  la  tournure  d'un  citadin.  La  marque 
d'origine, qui  subsistera  après  trente  ans  d'édu- 
cation, ne  sera  visible,  si  elle  subsiste,  qu'au 
psychologue  et  au  moraliste;  le  corps  n'en 
gardera  que  des  traits  imperceptibles,  et  les  ca- 
ractères intimes  et  stables,  qui  sont  son  essence, 
composent  une  couche  bien  plus  profonde,  que 
ces  causes  passagères  n'atteignent  pas. 
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D'autres  influences  qui  sont  prépondérantes 
sur  l'âme  ne  laissent  qu'une  faible  empreinte 
sur  le  corps  ;  je  veux  parler  des  époques  histo- 
riques. Le  système  des  idées  et  des  sentiments 
qui  occupaient  une  tête  humaine  sous  Louis  XIV 
était  tout  autre  qu'aujourd'hui,  mais  la  char- 
pente corporelle  ne  différait  guère  ;  tout  au  plus, 
en  consultant  les  portraits,  les  statues  et  les 
estampes,  vous  pouvez  découvrir  alors  une 
habitude  plus  grande  des  attitudes  mesurées  et 
nobles.  Ce  qui  varie  le  plus,  c'est  le  visage  ;  une 
figure  de  la  Renaissance,  telle  que  nous  la  voyons 
dans  les  portraits  du  Bronzino  ou  de  Van  Dyckj 
est  plus  énergique  et  plus  simple  qu'une  figure 
moderne;  depuis  trois  siècles,  la  multitude  des 
idées  nuancées  et  changeantes  dont  nous  sommes 
remplis,  la  complication  de  nos  goûts,  l'inquiétude 
fiévreuse  de  la  pensée,  l'exagération  de  la  vie 
cérébrale,  la  tyrannie  du  travail  continu,  ont 
affiné,  troublé  et  tourmenté  l'expression  et  le 
regard.  Enfin,  si  l'on  prend  des  périodes  longues, 
on  pourra  découvrir  une  certaine  altération  de  la 
tête  elle-même  ;  les  physiologistes  qui  ont  mesuré 
des  crânes  du  xne  siècle  leur  ont  trouvé  une  ca- 
pacité moindre  qu'aux  nôtres.  Mais  l'histoire,  qui 
tient  un  registre  si  exact  des  variations  morales, 
ne  constate  qu'en  bloc  et  très  imparfaitement  les 
variations  physiques.  C'est  que  la  même  altération 
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de  l'animal  humain,  énorme  au  moral,  est  très 
mince  au  physique;  une  imperceptible  modifica- 
tion du  cerveau  fait  un  fou,  un  imbécile  ou  un 
homme  de  génie  ;  une  révolution  sociale,  qui,  au 
bout  de  deux  ou  trois  siècles,  renouvelle  tous  les 
ressorts  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  ne  fait  qu'ef- 
fleurer les  organes,  et  l'histoire,  qui  nous  fournit 
les  moyens  de  subordonner  les  uns  aux  autres 
les  caractères  de  l'âme,  ne  nous  fournit  pas  les 
moyens  de  subordonner  les  uns  aux  autres  les 
caractères  du  corps. 

Il  nous  faut  donc  prendre  une  autre  voie,  et,  ici 
encore,  c'est  le  principe  de  subordination  des  ca- 
ractères qui  nous  conduit.  Yous  avez  vu  que 
lorsqu'un  caractère  est  plus  stable,  c'est  qu'il  est 
plus  élémentaire;  sa  durée  a  pour  cause  sa  pro- 
fondeur. Cherchons  donc  dans  le  corps  vivant  les 
caractères  propres  aux  éléments,  et  pour  cela 
rappelez-vous  un  modèle  tel  que  vous  en  avez  sous 
les  yeux  dans  vos  salles  d'étude.  Yoilà  un  homme 
nu  ;  qu'y  a-t-il  de  commun  dans  toutes  les  por- 
tions de  cette  surface  animée?  Quel  est  l'élément 
qui,  répété  et  diversifié,  se  trouve  dans  chaque 
fragment  de  l'ensemble?  —  Au  point  de  vue  de 
la  forme,  c'est  un  os  muni  de  tendons  et  revêtu  de 
muscles,  ici  l'omoplate  et  la  clavicule,  là  le  fémur 
et  l'os  des  hanches;  plus  haut,  la  colonne  des 
vertèbres  et  le  crâne,  chacun  avec  ses  articula- 
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lions,  ses  creux,  ses  saillies,  son  aptitude  à  servir 
île  point  d'appui  ou  de  levier,  et  ces  torsades  de 
chair  rétractiles  qui  tour  à  tour  se  relâchent  e\  se 
tendent, pour  lui  communiquer  ses  différentes  po- 
rtions et  ses  divers  mouvements.  Un  squelette 
articulé  et  un  revêtement  de  muscles,  tous  logi- 
quement enchaînés,  superbe  et  savante  machine 
d'action  et  d'effort  :  voilà  le  fond  de  l'homme 
visible.  Si  maintenant  vous  tenez  compte,  en  le 
considérant,  des  modifications  que  la  race,  le 
climat  et  le  tempérament  y  introduisent,  mollesse 
ou  dureté  des  muscles,  proportions  diverses  des 
parties,  élancement  ou  rentassement  de  la  tailla 
et  des  membres,  vous  aurez  en  main  toute  la 
charpente  intime  du  corps,  telle  que  la  saisit  la 
sculpture  ou  le  dessin.  —  Sur  l'écorché  s'étend 
une  seconde  enveloppe,  commune  aussi  à  toutes 
les  parties,  la  peau  à  papilles  frémissantes,  vague- 
ment bleuie  par  le  lacis  des  petites  veines,  vague- 
ment jaunie  par  l'affleurement  des  gaines  tendi- 
neuses, vaguement  rougie  par  l'afflux  du  sang, 
nacrée  au  contact  des  aponévroses,  tantôt  lisse 
et  tantôt  striée,  d'une  richesse  et  d'une  variété 
incomparables  de  tons,  lumineuse  dans  l'ombre, 
toute  palpitante  à  la  lumière,  trahissant,  par  sa' 
sensibilité  nerveuse, les  délicatesses  de  la  pulpe 
molle  et  le  renouvellement  de  la  chair  coulante 
dont  elle  est  le  voile  transparent.  Si,  outre  cela, 
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vous  remarquez  les  diversités  que  la  race,  le 
climat,  le  tempérament  y  apportent;  si  vous 
notez  comment,  chez  le  lymphatique,  le  bilieux  ou 
le  sanguin,  elle  se  trouve  tantôt  tendre,  flasque, 
rosée,  blanche,  blafarde,  tantôt  ferme,  consis- 
tante, ambrée,  ferrugineuse,  vous  tiendrez  le 
second  élément  de  la  vie  visible,  celui  qui  est  le 
domaine  du  peintre  et  que  le  coloriste  seul  peut 
exprimer.  Ce  sont  là  les  caractères  intimes  et 
profonds  de  l'homme  physique,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  montrer  qu'ils  sont  stables,  puisqu'ils 
sont  inséparables  de  l'individu  vivant. 


A  cette  échelle  de  valeurs  physiques  corres- 
pond, échelon  par  échelon,  une  échelle  de  va- 
leurs plastiques.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
selon  que  le  caractère  mis  en  lumière  par  un  ta- 
bleau ou  une  statue  est  plus  ou  moins  important, 
ce  tableau  et  cette  statue  sont  plus  ou  moins 
beaux.  C'est  pourquoi,  au  plus  bas  rang,  vous 
trouvez  ces  dessins,  ces  aquarelles,  ces  pastels, 
ces  statuettes  qui,  dans  l'homme,  peignent,  non 
pas  l'homme,  mais  le  vêtement,  surtout  le  vête- 
tement  du  jour.  Les  Revues  illustrées  en  sont 
pleines;  ce  sont  presque  des  gravures  de  mode; 
le  costume  s'y  étale  dans  toutes  ses  exagérations  : 
tailles  de  guêpe,  jupes   monstrueuses,  coiffures 
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surchargées  et  fantastiques  ;  l'artiste  ne  tient  pas 
compte  de  la  déformation  du  corps  humain;  ce 
qui  lui  plaît,  c'est  l'élégance  du  moment,  le  luisant 
des  étoffes,  la  correction  des  gants,  la  perfection 
du  chignon.  A  côté  des  journalistes  de  la  plume, 
il  est  le  journaliste  du  crayon  ;  il  peut  avoir  beau- 
coup de  talent  et  d'esprit,  mais  il  ne  s'adresse 
qu'à  un  goût  passager  ;  dans  vingt  ans,  ses  habits 
seront  démodés.  Beaucoup  d'esquisses  de  ce  genre 
qui,  en  1830,  étaient  vivantes,  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui qu'historiques  ou  grotesques.  Nombre  de 
portraits, dans  nos  expositions  annuelles  ne  sont 
que  le  portrait  d'une  robe,  et,  à  côté  des  peintres 
de  l'homme,  il  y  a  les  peintres  de  la  moire  antique 
et  du  satin. 

D'autres  peintres,  quoique  supérieurs  à  ceux- 
ci,  restent  encore  sur  les  degrés  inférieurs  de 
l'art;  ou  plutôt, ils  ont  du  talent  à  côté  de  leur 
art;  ce  sont  des  observateurs  dépaysés,  nés  pour 
faire  des  romans  et  des  études  de  mœurs,  et  qui, 
au  lieu  d'une  plume,  ont  un  pinceau  à  la  main.  Ce 
qui  les  frappe,  ce  sont  les  particularités  de  mé- 
tier, de  profession,  d'éducation,  l'empreinte  du 
vice  ou  de  la  vertu,  de  la  passion  ou  de  l'habi- 
tude; Hogarth,  Wilkie,  Mulready,  quantité  de 
peintres  anglais  ont  eu  ce  don  si  peu  pittores- 
que et  si  littéraire.  Dans  l'homme  physique,  ils  ne 
voient  que  l'homme  moral  ;  chez  eux  la  couleur, 
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le  dessin,  la  vérité  et  la  beauté  du  corps  vivant 
sont  subordonnés.  Il  s'agit  pour  eux  de  repré- 
senter, avec  des  formes,  des  attitudes  et  des  cou- 
leurs, tantôt  la  frivolité  d'une  dame  à  la  mode, 
tantôt  la  douleur  honnête  d'un  vieil  intendant, 
tantôt  l'avilissement  d'un  joueur,  vingt  petits 
drames  ou  comédies  de  la  vie  réelle,  tous  instruc- 
tifs ou  divertissants,  presque  tous  destinés  à  ins- 
pirer de  bons  sentiments  ou  à  corriger  des 
travers.  A  proprement  parlerais  ne  peignent  que 
des  âmes,  des  esprits,  des  émotions;  ils  appuient 
si  fort  de  ce  côté,  qu'ils  outrent  ou  raidissent  la 
forme;  maintes  fois  leurs  tableaux  sont  des  cari- 
catures, et  toujours  ce  sont  des  illustrations,  les 
illustrations  d'une  idylle  de  village  ou  d'un  roman 
d'intérieur,  que  Burns,  Fielding  ou  Dickens  au- 
raient dû  écrire.  Les  mêmes  préoccupations  les 
suivent  quand  ils  traitent  des  sujets  historiques  ; 
ils  les  traitent,  non  en  peintres,  mais  en  historiens, 
pour  montrer  les  sentiments  moraux  d'un  person- 
nage et  d'une  époque,  le  regard  de  lady  Russell 
qui  voit  son  mari  condamné  à  mort  recevoir 
pieusement  l'hostie,  le  désespoir  d'Edith  au  cou 
de  cygne  qui  retrouve  Harold  parmi  les  morts 
d'Hastings.  Composée  de  renseignements  archéo- 
logiques et  de  documents  psychologiques,  leur 
œuvre  ne  s'adresse  qu'à  des  archéologues  et  à  des 
psychologues,  ou  du  moins  à  des  curieux  et  à  des 


LE   DiïGRÉ    D'IMPORTANCE  DU  CARACTÈRE.         317 

philosophes.  Tout  au  plus, elle  fait  l'office  d'une  sa- 
tire ou  d'un  drame;  le  spectateur  est  tenté  de  rire 
ou  de  pleurer,  comme  au  cinquième  acte  d'une  pièce 
de  théâtre.  Mais,  visiblement,  il  n'y  a  là  qu'un  genre 
excentrique  ;  c'est  un  empiétement  de  la  peinture 
sur  la  littérature,  ou  plutôt  une  invasion  de  la  lit- 
térature dans  la  peinture.  Nos  artistes  de  1830, 
Delaroche  au  premier  rang,  sont  tombés,  quoique 
moins  gravement,  dans  la  même  erreur.  La  beauté 
d'une  œuvre  plastique  est  avant  tout  plastique,  et 
toujours  un  art  s'abaisse  quand,  laissant  de  côté 
les  moyens  d'intéresser  qui  lui  sont  propres,  il 
emprunte  ceux  d'un  autre  art. 

J'arrive  au  grand  exemple  qui  réunit  en  lui 
tous  les  autres  :  il  s'agit  de  l'histoire  générale  de 
la  peinture,  et  d'abord  de  la  peinture  italienne. 
Une  suite  d'épreuves  et  de  contre-épreuves  y 
montrent,  pendant  cinq  cents  années,  l'importance 
pittoresque  de  ce  caractère  que  la  théorie  pose 
comme  l'essence  de  l'homme  physique.  A  un  cer- 
tain moment,  l'animal  humain,  la  charpente  os- 
seuse revêtue  de  muscles,  la  chair  et  la  peau  co- 
lorées et  sensibles  ont  été  comprises  et  aimées 
pour  elles-mêmes  et  au-dessus  du  reste  :  c'est  la 
grande  époque  ;  les  œuvres  qu'elle  nous  a 
laissées  passent,  au  jugement  de  tous,  pour  les 
plus  belles  ;  toutes  les  écoles  y  vont  chercher 
des  modèles  et  des  enseignements.  A  d'autres 
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époques,  le  sentiment  du  corps  est,  tantôt  insuf- 
fisant, tantôt  mêlé  d'autres  préoccupations,  su- 
bordonné à  d'autres  préférences  :  ce  sont  les 
époques  d'enfance,  d'altération  ou  de  décadence. 
Si  bien  doués  que  soient  les  artistes,  ils  ne  font 
alors  que  des  œuvres  inférieures  ou  secondaires; 
leur  talent  s'applique  mal,  ils  n'ont  pas  saisi  ou 
ils  ont  mal  saisi  le  caractère  fondamental  de 
l'homme  visible.  Ainsi,  partout  la  valeur  de 
l'œuvre  est  proportionnelle  à  la  domination  de  ce 
caractère;  avant  tout,  pour  l'écrivain,  il  s'agit  de 
faire  des  âmes  vivantes  ;  avant  tout,  pour  le  sculp- 
teur et  le  peintre,  il  s'agit  de  faire  des  corps 
vivants.  C'est  d'après  ce  principe  que  vous  avez  vu 
se  classer  les  périodes  successives  de  l'art.  —  De 
Cimabué  à  Masaccio,  le  peintre  ignore  la  perspec- 
tive le  modelé,  l'anatomie  ;  il  n'entrevoit  le  corps 
palpable  et  solide  qu'a  travers  un  voile  ;  la  consis- 
tance, la  vitalité,  la  structure  active,  les  muscles 
agissants  du  tronc  et  des  membres  ne  l'inté- 
ressent pas;  les  personnages, chez  lui,  sont  des 
contours  et  des  ombres  d'hommes,  parfois  des 
âmes  glorifiées  et  incorporelles.  Le  sentiment  re- 
ligieux prime  l'instinct  plastique;  il  figure  aux 
yeux  des  symboles  théologiques  chez  Taddeo 
Gaddi,  des  moralités  chez  Orcagna,  des  visions 
séraphiques  chez  Beato  Angelico.  Le  peintre, 
arrêté  par  l'esprit  du  moyen  âge,  demeure  et 
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tâtonne  longtemps  à  la  porte  du  grand  art.  — 
Quand  il  y  entre,  c'est  par  la  découverte  de  la 
perspective,  par  la  recherche  du  relief,  par  l'é- 
tude de  l'analomie,  par  l'emploi  de  l'huile,  avec 
Paolo  Uccello,  Masaccio,  Fra  Filippo  Lippi,  An- 
tonio Pollaiolo,  Verocchio,  Ghirlandajo,  Anto- 
nello  de  Messine,  presque  tous  élevés  dans  une 
boutique  d'orfèvre,  amis  ou  successeurs  de  Dona- 
tello,  Ghiberti  et  des  autres  grands  sculpteurs  du 
temps,  tous  passionnés  pour  l'étude  du  corps 
humain,  tous  admirateurs  païens  des  muscles  et 
de  l'énergie  animale,  si  pénétrés  par  le  sentiment 
de  la  vie  physique  que  leurs  œuvres,  quoique 
frustes,  raides  et  entachées  d'imitation  littérale, 
leur  assignent  une  place  unique,  et, aujourd'hui 
encore,gardent  tout  leur  prix.  Les  maîtres  qui  les 
ont  surpassés  n'ont  fait  que  développer  leur  prin- 
cipe ;  la  glorieuse  école  de  la  renaissance  floren- 
tine les  reconnaît  pour  ses  fondateurs.  Andréa  del 
Sarto,  Fra  Bartolomeo,  Michel-Ange,  sont  leurs 
élèves  ;  Raphaël  est  venu  étudier  chez  eux,  et  la 
moitié  de  son  génie  leur  appartient.  —  Là  est  le 
centre  de  l'art  italien  et  du  grand  art.  L'idée 
maîtresse  de  tous  ces  maîtres  est  celle  du  corps 
vivant,  sain,  énergique,  actif,  doué  de  toutes  les 
aptitudes  athlétiques  et  animales.  «  Le  point 
«  important  dans  l'art  du  dessin,  dit  Cellini,  est 
«  de  bien  faire  un  homme  et  une  femme  nus.  » 
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Et  il  parle  avec  enthousiasme  «  des  admirables 
«  os  de  la  tête  ;  des  omoplates  qui,  lorsque  le  bras 
«  fait  un  effort,  dessinent  des  traits  d'un  magui- 
«  fique  effet;  des  cinq  fausses  côtes  qui,  lorsque 
«  le  torse  se  penche  en  avant  ou  en  arrière, 
«  forment  autour  du  nombril  des  creux  et  des 
«  reliefs  merveilleux.  »  «Tu  dessineras,  dit-il,  l'os 
«  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est  très 
«  beau  et  s'appelle  croupion  ou  sacrum.  »  Un  des 
élèves  de  Verocchio,  Nanni  Grosso,  mourant  à 
l'hôpital,  refusa  un  crucifix  ordinaire  qu'on  lui 
présentait  et  s'en  fit  apporter  un  de  Donatello, 
disant  que  «  sinon,  il  mourrait  désespéré,  tant 
«  lui  déplaisaient  les  ouvrages  mal  faits  de  son 
«  art.  »  Luca  Signorelli,  ayant  perdu  un  fils  bien- 
aimé,  fit  dépouiller  le  cadavre  et  en  dessina  minu- 
tieusement tous  les  muscles;  ils  étaient  pour  lui 
l'essentiel  de  l'homme,  et  il  imprimait  dans  sa 
mémoire  ceux  de  son  enfant.  —  À  ce  moment,  un 
seul  pas  reste  encore  à  faire  pour  achever  l'homme 
physique  :  il  faut  insister  davantage  sur  l'enve- 
loppe de  l'écorché,  sur  la  mollesse  et  le  ton  de  la 
peau  vivante  sur  la  vitalité  délicate  et  variée  de 
la  chair  sensible  :  Corrège  et  les  Vénitiens  font 
ce  dernier  pas,  et  l'art  s'arrête.  Désormais  sa 
floraison  est  complète  ;  le  sentiment  du  corps 
humain  a  trouvé  toute  son  expression.  —  Il  faiblit 
peu  à  peu  ;  on  le  voit  s'amoindrir,  perdre   une 
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portion  de  sa  sincérité  et  de  son  sérieux  sous 
Jules  Romain,  le  Rosso,  le  Primatice,  puis  dégé- 
nérer en  convention  d'école,  en  tradition  d'aca- 
démie, en  recette  d'atelier.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, malgré  la  bonne  volonté  studieuse  des 
Carrache,  l'art  s'altère;  il  devient  moins  plastique 
et  plus  littéraire.  Les  trois  Carrache,  leurs  élèves 
ou  leurs  successeurs,  Dominiquin,  Guide,  Guer- 
chin,  le  Baroche,  cherchent  les  effets  dramatiques, 
les  martyres  sanglants,  les  scènes  attendrissantes, 
les  expressions  sentimentales.  Les  fadeurs  du  si- 
gisbéisme  et  de  la  dévotion  se  mêlent  aux  rémi- 
niscences du  style  héroïque.  Sur  des  corps  athlé- 
tiques et  des  musculatures  agitées,  vous  voyez  des 
têtes  gracieuses  et  des  sourires  béats.  Les  airs  et 
les  mièvreries  du  monde  percent  dans  les  Madones 
rêveuses,  dans  les  jolies  Hérodiades,  dans  les  sé- 
duisantes Madeleines  que  commande  le  goût  du 
jour.  La  peinture  qui  décline  essaye  de  rendre 
des  nuances  que  l'opéra  naissant  va  exprimer. 
L'Albane  est  un  peintre  de  boudoir  ;  Dolci,  Cigoli, 
Sassoferrato,  sont  des  âmes  délicates,  presque 
modernes.  Avec  Pietro  de  Cortone  et  Luca  Gior- 
dano,  les  grandes  scènes  de  la  légende  chrétienne 
ou  païenne  se  changent  en  agréables  mascarades 
de  salon  ;  l'artiste  n'est  plus  qu'un  improvisateur 
brillant,  amusant,  à  la  mode,  et  la  peinture  finit  en 
même  temps  que  la  musique  commence,  quand 

ii  _  ai 
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l'attention  humaine  cesse  de  considérer  les  éner- 
gies du  corps  pour  se  tourner  vers  les  émotions 
du  cœur. 

Si  maintenant  vous  regardez  les  grandes 
écoles  étrangères,  vous  trouverez  que  leur  florai- 
son et  leur  excellence  ont  eu  pour  conditions  la 
domination  du  même  caractère,  et  que  le  même 
sentiment  de  la  vie  physique  a  suscité,  au  delà 
des  monts  et  en  Italie,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
Ce  qui  distingue  les  écoles  entre  elles,  c'est  que 
chacune  représente  un  tempérament,  le  tempéra- 
ment de  son  climat  et  de  son  pays.  Le  génie 
des  maîtres  consiste  à  faire  une  race  de  corps  ;  à 
ce  titre,  ils  sont  physiologistes  comme  les  écri- 
vains sont  psychologues;  ils  montrent  toutes  les 
conséquences  et  toutes  les  variétés  du  tempéra- 
ment bilieux,  lymphatique,  nerveux  ou  sanguin, 
comme  les  grands  romanciers  et  les  grands 
dramatistes  montrent  tous  les  contre-coups  el 
toutes  les  diversités  de  l'âme  imaginative,  raison- 
neuse, civilisée  ou  inculte.  —  Vous  avez  vu,  chez 
les  artistes  florentins,  le  type  allongé,  élancé, 
musculeux,  aux  instincts  nobles,  aux  aptitude; 
gymnastiques,  tel  qu'il  peut  se  dégager  dans  une 
race  sobre,  élégante,  active,  d'esprit  fin,  et  dans 
un  pays  sec.  Je  vous  ai  montré  dans  les  artistes 
vénitiens  les  formes  arrondies,  onduleuses  el 
régulièrement    épanouies,    la    chair  ample    et 
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blanche,  les  cheveux  roux  ou  blonds,  le  type 
sensuel,  spirituel,  heureux,  tel  qu'il  peut  se 
dégager  dans  un  pays  lumineux  et  humide,  parmi 
des  Italiens  que  leur  climat  rapproche  des  Fla- 
mands, et  qui  sont  poètes  en  matière  de  volupté. 
Vous  pouvez  voir,  dans  Rubens,  le  Germain  blanc 
ou  blafard,  rosé  ou  rougeaud,  lymphatique,  san- 
guin, carnassier,  grand  mangeur,  l'homme  de  la 
contrée  septentrionale  et  aquatique,  grandement 
taillé,  mais  non  dégrossi,  de  forme  irrégulière  et 
débordante,  plantureux  de  chair,  brutal  et  dé- 
bridé d'instincts,  dont  la  pulpe  flasque  rougit 
subitement  par  l'afflux  des  émotions,  s'altère 
aisément  au  contact  des  intempéries  et  se  défait 
horriblement  sous  la  main  de  la  mort.  Les  pein- 
tres espagnols  mettront  devant  vos  yeux  le  type 
de  leur  race,  l'animal  sec,  nerveux,  aux  muscles 
fermes,  durci  par  la  bise  de  ses  sierras  et  la  brû- 
lure de  son  soleil,  tenace  et  indomptable,  tout 
bouillonnant  de  passions  comprimées,  tout  ardent 
d'un  feu  intérieur,  noir,  austère  et  séché,  parmi 
des  tons  heurtés  d'étoffes  sombres  et  de  fumées 
charbonneuses,  qui  tout  d'un  coup  s'entr'ouvrent, 
pour  laisser  voir  un  rose  délicieux,  une  pourpre 
vive  de  jeunesse,  de  beauté,  d'amour,  d'enthou- 
siasme, épanouie  sur  des  joues  en  fleur.  —  Plus 
l'artiste  est  grand,  plus  il  manifeste  profondé- 
ment le  tempérament,  de  sa  race  ;  sans    s'en 
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douter,  il  fournit,  comme  le  poète,  les  plus  fruc- 
tueux documents  à  l'histoire  ;  il  extrait  et  amplifie 
l'essentiel  de  l'être  physique,  comme  l'autre 
extrait  et  amplifie  l'essentiel  de  l'être  moral,  et 
l'historien  démêle, par  les  tableaux, la  structure  et 
les  instincts  corporels  d'un  peuple,  comme  il 
démêle,  par  les  lettres,  la  structure  et  les  apti- 
tudes spirituelles  d'une  civilisation. 


VI 


La  concordance  est  donc  complète,  et  les 
caractères  apportent  avec  eux  dans  l'œuvre  d'art 
la  valeur  qu'ils  ont  déjà  dans  la  nature.  Selon 
qu'ils  possèdent  par  eux-mêmes  une  valeur  plus 
ou  moins  grande,  ils  communiquent  à  l'œuvre 
une  valeur  plus  ou  moins  grande.  Quand  ils  tra- 
versent l'intelligence  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste 
pour  passer  du  monde  réel  dans  le  monde  idéal, 
ils  ne  perdent  rien  de  ce  qu'ils  sont;  ils  se  re- 
trouvent après  le  voyage  les  mêmes  qu'avant  le 
voyage;  ils  sont,  comme  auparavant, des  forces 
plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  résistantes 
à  l'attaque,  capables  d'effets  plus  ou  moins  vastes 
et  profonds.  On  comprend  maintenant  pourquoi  la 
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hiérarchie  des  œuvres  d'art  répète  leur  hiérar- 
chie. Au  sommet  de  la  nature  sont  des  puis- 
sances souveraines  qui  maîtrisent  les  autres  ;  au 
sommet  de  l'art  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  dé- 
passent les  autres  ;  les  deux  cimes  sont  de  niveau, 
et  les  puissances  souveraines  de  la  nature  s'ex- 
priment par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 


CHAPITRE   III 


LE  DEGRÉ  DE  BIENFAISANCE  DU  CARACTERE 


II  est  un  second  point  de  vue  auquel  on  doit 
comparer  les  caractères;  car  ils  sont  des  forces 
naturelles,  et, à  ce  titre, ils  peuvent  être  évalués  de 
deux  façons  :  on  peut  considérer  une  force, d'a- 
bord par  rapport  aux  autres,  ensuite  par  rapport 
à  elle-même.  Considérée  par  rapport  aux  autres, 
elle  est  plus  grande  lorsqu'elle  leur  résiste  et  les 
annulle. Considérée  par  rapport  à  elle-même,  elle 
est  pi  lis  grande  lorsque  le  cours  de  ses  effets 
la  conduit,  non  pas  à  s'annuler,  mais  à  s'accroî- 
tre. Elle  trouve  ainsi  deux  mesures  .parce  qu'elle 
est  soumise  à  deux  épreuves,  d'abord  en  subissant 
l'effet  des  autres  forces,  ensuite  en  subissant  son 
propre  effet.  Un  premier  examen  nous  a  montré 
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la  première  épreuve  et  le  rang  plus  ou  moins 
haut  que  reçoivent  les  caractères,  selon  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  durables,  et  que,  livrés  à 
l'attaque  des  mêmes  causes  destructives,  ils 
subsistent  plus  intacts  et  plus  longtemps.  Un 
second  examen  va  nous  montrer  la  seconde 
épreuve  et  la  place  plus  ou  moins  élevée  qu'ob- 
tiennent les  caractères,  suivant  que,  livrés  à 
eux-mêmes,  ils  aboutissent  plus  ou  moins  com- 
plètement à  leur  anéantissement  ou  à  leur  déve- 
loppement propre,  par  l'anéantissement  ou  le 
développement  de  l'individu  et  du  groupe  en 
qui  on  les  rencontre.  Dans  le  premier  cas.  nous 
sommes  descendus,  degré  par  degré,  vers  ces 
puissances  élémentaires  qui  sont  le  principe  de  la 
nature,  et  vous  avez  vu  la  parenté  de  l'art  avec 
la  science.  Dans  le  second  cas,  nous  monterons, 
degré  par  degré,  vers  ces  formes  supérieures 
qui  sont  le  but  de  la  nature,  et  vous  verrez  la 
parenté  de  l'art  avec  la  morale.  Nous  avons 
considéré  les  caractères  selon  qu'ils  sont  plus 
ou  moins  importants  ;  nous  allons  considérer  les 
caractères  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  bien- 
faisants. 


il 


Commençons  par  l'homme  moral  et  par  les 
oeuvres  d'art  qui  l'expriment.  Il  est  manifeste  que 
tes  caractères  dont  il  est  doué  sont  plus  ou  moins 
bienfaisants,  ou  malfaisants,  ou  mixtes.  Nous 
voyons  tous  les  jours  des  individus  et  des  sociétés 
prospérer,  accroître  leur  puissance,  échouer  dans 
leurs  entreprises,  se  ruiner,  périr  ;  et, chaque  fois, 
si  l'on  prend  leur  vie  en  bloc,  en  trouve  que 
leur  chute  «'explique  par  quelque  vice  de  struc- 
ture générale,  par  l'exagération  d'une  tendance, 
par  la  disproportion  d'une  situation  et  d'une  ap- 
titude, de  même  que  leur  succès  a  pour  cause  la 
stabilité  de  l'équilibre  intime,  la  modération  d'une 
convoitise  ou  l'énergie  d'une  faculté.  Dans  le  cou- 
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rant  tempétueux  de  la  vie,  les  caractères  sont  des 
poids  ou  des  flotteurs  qui  tantôt  nous  font  couler  à 
fond,  tantôt  nous  maintiennent  à  la  surface.  Ainsi 
s'établit  une  seconde  échelle  ;  les  caractères  s'y 
classent, selon  qu'ils  nous  sont  plus  ou  moins 
nuisibles  ou  salutaires,  par  la  grandeur  de  la 
difficulté  ou  de  l'aide  qu'ils  introduisent  dans 
notre  vie,pour  la  détruire  ou  la  conserver. 

Il  s'agit  donc  de  vivre,  et, pour  l'individu,  la 
vie  a  deux  directions  principales  :  ou  il  connaît, 
ou  il  agit  ;  c'est  pourquoi  on  peut  distinguer  en 
lui  deux  facultés  principales,  l'intelligence  et  la 
volonté.  D'où  il  suit  que  tous  les  caractères  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence  qui  aident  l'homme 
dansl'actionetla  connaissance  sont  bienfaisants,  et 
les  contraires. malfaisants.  — Dans  le  philosophe 
et  le  savant,  c'est  l'observation  et  la  mémoire 
exactes  du  détail, jointes  à  la  prompte  divination 
des  lois  générales  et  à  la  prudence  méticuleuse  qui 
soumet  toute  supposition  au  contrôle  des  vérifica- 
tions prolongées  et  méthodiques.  Dans  l'homme 
d'État  et  l'homme  d'affaires,  c'est  un  tact  de  pi- 
lote, toujours  en  alerte  et  toujours  sûr,  c'est  la 
ténacité  du  bon  sens,  c'est  l'accommodation  inces- 
sante de  l'esprit  aux  variations  des  choses,  c'est 
une  sorte  de  balance  intérieure  prête  à  mesurer 
toutes  les  forces  circonvoisines,  c'est  une  ima- 
gination limitée  et  réduite  aux  inventions  pra- 
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tiques,  c'est  l'instinct  imperturbable  du  possible 
et  du  réel.  Dans  l'artiste,  c'est  la  sensibilité  dé- 
licate, la  sympathie  vibrante,  la  reproduction  in- 
térieure et  involontaire  des  choses,  la  subite 
et  originale  compréhension  de  leur  caractère 
dominant  et  de  toutes  les  harmonies  environ- 
nantes. Vous  trouveriez,  pour  chaque  espèce 
d'oeuvre  intellectuelle,un  groupe  de  dispositions 
analogues  et  distinctes.  Ce  sont  là  autant  de  forces 
qui  conduisent  l'homme  à  son  but,  et  il  est  clair 
que  chacune,  dans  son  domaine,  est  bienfai- 
sante, puisque  son  altération,  son  insuffisance 
ou  son  absence  imposent  à  ce  domaine  la  séche- 
resse et  la  stérilité.  —  Pareillement,  et  dans  le 
même  sens,  la  volonté  est  une  puissance,  et,  con- 
sidérée en  soi,  elle  est  un  bien.  On  admire  la 
fixité  de  la  résolution  qui,  une  fois  prise,  persiste 
invincible  au  choc  aigu  de  la  douleur  physique, 
à  la  longue  obsession  de  la  douleur  morale,  au 
trouble  des  ébranlements  subits,  à  l'attrait  des 
séductions  choisies,  à  toutes  les  diversités  de 
l'épreuve  qui,  par  la  violence  ou  la  douceur,  par 
le  bouleversement  de  l'esprit  ou  par  l'affaiblisse- 
ment du  corps,  travaille  à  la  renverser.  Quel  que 
soit  son  soutien,  extase  des  martyrs,  raison  des 
stoïciens,  insensibilité  des  sauvages,  opiniâtreté 
native  ou  orgueil  acquis,  elle  est  belle,  et,  non 
seulement  toutes  les  portions  de  l'intelligence, 
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lucidité,  génie,  esprit,  raison,  tact,  finesse,  mais 
encore  toutes  les  portions  de  la  volonté,  courage, 
initiative,  activité,  fermeté,  sang-froid,  sont  les 
fragments  de  l'homme  idéal  que  nous  cherchons 
maintenant  à  construire,  parce  qu'elles  sont  des 
lignes  de  ce  caractère  bienfaisant  que  nous  avons 
d'abord  tracé. 

Il  nous  faut  voir  à  présent  cet  homme  dans  son 
groupe.  Quelle  est  la  disposilion  qui  rendra  sa 
vie  bienfaisante  pour  la  société  dans  laquelle  il 
est  compris?  Nous  connaissons  les  instruments 
intérieurs  qui  lui  sont  utiles  ;  où  est  le  ressort  in- 
térieur qui  le  rendra  utile  à  autrui? 

Il  en  est  un  qui  est  unique,  c'est  la  faculté 
d'aimer  ;  car  aimer,  c'est  avoir  pour  but  le  bon- 
heur d'un  autre,  se  subordonner  à  lui,  s'employer 
et  se  dévouer  à  son  bien.  Yous  reconnaissez  là  le 
caractère  bienfaisant  par  excellence  ;  il  est  visi- 
blement le  premier  de  tous  dans  l'échelle  que 
nous  composons.  Nous  sommes  touchés  à  son  as- 
pect, quelle  que  soit  sa  forme,  générosité,  huma- 
nité, douceur,  tendresse,  bonté  native;  notre  sym- 
pathie s'émeut  en  sa  présence,  quel  que  soit  son 
objet:  soit  qu'il  constitue  l'amour  proprement  dit, 
ia  donation  complète  d'une  personne  humaine  à  une 
personne  de  l'autre  sexe  et  l'union  de  deux  vies 
confondues  en  une  seule  ;  soit  qu'il  aboutisse  aux 
diverses  affections  de  famille,  celle  des  parents 
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et  des  enfants,  celle  du  frère  et  de  la  sœur  ;  soit 
qu'il  produise  la  forte  amitié,  la  parfaite  con- 
fiance, la  fidélité  mutuelle  de  deux  hommes  qui 
ne  sont  point  liés  entre  eux  par  le  sang.  — Plus  son 
objet  est  vaste,  plus  nous  le  trouvons  beau.  C'est 
que  sa  bienfaisance  s'étend  avec  le  groupe  au- 
quel elle  s'applique.  C'est  pourquoi,  dans  l'histoire 
et  dans  la  vie,  nous  réservons  notre  admiration 
la  plus  haute  pour  les  dévouements  qui  s'emploient 
au  service  des  intérêts  généraux  :  pour  le  patrio- 
tisme, tel  qu'on  le  vit  à  Rome  au  temps  d'An  ni- 
bal,  dans  Athènes  au  temps  de  Thémistocle,  en 
France  en  1792,  en  Allemagne  en  1813  ;  pour  le 
grand  sentiment  de  charité  universelle,  qui  con- 
duisit les  missionnaires  bouddhistes  ou  chrétiens 
chez  les  peuples  barbares  ;  pour  ce  zèle  passionné 
qui  a  soutenu  tant  d'inventeurs  désintéressés  et 
suscité  dans  l'art,  dans  la  science,  dans  la  philo- 
sophie, dans  la  vie  pratique,  toutes  les  œuvres  et 
toutes  les  institutions  belles  ou  salutaires  ;  pour 
toutes  ces  vertus  supérieures  qui,  sous  le  nom  de 
probité,  justice,  honneur,  capacité  de  sacrifice, 
subordination  de  soi-même  à  quelque  haute  idée 
d'ensemble,  développent  la  civilisation  humaine, 
et  dont  les  stoïciens,  Marc-Aurèle  au  premier 
rang,  ont  donné  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  montrer  comment,  dans 
l'échelle  ainsi  construite,  les  caractères  inverses 
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occupent  la  place  inverse.  Il  y  a  longtemps  que 
cet  ordre  a  été  trouvé  :  les  nobles  morales  de  la 
philosophie  antique  l'ont  établi  avec  une  sûreté 
de  jugement  et  une  simplicité  de  méthode  incom- 
parables ;  avec  un  bon  sens  tout  romain,  Cicéron 
l'a  résumé  dans  son  traité  Des  Offices.  Si  les 
âges  postérieurs  y  ont  ajouté  quelques  dévelop- 
pements, ils  y  ont  introduit  beaucoup  d'erreurs  ; 
et,  dans  la  morale  comme  dans  l'art,  c'est  tou- 
jours chez  les  anciens  qu'il  nous  faut  chercher 
nos  préceptes.  Les  philosophes  de  ce  temps 
disaient  que  le  stoïcien  conformait  sa  raison  et 
son  âme  à  celles  de  Jupiter  (1)  ;  les  hommes  de 
ce  temps  auraient  pu  souhaiter  que  Jupiter  con- 
formât sa  raison  et  son  âme  à  celles  du  stoïcien. 

(i)  XuÇt»dut(. 


III 


A  cette  classification  des  valeurs  morales  cor- 
respond, degré  par  degré,  une  classification  des 
valeurs  littéraires.  Toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  bien- 
faisant est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un 
caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant  données, 
si  toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le  même 
talent  d'exécution,  des  forces  naturelles  de  la 
môme  grandeur,  celle  qui  représente  un  héros 
vaut  mieux  que  celle  qui  nous  représente  un 
pleutre,  et,  dans  cette  galerie  des  œuvres  d'art 
viables  qui  forment  le  musée  définitif  de  la  pensée 
humaine,  vous  allez  voir  s'établir,  d'après  notre 
nouveau  principe,  un  nouvel  ordre  de  rangs. 
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Aux  plus  bas  degrés  sont  les  types  que  pré- 
fèrent la  littérature  réaliste  et  le  théâtre  comique, 
je  veux  dire  les  personnages  bornés,  plats,  sots, 
égoïstes,  faibles  et  communs.  En  effet,  ce  sont 
ceux  que  présente  la  vie  ordinaire  ou  qui  peuvent 
fournir  au  ridicule.  Nulle  part  vous  n'en  trouverez 
un  plus  complet  assemblage  que  dans  les  Scènes 
de  la  vie  bourgeoise  d'Henri  Monnier.  Presque 
tous  les  bons  romans  recrutent  ainsi  leurs  figures 
«econdaires  :  le  Sancho  de  Don  Quichotte,  les  es- 
crocs râpés  des  romans  picaresques,  les  squires, 
les  théologiens  et  les  servantes  de  Fielding,  les 
lairds  économes  et  les  prédicants  aigres  de  Wal- 
ter  Scott,  toute  la  population  inférieure  qui 
grouille  dans  la  Comédie  humaine  de  Balzac  et 
dans  le  roman  anglais  contemporain,  nous  en 
fourniront  d'autres  échantillons.  Ces  écrivains, 
s'étant  proposé  de  peindre  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  ont  été  obligés  de  les  peindre  incomplets, 
mélangés,  inférieurs,  la  plupart  du  temps  avortés 
dans  leur  caractère  ou  rétrécis  par  leur  condi- 
tion. Quant  au  théâtre  comique,  il  suffit  de  citer 
Turcaret,  Basile,  Orgon,  Arnolphe,  Harpagon, 
Tartuffe,  George  Dandin,  tous  les  marquis,  tous 
les  valets,  tous  les  pédants,  tous  les  médecins  de 
Molière  ;  c'est  le  propre  du  comique  d'étaler  aux 
yeux  l'insuffisance  humaine.  —  Mais  les  grands 
artistes,  auxquels  les  exigences  de  leur  genre  ou 
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l'amour  de  la  vérité  nue  ont  imposé  l'étude  de 
cette  triste  espèce,  ont  couvert  par  deux  artifices 
la  médiocrité  et  la  laideur  des  caractères  qu'ils 
figuraient.  Ou  bien  ils  en  font  des  accessoires  et 
des  repoussoirs  qui  servent  à  mettre  en  relief 
quelque  figure  principale  :  c'est  le  procédé  le  plus 
fréquent  des  romanciers,  et  vous  pouvez  l'étudier 
dans  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  dans  Eugé- 
nie Grandet  de  Balzac,  dans  Madame  Bovary  de 
Gustave  Flaubert.  Ou  bien  ils  tournent  nos  sym- 
pathies contre  le  personnage  :  ils  le  font  tomber 
de  mésaventure  en  mésaventure,  ils  excitent 
contre  lui  le  rire  désapprobateur  et  vengeur,  ils 
montrent  avec  intention  les  suites  malencontreuses 
de  son  insuffisance,  ils  ebassent  et  expulsent  de  la 
vie  le  défaut  qui  domine  en  lui.  Le  spectateur, 
devenu  hostile, se  trouve  satisfait;  il  éprouve  le 
même  plaisir  à  voir  écraser  la  sottise  etl'égoïsme 
qu'à  voir  se  déployer  la  bonté  et  la  force  :  le  ban- 
nissement d'un  mal  vaut  le  triomphe  d'un  bien. 
C'est  le  grand  procédé  des  comiques;  mais  les 
romanciers  eux-mêmes  en  usent,  et  vous  en  verrez 
le  succès,  non  seulement  dans  les  Précieuses, 
Y  Ecole  des  femmes,  les  Femmes  savantes  et  tant 
d'autres  pièces  de  Molière,  mais  encore  dans  le 
Tom  Jones  de  Fielding,  dans  le  Martin  C/tuzz 
lewit  de  Dickens  et  dans  la  Vieille  fille  de  Balzac. 
—  Néanmoins  le   spectacle  de   ces  âmes   râpe- 
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tissées  ou  boiteuses  finit  par  laisser  dans  le  lecteur 
un  vague  sentiment  de  fatigue,  de  dégoût,  même 
d'irritation  et  d'amertume;  si  elles  sont  très 
nombreuses  et  occupent  la  principale  place,  on 
est  écœuré.  Sterne,  Swift,  les  comiques  anglais 
de  la  Restauration,  beaucoup  de  comédies  et  de 
romans  contemporains,  les  scènes  d'Henri  Mon- 
nier,  finissent  par  rebuter  ;  l'admiration  ou  l'ap- 
probation du  lecteur  sont  mêlées  de  répugnance  : 
il  est  déplaisant  de  voir  de  la  vermine,  même 
quand  on  l'écrase,  et  nous  demandons  qu'on  nous 
montre  des  créatures  d'une  pousse  plus  forte  et 
d'un  caractère  plus  haut. 

A  cet  endroit  de  l'échelle,  se  place  une  famille 
de  types  puissants,  mais  incomplets,  et  en  généra: 
dépourvus  d'équilibre.  Une  passion,  une  faculté, 
une  disposition  quelconque  d'esprit  ou  de  carac- 
tère s'est  développée  en  eux  avec  un  accroisse- 
ment énorme,  comme  un  organe  hypertrophié,  au 
détriment  du  reste,  parmi  toutes  sortes  de  ravages 
et  de  douleurs.  Tel  est  le  thème  ordinaire  des  litté- 
ratures dramatiques  ou  philosophiques  ;  car,  d'une 
part,  les  personnages  ainsi  construits  sont  les  plus 
propres  à  fournir  à  l'écrivain  les  événements  tou- 
chants et  terribles,  les  luttes  et  les  volte-face  de 
sentiments,  les  déchirements  intérieurs  dont  il  a 
besoin  pour  son  théâtre;  et,  d'autre  part,  ils  sont 
les  plus  propres  à  manifester,  aux  yeux  du  penseur, 
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les  mécanismes  de  pensée,  les  fatalités  de  struc- 
ture, toutes  les  puissances  obscures  qui  agissent  en 
nous, sans  que  nous  en  ayons  conscience,  et  qui 
sont  les  souveraines  aveugles  de  notre  vie.  Vous 
les  trouverez  chez  les  tragiques  grecs,  espagnols 
et  français,  chez  lord  Byron  et  Victor  Hugo,  chez 
la  plupart  des  grands  romanciers,  depuis  Don  Qui- 
chotte jusqu'à  Werther  et  Madame  Bovary.  Tous 
ont  montré  la  disproportion  de  l'homme  avec 
lui-même  et  avec  le  monde,  la  domination  d'une 
passion  ou  d'une  idée  maîtresse  :  en  Grèce,  l'or- 
gueil, la  rancune,  la  fureur  guerrière,  l'ambition 
meurtrière,  la  vengeance  filiale,  tous  les  senti- 
ments naturels  et  spontanés;  en  Espagne  et  en 
France,  l'honneur  chevaleresque,  l'amour  exalté, 
la  ferveur  religieuse,  tous  les  sentiments  monar- 
chiques et  cultivés;  en  Europe,  de  nos  jours, 
la  maladie  intérieure  de  l'homme  mécontent  de 
lui-même  et  de  la  société.  Mais  nulle  part  cette 
race  d'âmes  véhémentes  et  souffrantes  ne  s'est 
propagée  en  espèces  plus  vigoureuses,  plus  com- 
plètes et  plus  distinctes  que  chez  les  deux  grands 
connaisseurs  de  l'homme,  Shakspeare  et  Balzac. 
Ce  qu'ils  peignent  toujours  de  préférence,  c'est 
la  force  gigantesque,  mais  malfaisante  à  autrui  ou 
à  elle-même.  Dix  fois  sur  douze,  le  principal  per- 
sonnage est  chez  eux  un  maniaque  ou  un  scélérat  ; 
il  est  doué  des  facultés  les  plus  fines  et  les  plus 
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fortes,  parfois  des  sentiments  les  plus  généreux 
et  les  plus  délicats;  mais,  par  un  manque  de 
direction  supérieure,  ces  puissances  le  conduisent 
à  sa  perte  ou  se  déchaînent  aux  dépens  d'autrui  : 
la  superbe  machine  éclate,  ou  broie  les  passants 
dans  sa  course.  Comptez  les  héros  de  Shaks- 
peare,  Coriolan,  Hotspur,  Hamlet,  Lear,  Timon, 
Leontès,  Macbeth,  Othello,  Antoine,  Cléopâtre, 
Roméo,  Juliette,  Desdémone,  Ophélia,  les  plus 
héroïques  et  les  plus  purs,  tous  emportés  par.  la 
fougue  de  l'imagination  aveugle,  par  le  frémisse- 
ment de  la  sensibilité  folle,  parla  tyrannie  de  la 
chair  et  du  sang,  par  l'hallucination  des  idées,  par 
l'afflux  irrésistible  de  la  colère  ou  l'amour;  joi- 
gnez-y les  âmes  dénaturées  et  carnassières  qui 
se  lancent  comme  des  lions  dans  le  troupeau  des 
hommes,  Iago,  Richard  III,  Lady  Macbeth,  tous 
ceux  qui  ont  fait  sortir  de  leurs  veines  «  la  der- 
nière goutte  du  lait  de  la  nature  humaine  »  ;  et 
vous  trouverez  dans  Balzac  les  deux  groupes  de 
figures  correspondantes,  d'un  côté,  les  mono- 
manes,  Hulot,  Claës,  Goriot,  le  cousin  Pons, 
Louis  Lambert,  Grandet,  Gobseck,  Sarrazine, 
Frauenhofer,  Gambara,  collectionneurs,  amou- 
reux, artistes  et  avares  ;  de  l'autre,  les  bêtes  de 
proie,  Nucingen,  Vautrin,  du  Tillet,  Philippe 
Bridau,  Rastignac,  du  Marsay,  les  Marneffe  mâle 
et  femelle,  usuriers,  escrocs,  courtisanes,  awbi- 
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tieux,  gens  d'affaires,  partout  des  espèces  puis- 
santes et  monstrueuses,  nées  de  la  même  con- 
ception que  celles  de  Shakspeare,  mais  par  un 
enfantement  plus  laborieux,  dans  un  air  déjà  res- 
piré et  vicié  par  trop  de  générations  humaines, 
avec  un  sang  moins  jeune  et  toutes  les  déforma- 
tions, toutes  les  maladies,  toutes  les  tares  d'une 
vieille  civilisation.  —  Ce  sont  là  les  œuvres  litté- 
raires les  plus  profondes  ;  elles  manifestent  mieux 
que  les  autres  les  caractères  importants,  les  forces 
élémentaires,  les  couches  profondes  de  la  nature 
humaine.  On  éprouve,  en  les  lisant,  une  sorte 
d'émotion  grandiose,  celle  d'un  homme  introduit 
dans  le  secret  des  choses,  admis  à  contempler  les 
lois  qui  gouvernent  l'âme,  la  société  et  l'histoire. 
Néanmoins  l'impression  qu'on  en  garde  est  pé- 
nible :  on  a  vu  trop  de  misères  et  trop  de  crimes; 
les  passions,  développées  et  entre-choquées  à 
outrance,  ont  étalé  trop  de  ravages.  Avant  d'en- 
trer dans  le  livre,  nous  regardions  les  objets 
par  leurs  dehors,  paisiblement,  machinalement, 
comme  un  bourgeois  qui  assiste  à  quelque  défilé 
de  troupes  accoutumé  et  monotone.  L'écrivain 
nous  a  pris  par  la  main  et  nous  a  conduits  sur  le 
champ  de  bataille  ;  nous  voyons  les  armées  se 
heurter  sous  la  mitraille,  et  couvrir  le  sol  de 
leurs  morts. 
Montons  encore  un  degré,   et  nous   arrivons 
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aux  personnages  accomplis,  aux  héros  vérita- 
bles. On  en  trouve  plusieurs  clans  la  littérature 
dramatique  et  philosophique  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Shakspeare  et  ses  contemporains 
ont  multiplié  les  images  parfaites  de  l'innocence, 
de  la  bonté,  de  la  vertu,  de  la  délicatesse  fémi- 
nines ;  à  travers  toute  la  suite  des  siècles,  leurs 
conceptions  ont  reparu  sous  diverses  formes  dans 
le  roman  ou  le  drame  anglais,  et  vous  verrez 
les  dernières  filles  de  Miranda  et  d'Imogène  dans 
les  Esther  et  les  Agnès  de  Dickens.  Les  carac- 
tères nobles  et  purs  ne  manquent  point  dans 
Balzac  lui-même  :  Marguerite  Xlaës,  Eugénie 
Grandet,  le  marquis  d'Espars,  le  Médecin  de 
campagne  sont  des  modèles.  Même  on  pourrait 
trouver,  dans  le  vaste  champ  des  littératures, 
plusieurs  écrivains  qui,  de  parti  pris,  ont  mis  en 
scène  les  beaux  sentiments  et  les  âmes  supérieu- 
res, Corneille,  Richardson,  George  Sand:  l'un  dans 
Polyeucte,  le  Cid,  les  Horace,  en  représentant 
l'héroïsme  raisonneur  :  l'autre  dans  Paméla,  Cla- 
risse  et  Grandisson,  en  faisant  parler  la  vertu  protes- 
tante ;  l'autre  dans  Mauprat,  François  le  Champi, 
la  Mare  au  Diable,  Jean  delà  Boche  et  tant  d'autres 
œuvres  récentes,  en  peignant  la  générosité  native: 
Quelquefois  enfin,  un  artiste  supérieur,  Gœthe 
dans  son  Hermann  et  Dorothée  et  surtout  dans 
son  lphigénie,  Tennyson  dans  les  Idylles  du  roi 
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et  la  Princesse,  ont  essayé  de  remonter  au  plus 
haut  du  ciel  idéal.  Mais  nous  en  sommes  tom- 
bés, et  ils  n'y  reviennent  que  par  des  curiosités 
d'artiste,  des  abstractions  de  solitaire  et  des  re- 
cherches d'archéologue.  Pour  les  autres,  quand 
ils  mettent  en  scène  des  personnages  parfaits, 
c'est  tantôt  en  moralistes,  tantôt  en  observateurs  : 
dans  le  premier  cas,  pour  plaider  une  thèse,  avec 
une  nuance  sensible  de  froideur  ou  de  parti  pris  ; 
dans  le  second  cas,  avec  un  mélange  de  traits 
humains,  d'imperfections  foncières,  de  préjugés 
locaux,  de  fautes  anciennes,  prochaines  ou  pos- 
sibles, qui  rapprochent  la  figure  idéale  des  figu- 
res réelles,  mais  qui  ternissent  la  splendeur  de  sa 
beauté.  L'air  des  civilisations  avancées  n'est  pas 
bon  pour  elle  ;  c'est  ailleurs  qu'elle  apparaît, 
dans  les  littératures  épiques  et  populaires,  quand 
l'inexpérience  et  l'ignorance  laissent  à  l'imagina- 
tion tout  son  vol.  —  Il  y  a  une  époque  pour  chacun 
des  trois  groupes  de  types  et  pour  chacun  de? 
trois  groupes  de  littératures;  ils  tendent  à  se 
produire, l'un  au  déclin,  l'autre  pendant  la  matu- 
rité, l'autre  dans  la  première  jeunesse  d'une  civi- 
lisation. Aux  époques  très  cultivées  et  très  raffi- 
nées, dans  les  nations  un  peu  vieillies,  au  siècle 
des  hétaeres  en  Grèce,  dans  les  salons  de 
Louis  XIV  et  dans  les  nôtres,  paraissent  les 
types  les  plus  bas  et  les  plus  vrais,  les  littératures 
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comiques  et  réalistes.  Aux  époques  adultes,  quand 
la  société  est  dans  son  plein  développement, 
quand  l'homme  est  au  milieu  de  quelque  grande 
carrière,  en  Grèce  au  ve  siècle,  en  Espagne  et  en 
Angleterre  à  la  fin  du  xvi%  en  France  au  xvue  siè- 
cle et  aujourd'hui,  paraissent  les  types  puissants 
et  souffrants,  les  littératures  dramatiques  ou 
philosophiques.  Aux  époques  intermédiaires,  qui 
sont,  d'un  côté,  une  maturité  et,  de  l'autre,  un  dé- 
clin, aujourd'hui  par  exemple,  les  deux  âges  se 
mêlent  par  un  empiétement  réciproque,  et  chacun 
d'eux  enfante  les  créations  de  l'autre  à  côté  des 
siennes.  —  Mais  les  créatures  vraiment  idéales  ne 
naissent  abondamment  que  dans  les  époques  pri- 
mitives et  naïves,  et  c'est  toujours  dans  les  âges 
reculés,  à  l'origine  des  peuples,  parmi  les  songes 
de  l'enfance  humaine,  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  les  héros  et  les  dieux.  Chaque  peuple  a 
les  siens  ;  il  les  a  tirés  de  son  cœur,  il  les  nour- 
rit de  ses  légendes  ;  à  mesure  qu'il  s'avance 
dans  la  solitude  inexplorée  des  âges  nouveaux 
et  de  l'histoire  future,  leurs  images  immortelles 
luisent  devant  ses  yeux,  comme  autant  de  génies 
bienfaisants  chargés  de  le  conduire  et  de  le  pro- 
téger. Tels  sont  les  héros  dans  les  vraies  épopées, 
Siegfried  dans  les  Niebelungen,  Roland  dans  nos 
vieilles  chansons  de  geste,  le  Cid  dans  le  Roman- 
cero, Rostan  dans  le  Livre  des  Rois,  Antar  en 
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Arabie,  Ulysse  et  Achille  en  Grèce.  —  Plus  haut 
encore  et  dans  un  ciel  supérieur, sont  les  révéla- 
teurs, les  sauveurs  et  les  dieux,  ceux  de  la  Grèce 
peints  dans  les  poèmes  d'Homère,  ceux  de  l'Inde 
entrevus  dans  les  hymnes  védiques,  dans  les  anti- 
ques épopées  et  dans  les  légendes  bouddhiques, 
ceux  de  la  Judée  et  du  christianisme  représentés 
dans  les  Psaumes,  dans  les  Evangiles,  dans  l'A- 
pocalypse et  dans  cette  chaîne  continue  de  confi-" 
dences  poétiques  dont  les  derniers  et  les  plus  purs 
anneaux  sont  les  Fioretti  et  Ylmitation.  Là 
l'homme,  transfiguré  et  agrandi,  atteint  toute  son 
ampleur;  divinisé  ou  divin,  rien  ne  lui  manque; 
si  son  esprit,  sa  force  ou  sa  bonté  ont  des  limites, 
:c'est  à  nos  yeux  et  à  notre  point  de  vue.  Il  n'en  a 
pas  aux  yeux  de  sa  race  et  dé  son  siècle;  la 
croyance  lui  a  donné  tout  ce  que  l'imagination 
avait  conçu;  il  est  au  faîte,  et,  tout  à  côté  de  lui, 
au  faîte  des  œuvres  d'art,  se  placent  les  œuvres 
sublimes  et  sincères  qui  ont  porté  son  idée  sans 
fléchir  sous  son  poids. 


IV 


Considérons  maintenant  l'homme  physique  avec 
les  arts  qui  le  manifestent,  et  cherchons  quels 
sont  pour  lui  les  caractères  bienfaisants.  —  Le  pre- 
mier de  tous,  sans  conteste,  est  la  santé  intacte, 
même  la  santé  florissante.  Un  corps  souffreteux, 
amaigri,  languissant,  exténué,  est  plus  faible  ;  ce 
qu'on  appelle  l'animal  vivant  est  un  ensemble 
d'organes  avec  un  ensemble  de  fonctions  :  tout 
arrêt  partiel  est  un  pas  vers  l'arrêt  total  ;  la  ma- 
ladie est  une  destruction  commencée,  une  appro- 
che de  la  mort.  —  Par  la  même  raison,  il  faut 
ranger  parmi  les  caractères  bienfaisants  l'intégrité 
du  type  naturel,  et  cette  remarque  nous  conduit 
fort  loin  dans  la  conception  du  corps  parfait;  car 
elle  en  exclut, non  seulement  les  grosses  diffor- 
mités, les  déviations  de  l'échiné  et  des  membres, 
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et  toutes  les  vilainies  que  peut  présenter  un 
musée  pathologique,  mais  encore  les  altérations 
plus  légères  que  le  métier,  la  profession,  la  vie 
sociale,  introduisent  dans  les  proportions  et  les 
dehors  de  l'individu.  Un  forgeron  a  les  bras  trop 
gros  ;  un  tailleur  de  pierre  a  l'échiné  courbée  ;  un 
pianiste  a  les  mains  sillonnées  de  tendons  et  de 
veines,  allongées  à  l'excès  et  terminées  par  des 
doigts  aplatis  ;  un  avocat,  un  médecin,  un  homme 
de  bureau  et  d'affaires  porte,  dans  ses  muscles 
amollis  et  dans  son  visage  tiré,l'empreinte  univer- 
selle de  sa  vie  cérébrale  et  sédentaire.  Les  effets 
du  costume,  surtout  du  costume  moderne,  ne 
sont  pas  moins  fâcheux;  il  n'y  a  que  les  vêtements 
lâches,  flottants,  aisément  et  souvent  quittés,  la 
sandale,  la  chlamyde,  le  péplum  antiques,  qui  ne 
gênent  pas  le  corps  naturel.  Nos  chaussures  col- 
lent ensemble  les  doigts  du  pied  et  les  creusent 
sur  le  côté  par  le  contact  ;  les  corsets,  les  corps 
de  jupe  de  nos  femmes  étriquent  leur  taille.  Voyez 
un  bain  d'hommes  en  été,  et  comptez  tant  de 
déformations  tristes  ou  grotesques,  entre  autres, 
la  couleur  crue  ou  blafarde  de  la  peau;  elle  a 
perdu  l'habitude  de  la  lumière,  son  tissu  n'est  plus 
ferme  ;  elle  frémit  et  se  hérisse  au  moindre  souf- 
fle d'air;  elle  est  dépaysée,  elle  n'est  plus  en 
harmonie  avec  les  choses  environnantes;  elle 
diffère  autant  de  la  chair  saine  qu'une  pierre  tirée 
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récemment  de  la  carrière  diffère  d'un  roc  qui  a 
vécu  longtemps  sous  la  pluie  et  le  soleil  :  toules 
deux  ont  perdu  leur  ton  naturel  et  sont  des  déter- 
rées. Suivez  jusqu'au  bout  ce  principe  ;  à  force 
d'écarter  toutes  les  altérations  que  la  civilisation 
impose  au  corps  naturel,  vous  verrez  apparaître 
les  premiers  linéaments  du  corps  parfait. 

À  présent,  voyons-le  à  l'œuvre;  son  action, 
c'est  son  mouvement.  Nous  compterons  donc 
parmi  les  caractères  bienfaisants  toutes  ses  capa- 
cités de  mouvement  physique  :  il  faut  qu'il  soit 
apte  et  préparé  à  tous  les  exercices  et  emplois  de 
sa  force,  qu'il  ait  la  structure  de  charpente,  les 
proportions  de  membres,  l'ampleur  de  poitrine,  la 
souplesse  d'articulations,  la  résistance  de  muscles 
nécessaires  pour  courir,  sauter,  porter,  frapper, 
combattre,  résister  à  l'effort  et  la  fatigue.  Nous 
lui  donnerons  toutes  ces  perfections  corporelles, 
sans  faire  prédominer  l'une  au  détriment  de 
l'autre  ;  elles  seront  toutes  en  lui  au  plus  haut 
degré,  mais  avec  équilibre  et  harmonie  :  il  ne 
faut  pas  qu'une  force  entraîne  une  faiblesse,  et 
que,  pour  être  développé,  il  se  trouve  amoindri.  — 
Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  aux  dispositions  athlé- 
tiques et  à  la  préparation  gymnastique,  nous 
ajouterons  une  âme,  c'est-à-dire  une  volonté, 
une  intelligence  et  un  cœur.  L'être  moral  est  le 
terme  et  comme  la  fleur  de  l'animal  physique  : 
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si  le  premier  faisait  défaut,  le  second  ne  serait 
pas  complet;  la  plante  semblerait  avortée,  elle 
n'aurait  pas  sa  couronne  suprême,  et  un  corps  si 
parfait  ne  s'achève  que  par  une  âme  parfaite  (1). 
Nous  montrerons  cette  âme  dans  toute,  l'écono- 
mie du  corps,  dans  l'attitude,  dans  la  forme  de 
la  tête,  dans  l'expression  du  visage  ;  on  sentira 
qu'elle  est  libre  et  saine,  ou  supérieure  et  grande. 
On  devinera  son  intelligence,  son  énergie  et  sa 
noblesse  ;  mais  on  ne  fera  que  les  deviner.  Nous 
les  indiquerons,  nous  ne  les  mettrons  pas  en 
saillie  :  nous  ne  pouvons  pas  les  mettre  en  sail- 
lie ;  si  nous  le  tentions,  nous  nuirions  au  corps 
parfait  que  nous  voulons  représenter.  —  Car  la  vie 
spirituelle  s'oppose  dans  l'homme  à  la  vie  corpo- 
relle :  quand  il  monte  haut  dans  la  première,  il 
néglige  ou  subordonne  la  seconde  ;  il  se  regarde 
comme  une  âme  embarrassée  d'un  corps  ;  sa  ma- 
chine devient  un  accessoire;  pour  penser  plus 
librement,  il  la  sacrifie,  il  l'enferme  dans  un  ca- 
binet de  travail,  il  la  laisse  se  déjeter  ou  s'amol- 
lir ;  même  il  en  a  honte,  sa  pudeur  exagérée  la 
couvre  et  la  cache  presque  tout  entière  ;  il  cesse 
de  la  connaître,  il  n'en  voit  plus  que  les  organes 

(1)  Vtr/jn  èvTtXr/gîx  awaxro;  ©umvoô  op-favîxou.  —  Cette  défi- 
nition d'Aristote,  si  profonde,  aurait  pu  être  écrite  par 
tous  les  sculpteurs  grecs  ;  elle  est  l'idée  mère  de  la  civi- 
lisation hellénique. 
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pensants  ou  expressifs,  le  crâne  enveloppe  de  la 
cervelle,  la  physionomie  interprète  des  émotions; 
le  reste  est  un  appendice  dissimulé  par  la  robe  ou 
par  l'habit.  La  haute  civilisation,  le  complet  déve- 
loppement, la  profonde  élaboration  de  l'âme  ne 
peuvent  se  rencontrer  avec  un  corps  athlétique, 
nu,  accompli  dans  la  vie  gymnastique.  Le  front 
méditatif,  lafinesse  des  traits,  la  complication  de  la 
physionomie  feraient  disparate  avec  des  membres 
de  lutteur  et  de  coureur.  —  C'est  pourquoi,  quand 
nous  voudrons  imaginer  le  corps  parfait,  nous 
prendrons  l'homme  à  cette  époque  et  dans  cette 
situation  intermédiaires  où  l'âme  n'a  point  encore 
relégué  le  corps  à  la  seconde  place,  où  la  pensée 
est  une  fonction  et  non  une  tyrannie,  où  l'esprit 
n'est  pas  encore  un  organe  disproportionné  et 
monstrueux,  où  l'équilibre  subsiste  entre  toutes 
les  parties  de  l'action  humaine,  où  la  vie  coule 
ample  et  mesurée, comme  un  beau  fleuve,  entre 
l'insuffisance  du  passé  et  les  débordements  de 
l'avenir. 


D'après  cet  ordre  de  valeurs  physiques,  on 
peut  classer  les  œuvres  d'art  qui  représentent 
l'homme  physique,  et  montrer  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  les  œuvres  seront  plus 
ou  moins  belles  selon  qu'elles  exprimeront  plus 
ou  moins  complètement  les  caractères  dont  la 
présence  est  un  bienfait  pour  le  corps. 

Au  plus  bas  échelon  se  trouve  l'art  qui,  de 
parti  pris,  les  supprime  tous.  Il  commence  avec 
la  chute  du  paganisme  antique  et  dure  jusqu'à  la 
Renaissance.  Dès  l'époque  de  Commode  et  de 
Dioclétien,  vous  voyez  la  sculpture  s'altérer  pro- 
fondément :  les  bustes  impériaux  ou  consulaires 
perdent  leur  sérénité  et  leur  noblesse  ;  l'aigreur, 
l'ahurissement  et  la  fatigue,  •  la  bouffissure  des 
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joues  et  l'allongement  du  cou,  les  tics  de  l'individu 
et  les  froissements  du  métier  remplacent  la  santé 
harmonieuse  et  l'énergie  active.  Peu  à  peu,  vous 
arrivez  aux  mosaïques  et  aux  peintures  de  l'art 
byzantin,  aux  Christ  et  aux  Panagias  émaciés,  étri- 
qués, raidis,  simples  mannequins,  parfois  vrai? 
squelettes,  dont  les  yeux  caves,  les  grandes 
cornées  blanches,  les  lèvres  amincies,  le  visage 
effilé,  le  front  rétréci,  les  mains  fluettes  et  inerte? 
donnent  l'idée  d'un  ascète  poitrinaire  et  idiot.  —  A 
un  degré  moindre,  la  même  maladie  dure  à  travers 
tout  l'art  du  moyen  âge  ;  il  semble,  à  regarder  les 
vitraux,  les  statues  des  cathédrales,  les  peintures 
primitives,  que  la  race  humaine  ait  dégénéré  et 
que  le  sang  humain  se  soit  appauvri  :  saints  éti- 
ques,  martyrs  disloqués,  vierges  à  la  poitrine 
plate,  aux  pieds  trop  longs,  aux  mains  noueuses, 
solitaires  desséchés  et  comme  vidés  de  substance, 
Christs  qui  semblent  des  vers  de  terre  foulés  et 
sanglants,  processions  de  personnages  ternes, 
figés,  tristes,  en  qui  se  sont  imprimées  toutes  les 
déformations  de  la  misère  et  toutes  les  craintes 
de  l'oppression.  —  Lorsque,  aux  approches  de  la 
Renaissance,  la  plante  humaine,  tout  étiolée  et 
toute  bossue,  recommence  à  végéter,  elle  ne  se 
redresse  pas  du  premier  coup  ;  sa  sève  n'est  pas 
pure  encore.  La  santé  et  l'énergie  ne  rentrent  dans 
le  corps  humain  que  par  degrés;  il  faut  un  siècle 
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pour  le  guérir  de  ses  scrofules  invétérées.  Chez 
les  maîtres  du  xv6  siècle,  vous  trouvez  encore  des 
marques  nombreuses  qui  dénotent  la  consomp- 
tion ancienne  et  le  jeûne  immémorial  :  dans 
Memling,  à  l'hôpital  de  Bruges,  des  visages  d'une 
impassibilité  monacale,  des  têtes  trop  grosses, 
des  fronts  bombés  par  l'exagération  du  rêve  mys- 
tique, des  bras  grêles,  la  placidité  monotone  d'une 
vie  immobile,  conservée  comme  une  pâle  fleura 
l'ombre  du  cloître  ;  chez  Beato  Angelico,des  corps 
atténués,  dissimulés  sous  les  chapes  et  les  robes 
rayonnantes,  réduits  à  l'état  de  fantômes  glorieux, 
des  poitrines  effacées,  des  têtes  allongées,  des 
fronts  proéminents;  chez  Albert  Durer,  des 
cuisses  et  des  bras  trop  minces,  des  ventres  trop 
gros,  des  pieds  disgracieux,  des  visages  anxieux, 
ridés  et  fatigués,  des  Èves  et  des  Adams  blafards 
et  mal  dégourdis,  qu'on  voudrait  habiller  ;  chez 
presque  tous,  cette  forme  du  crâne  qui  rappelle 
les  fakirs  ou  les  hydrocéphales,  et  ces  enfants 
hideux,  à  peine  viables,  sorte  de  têtards  dont  la 
tête  énorme  se  continue  par  un  torse  mollasse, 
puis  par  un  appendice  grêle  de  membres  repliés 
et  tortillés.  Les  premiers  maîtres  de  la  renaissance 
italienne,  les  vrais  restaurateurs  de  l'ancien  pa- 
ganisme, les  anatomistes  de  Florence,  Antonio 
Pollaiolo,  Verocchio,  Luca  Signorelli,  tous  les 
prédécesseurs  de  Léonard  de  Vinci,  gardent  eux- 
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mêmes  un  reste  de  la  tache  originelle  :  dans  leurs 
figures,  la  vulgarité  des  têtes,  la  laideur  des  pieds, 
la  saillie  des  genoux  et  des  clavicules,  les  bosse- 
lures des  muscles,  l'attitude  contournée  et  pénible, 
montrent  que  la  force  et  la  santé,  rétablies  sur  leur 
trône,  n'ont  point  ramené  avec  elles  toutes  leurs 
compagnes,  et  qu'il  manque  encore  deux  muses, 
celles  de  l'aisance  et  de  la  sérénité.  —  Quand,  enfin 
les  déesses  de  l'antique  beauté,  toutes  rappelées 
de  l'exil,  ont  repris  sur  l'art  leur  légitime  empire, 
elles  ne  se  trouvent  souveraines  qu'en  Italie  ;  au 
delà  des  monts,  leur  autorité  est  intermittente  ou 
incomplète.  Les  nations  germaniques  ne  l'accep- 
tent qu'à  demi;  encore  faut-il  que,  comme  la 
Flandre,  elles  soient  catholiques  ;  les  protestantes, 
comme  la  Hollande,  s'en  affranchissent  tout  à  fait. 
Celles-ci  sentent  mieux  la  vérité  que  la  beauté  ; 
elles  préfèrent  les  caractères  importants  aux  ca- 
ractères bienfaisants,  la  vie  de  l'âme  à  la  vie 
du  corps,  les  profondeurs  de  la  personne  indi- 
viduelle à  la  régularité  du  type  général,  le  rêve 
intense  et  trouble  à  la  contemplation  claire 
et  harmonieuse,  la  poésie  du  sentiment  intime 
à  la  jouissance  extérieure  des  sens.  Rembrandt, 
le  plus  grand  peintre  de  cette  race,  n'a  reculé 
devant  aucune  des  laideurs  et  des  difformités 
physiques  :  trognes  grimées  d'usuriers  et  de 
juifs,  échines  courbées  et  jambes  bancales  de 
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mendiants  et  de  gueux,  cuisinières  déshabillées, 
dont  la  chair  avachie  porte  encore  la  marque  du 
corset,  genoux  cagneux  et  ventres  flasques,  figu- 
res d'hôpital  et  loques  de  friperie,  histoires  juives 
qui  semblent  copiées  dans  un  bouge  de  Rotter- 
dam, scènes  de  tentation  où  la  femme  de  Putiphar, 
se  jetant  hors  de  son  lit,  fait  comprendre  au  spec- 
tateur la  fuite  de  Joseph  ;  audacieux  et  douloureux 
embrassement  du  réel  tout  entier,  si  repoussant 
qu'il  puisse  être.  Une  telle  peinture,  quand  elle  est 
réussie,  va  au  delà  de  la  peinture  ;  comme  celle 
de  Beato  Angelico,  d'Albert  Durer,  de  Memling, 
elle  est  une  poésie  :  il  s'agit,  pour  l'artiste,  de  ma- 
nifester une  émotion  religieuse,  des  divinations 
philosophiques,  une  conception  générale  de  la  vie; 
l'objet  propre  des  arts  plastiques,  le  corps  hu- 
main, est  sacrifié;  il  est  subordonné  à  une  idée 
ou  à  quelque  autre  élément  de  l'art.  En  effet,  chez 
Rembrandt,  le  principal  intérêt  du  tableau  n'est 
pas  l'homme,  mais  la  tragédie  de  la  lumière 
mourante,  éparpillée,  palpitante,  combattue  inces- 
samment par  l'envahissement  de  l'ombre.  Mais 
si,  quittant  ces  génies  extraordinaires  ou  excen- 
triques, nous  considérons  le  corps  humain  comme 
le  véritable  objet  de  l'imitation  pittoresque,  il 
nous  faudra  reconnaître  que  les  figures  peintes  ou 
sculptées,auxquelles  manquent  la  force,  la  santé 
et  le   reste    des  perfections   corporelles,   des- 


856  DE  L'IDÉAL  DANS   L'ART. 

cendent,  prises  en  elles-mêmes,  au  plus  bas  degré 
de  l'art. 

Autour  de  Rembrandt  sont  des  peintres  d'un 
génie  moindre  et  qu'on  appelle  les  petits  flamands, 
Van  Ostade,Téniers,  Gérard  Dow,  Adrien  Brouwer, 
Jean  Steen,  Pierre  de  Hoogh,  Terburg,  Metzu  et 
quantité  d'autres.  Leurs  personnages  sont  ordi- 
nairement des  bourgeois  ou  des  gens  du  peuple  ; 
ils  les  ont  pris, tels  qu'ils  les  voyaient, dans  les  mar- 
chés et  dans  les  rues,  dans  les  maisons  et  dans  les 
tavernes,  bourgmestres  gras  et  cossus,  dames  dé- 
centes et  lymphatiques,  maîtres  d'école  en  lu- 
nettes, cuisinières  à  l'ouvrage,  hôteliers  ventrus, 
buveurs  en  goguette,  patauds,  courtauds  et  lour- 
dauds d'échoppe  et  de  ferme,  d'atelier  et  de 
cabaret.  Louis  XIV,  les  voyant  dans  sa  galerie, 
disait  :  «  Otez-moi  de  là  ces  magots  !  »  En  effet, 
le  personnage  qu'ils  ont  peint  est  un  corps  d'es- 
pèce inférieure,  au  sang  froid,  au  teint  blafard  ou 
rougeaud,  à  la  taille  rentassée,  aux  traits  irrégu- 
liers, vulgaire,  souvent  grossier,  propre  à  la  vie  sé- 
dentaire et  machinale,  dépourvu  de  l'activité  et 
de  la  souplesse  qui  font  l'athlète  et  le  coureur.  En 
outre,  ils  lui  ont  laissé  toutes  les  servitudes  delà 
vie  sociale,  toutes  les  empreintes  du  métier,  de  la 
condition  et  du  vùtement,  toutes  les  déformations 
que  le  travail  mécanique  du  paysan,  la  tenue  cé- 
rémonieuse du  bourgeois,  imposent  à  la  structure 
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du  corps  et  à  l'expression  du  visage.  —  Mais  leur 
oeuvre  se  relève  par  d'autres  qualités  :  l'une  que 
nous  avons  examinée  plus  haut,  je  veux  dire  la 
représentation  des  caractères  importants,  et  l'art 
de  manifester  l'essentiel  d'une  race  et  d'un 
siècle  ;  l'autre  que  nous  examinerons  tout  à 
l'heure,  je  veux  dire  l'harmonie  de  la  couleur  et 
l'habileté  de  l'arrangement.  D'autre  part,  considé- 
rés en  eux-mêmes,  leurs  personnages  font  plaisir 
à  voir;  ils  ne  sont  pas  exaltés  et  malades  d'esprit, 
souffrants,  écrasés  comme  les  précédents;  ils  sont 
bien  portants  et  contents  de  vivre  ;  ils  sont  à  leur 
aise  dans  leurs  ménages  et  dans  leurs  taudis;  une 
pipe  et  un  verre  de  bière  suffisent  à  leur  béatitude; 
ils  ne  s'agitent  pas,  ils  ne  sont  p;»s  inquiets;  ils 
rient  d'un  gros  rire  ou  regardent  devant  eux,  sans 
souhaiter  davantage.  Bourgeois  et  gentilshommes, 
ils  sont  heureux  de  sentir  que  leurs  habits  sont 
neufs,  leurs  parquets  cirés,  leurs  vitres  luisantes. 
Servantes,  paysans,  cordonniers,  mendiants 
même,  leur  bouge  leur  paraît  confortable,  et  ils  se 
trouvent  bien  assis  sur  un  escabeau  ;  on  voit  qu'ils 
ont  plaisir  à  tirer  leurs  alênes  ou  à  ratisser  leurs 
carottes.  Leurs  sens  obtus  et  leur  imagination 
rassise  ne  les  portent  pas  au  delà  ;  tout  leur 
visage  est  calme  ou  reposé,  paterne  ou  bonasse  : 
tel  est  le  bonheur  du  tempérament  flegma- 
tique, et  le  bonheur,  c'est-à-dire  la  santé  mo- 
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raie  et  physique,  est  beau  partout,  même  ici. 
Nous  arrivons  enfin  aux  figures  grandioses,  dans 
lesquelles  l'animal  humain  atteint  toute  sa  force 
et  toute  sa  taille.  Ce  sont  celles  des  maîtres  d'An- 
vers, Grayer,  Gérard  Zeghers,  Jacques  Van  Oost, 
Van  Roose,  Van  Thulden,  Abraham  Jansens, 
Théodore  Rombouts,  Jordaens,  et  Rubens  au 
premier  rang.  Voilà  enfin  des  corps  affranchis  de 
toutes  les  contraintes  sociales,  et  dont  rien  ne 
gêne  ni  n'a  gêné  la  pousse  ;  ils  sont  nus  ou  drapés 
lâchement  ;  s'ils  sont  vêtus,  c'est  de  costumes  fan- 
tastiques et  magnifiques,  qui  sont  pour  leurs 
membres,  non  une  entrave,  mais  une  décoration. 
On  n'a  point  trouvé  d'attitudes  plus  libres,  de 
gestes  plus  impétueux,  de  muscles  plus  vigou- 
reux et  plus  amples.  Chez  Rubens  les  martyrs 
sont  des  géants  fougueux  et  des  lutteurs  lâchés. 
Les  saintes  ont  des  torses  de  faunesses  et  des 
hanches  de  bacchantes.  Le  vin  fumeux  de  la 
santé  et  de  la  joie  coule  impétueusement  dans 
leurs  corps  trop  nourris;  il  déborde, comme  une 
sève  regorgeante,  en  carnations  splendides,  en 
gestes  abandonnés,  en  gaietés  colossales,  en  fu- 
reurs superbes;  la  rouge  ondée  du  sang,  qui 
monte  et  descend  dans  leurs  veines,  y  pousse  la 
vie  avec  un  jet  si  opulent  et  si  libre,  que  toute 
créature  humaine  semble  terne  et  bridée  auprès  de 
celles-là.  C'est  un  monde  idéal,  et,  quand  nous 
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l'apercevons,  il  se  donne  en  nous  commeun  grand 
coup  d'aile  qui  nous  emporte  au-dessus  du  nôtre. 
—  Mais  il  n'est  pas  le  plus  haut  de  tous.  Les 
appétits  y  sont  souverains;  on  n'y  dépasse  guère 
la  grosse  vie  de  l'estomac  etdes  sens.  Les  convoi- 
tises y  allumentjes  yeux  d'une  flamme  trop  sau- 
vage ;  le  rire  sensuel  habite  trop  assidûment  sur 
les  lèvres  charnues;  le  corps  gras,  luxurieusement 
épanoui,  n'est  pas  propre  à  toute  la  diversité  des 
actions  viriles  ;  il  n'est  capable  que  d'un  élan  bes- 
tial et  d'un  assouvissement  glouton  ;  la  chair,  trop 
sanguine  et  trop  molle,  déborde  en  formes  exagé- 
rées et  irrégulières;  l'homme  a  été  charpenté 
grandement,  mais  à  gros  coups.  Il  est  borné, 
violent,  parfois  cynique  et  gouailleur  ;  les  hautes 
parties  de  l'esprit  lui  manquent,  il  n'est  point 
noble.  Les  Hercules  ici  ne  sont  pas  des  héros, 
mais  des  assommeurs.  Avec  la  musculature  d'un 
taureau,  ils  ont  l'âme;  et  l'homme,  tel  que  l'a 
conçu  Rubens,  semble  une  florissante  brute, que 
ses  instincts  condamnent  à  l'engraissement  du 
pâturage  ou  aux  mugissements  du  combat 

Il  nous  reste  à  trouver  un  type  humain  en  qui 
la  noblesse  morale  achève  la  perfection  physique. 
Pour  cela  nous  quitterons  la  Flandre  et  nous  irons 
dans  la  patrie  du  beau.  — Nous  traverserons  les 
Pays-Bas  italiens,  je  veux  dire  Venise,  et  nous 
verrons  dans  sa  peinture  une  approche  du  type 
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parfait  :  des  chairs  amples,  mais  contenues  dans 
une  forme  plus  mesurée;  un  bonheur  épanoui, 
mais  d'espèce  plus  fine;  une  volupté  large  et 
franche,  mais  exquise  et  ornée  ;  des  têtes  éner- 
giques et  des  âmes  bornées  à  la  vie  présente,  mais 
des  fronts  intelligents,  des  physionomies  réflé- 
chies et  dignes,  des  esprits  aristocratiques  et  ou- 
verts. —  Nous  irons  alors  à  Florence,  et  nous  con- 
templerons cette  école  d'où  sortit  Léonard,  où 
entra  Raphaël  et  qui,  avec  Ghiberti,  Donatello, 
Andréa  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo ,  Michel-Ange, 
découvrit  le  type  le  plus  parfait  auquel  l'art  mo- 
derne ait  atteint.  Contemplez  le  saint  Vincent  de 
Bartolomeo,  la  Madone  al  sacco  d'Andréa  del 
Sarto,  l'École  dWthènes  de  Raphaël,  le  tombeau 
des  Médicis  et  la  voûte  de  la  Sixtine  de  Michel- 
Ange  :  voilà  les  corps  que  nous  devrions  avoir; 
auprès  de  cette  race  d'hommes,  les  autres  sont 
faibles,  ou  amollies,  ou  grossières,  ou  mal  équili- 
brées. Non  seulement  leurs  figures  ont  la  ferme 
et  mâle  santé  qui  demeure  invincible  aux  attaques 
de  la  vie  ;  non  seulement  elles  sont  exemptes  de 
toutes  les  taches  et  de  toutes  les  contraintes  que 
les  exigences  de  la  société  humaine  et  le  conflii 
du  inonde  environnant  nous  apportent  ;  non  seule- 
ment le  rythme  de  leur  structure  et  la  liberté  de 
leur  attitude  manifestent  en  elles  toutes  les  fa- 
cultés de  l'action  et  du  mouvement  ;  mais  encore 
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leur  tête,   leur  visage   et  l'ensemble  de  toutes 
leurs    formes    attestent,    tantôt,    comme    dans 
Michel- Ange,  l'énergie  et  la  sublimité  de  la  vo- 
lonté; tantôt,  comme  dans  Raphaël,  la  douceur 
et  la  paix  immortelle  de  l'âme;  tantôt,  comme 
chez  Léonard,  l'élévation  et  la  finesse  exquise  de 
l'intelligence;  sans  que  pourtant,    chez  l'un  ni 
chez  l'autre,  le  raffinement  de  l'expression  morale 
fasse  contraste  avec  la  nudité  du  corps  ou  avec  la 
perfection  des  membres,  sans  que  jamais  l'ascen- 
dant trop  fort  de  la  pensée  ou  des  organes  relire 
la  personne  humaine  de  ce  ciel  idéal  où  toutes 
les  puissances  s'accordent  en  un  concert  supé- 
rieur. Leurs  personnages  peuvent  lutter  et  s'indi- 
gner comme  les  héros  de  Michel-Ange,  rêver  et 
sourire  comme  les  femmes  de  Vinci,  vivre   et 
se  contenter  de  vivre  comme  les  madones  de 
Raphaël;  ce  qui  importe,  ce  n'est  point  l'action 
momentanée  dans  laquelle  ils  s'engagent,  c'est 
leur  structure  entière.  La  tête  n'en  est  qu'une 
portion;  la  poitrine,  les  bras,   les  attaches,  les 
proportions,  toute  la  forme  parle  et  conspire  à 
mettre  sous  nos  yeux  une  créature  d'une  autre 
espèce  que  la  nôtre;  nous  sommes  devanteux, 
comme  des  singés  ou  des  Papous  devant  nous. 
Nous  ne  pouvons  les  situer  dans  aucun  point  d 
l'histoire  positive  ;  nous  sommes  obligés,  pour  leui' 
trouver  un  monde,  de  les  reculer  jusque  dans  les 
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lointains  vaporeux  de  la  légende.  La  poésie  de  la 
distance,  ou  la  majesté  des  théogonies,  peuvent 
seules  fournir  un  sol  digne  de  les  porter.  Devant 
les  Sibylles  et  les  Yertus  de  Raphaël,  devant  les 
Adams  et  les  Èves  de  Michel-Ange,  nous  pensons 
aux  figures  héroïques  ou  sereines  de  l'humanité 
primitive,  aux  vierges,  filles  de  la  terre  et  des 
fleuves,  dont  les  grands  yeux  réfléchissaient  pour 
la  première  fois  l'azur  du  ciel  paternel,  aux 
combattants  nus  qui  descendaient  de  leurs  mon- 
tagnes pour  étouffer  les  lions  dans  leurs  bras.  — 
Au  sortir  d'un  tel  spectacle,nous croyons  que  notre 
œuvre  est  faite  et  que  nous  ne  pouvons  trouver  au 
delà.  Et  cependant  Florence  n'est  que  la  seconde 
patrie  du  beau  ;  Athènes  est  la  première.  Quelques 
têtes  et  quelques  statues  échappées  au  naufrage  de 
l'antiquité,  la  Vénus  de  Milo,  les  marbres  du 
Parthénon,  la  tête  de  Junon  reine  à  la  villa  Ludo- 
visi,  vous  montreront  une  race  encore  plus  haute 
et  plus  pure;  vous  oserez  sentir  par  comparaison 
que,  dans  les  figures  de  Raphaël,  la  douceur  est 
souvent  un  peu  moutonne  (1)  et  que  la  carrure  du 
corps  est  parfois  un  peu  massive  (2);que.dans  les 
figures  de  Michel- Ange,la  tragédie  de  l'âme  s'an- 


(\)  La  Vierge  de  Saint-Sixte,  la  Belle  Jardinière. 
(2)  Les  Vénus,  les  Psychés,  les  Grâces,  les  Jupiiers,  les 
Amours  de  la  Farnésine. 
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nonce  trop  visiblement  par  l'enflure  des  muscles 
et  l'excès  de  l'effort.  Les  véritables  dieux  visibles 
sont  nés  ailleurs  et  dans  un  air  plus  pur.  Une  ci- 
vilisation plus  spontanée  et  plus  simple,  une  race 
mieux  équilibrée  et  plus  fine,  une  religion  mieux 
appropriée,  une  culture  du  corps  mieuxentendue, 
a  jadis  dégagé  un  type  plus  noble,  d'un  calme 
plus  fier,  d'une  sérénité  plus  auguste,  d'un  mou- 
vement plus  uni  et  plus  libre,  d'une  perfection 
plus  aisée  et  plus  naturelle  ;  il  a  servi  de  modèle 
aux  artistes  de  la  Renaissance,  et  l'art  que  nous 
admirons  en  Italie  n'est  qu'une  pousse,  moins 
droite  et  moins,huute  du  laurier  ionien  transplanté 
dans  un  autre  sol. 


VI 


Telle  est  la  double  échelle  d'après  laquelle  se 
classent  à  la  fois  les  caractères  des  choses  et  les 
valeurs  des  œuvres  d'art.  Selon  que  les  caractères 
sont  plus  importants  ou  bienfaisants,  ils  sont  à 
une  place  plus  haute,  et  mettent  à  un  rang  plus 
haut  les  œuvres  d'art  par  lesquelles  ils  sont  expri- 
més. —  Remarquez  que  l'importance  et  la  bien- 
faisance sont  deux  faces  d'une  qualité  unique,  la 
force  considérée  tour  à  tour  par  rapport  à  autrui 
et  par  rapport  à  elle-même.  Dans  le  premier  cas, 
elle  est  plus  ou  moins  importante,  selon  qu'elle 
résiste  à  des  forces  plus  ou  moins  grandes.  Dans 
le  second  cas,  elle  est  nuisible  ou  bienfaisante, 
selon  qu'elle  aboutit  à  sa  propre  faiblesse  ou  à 
son  propre  accroissement.  Ces  deux  points  de 
vue  sont  les  plus  élevés  auxquels  on  puisse  eon- 
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sidérer  la  uature;  car  ils  tournent  nos  yeux,  tantôt 
vers  son  essence,  tantôt  vers  sa  direction. — Par  son 
essence,  elle  est  un  amas  de  forces  brutes,  iné- 
gales en  grandeur,  dont  le  conflit  est  éternel,  mais 
dont  la  somme  et  le  travail  total  demeurent  tou- 
jours les  mêmes.  Par  sa  direction,  elle  est  une 
série  de  formes  où  la  force  emmagasinée  a  le  pri- 
vilège d'un  renouvellement  et  même  d'un  accrois- 
sement continus.  Tantôt  le  caractère  est  une  de 
ces  puissances  primitives  et  mécaniques,  qui  sont 
l'essence  des  choses  ;  tantôt  il  est  une  de  ce; 
puissances  ultérieures  et  capables  de  grandir,  qui 
marquent  la  direction  du  monde  ;  et  l'on  com- 
prend pourquoi  l'art  est  supérieur,  lorsque,  pre- 
nant pour  objet  la  nature,  il  manifeste  tantôt 
quelque  portion  profonde  de  son  fonds  intime, 
tantôt  quelque  moment  supérieur  de  son  déve- 
loppement. 


CHAPITRE  IV 


LE  DEGRÉ  DE  CONVERGENCE  DES  EFFETS 


Après  avoir  considéré  les  caractères  en  eux- 
mêmes,  il  nous  reste  à  les  examiner  quand  ils 
se  transportent  dans  l'œuvre  d'art.  Non  seule- 
ment il  faut  qu'en  eux-mêmes  ils  aient  la  plus 
grande  valeur  possible,  mais  encore  il  faut  que, 
dans  l'œuvre  d'art,  ils  deviennent  aussi  domina- 
teurs qu'il  se  pourra.  C'est  ainsi  qu'ils  recevront 
tout  leur  éclat  et  tout  leur  relief;  de  cette  façon 
seulement,  ils  seront  plus  visibles  que  dans  la 
nature.  Pour  cela, il  faut  évidemment  que  toutes 
les  parties  de  l'œuvre  contribuent  à  les  manifester. 
Aucun  élément  ne  doit  rester  inactif  ou  tirer 
l'attention  d'un  autre  côté;  ce  serait  une  force 
employée  à  contresens.  En  d'autres  termes,  dans 
un  tableau,  une  statue,  un  poème,  un  édifice,  une 
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*  symphonie,  tous  les  effets  doivent  être  conver- 
gents. Le  degré  de  cette  convergence  marque  la 
place  de  l'œuvre,  et  vous  allez  voir  une  troisième 
échelle  se  dresser  à  côté  des  deux  premières.pour 
mesurer  la  valeur  des  œuvres  d'art. 


11 


Prenons  d'abord  les  arts  qui  manifestent 
l'homme  moral ,  et  notamment  la  littérature. 
Nous  commencerons  par  distinguer  les  divers  élé- 
ments qui  constituent  un  drame,  une  épopée,  un 
roman,  bref,  une  œuvre  qui  met  en  scène  des 
âmes  agissantes.  —  En  premier  lieu,  il  y  a  des 
âmes,  je  veux  dire  des  personnages  doués  tous 
d'un  caractère  distinct;  et,  dans  un  caractère,  on 
peut  reconnaître  plusieurs  parties.  Au  moment  où 
un  enfant,  comme  dit  Homère,  «  tombe  pour  la 
première  fois  entre  les  genoux  d'une  femme  »,  il 
possède,  au  moins  en  germe,  des  facultés  et  des 
instincts  d'une  certaine  espèce  et  d'un  certain 
degré  ;  il  tient  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa 
famille  et,  en  général,  de  sa  race  ;  de  plus,  ces  qua- 
lités héréditaires,  transmises  avec  le  sang,  ont 
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en  lui  des  dimensions  et  des  proportions  par  les- 
quelles il  se  distingue  de  ses  compatriotes  et  de 
ses  parents.  Ce  fond  moral  inné  est  lié  à  un  tem- 
pérament physique,  et  le  tout  ensemble  forme 
l'apport  primitif  que  l'éducation,  les  exemples, 
l'apprentissage,  tous  les  événements  et  toutes  les 
actions  ultérieures  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse 
vont  contrarier  ou  compléter.  Lorsque  ces  diffé- 
rentes forces,  au  lieu  de  s'annuler  les  unes  les 
autres,  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  leur  conver- 
gence enfonce  eu  l'homme  une  empreinte  pro- 
fonde, et  vous  voyez  paraître  les  caractères  frap- 
pants ou  forts. —  Cette  convergence  manque  sou- 
vent dans  la  nature;  elle  ne  manque  jamais  dans 
l'œuvre  des  grands  artistes  :  c'est  ainsi  que  leurs 
caractères,  quoique  composés  des  mêmes  élé- 
ments que  les  caractères  réels,  sont  plus  puissants 
que  les  caractères  réels.  Ils  préparent  leur  per- 
sonnage de  loin  et  minutieusement  ;  lorsqu'ils 
nous  le  présentent,  nous  sentons  qu'il  ne  peut  pas 
être  autrement  qu'il  est.  Une  vaste  charpente  le 
soutient  ;  une  profonde  logique  l'a  construit. 
Personne  n'a  eu  ce  don  au  même  degré  que 
Shakspeare.  Si  vous  lisez  avec  attention  chacun 
de  ses  rôles,  vous  y  trouverez  à  chaque  instant, 
dans  un  mot,  dans  un  geste,  dans  une  saillie 
d'imagination,  dans  un  décousu  d'idées,  dans  un 
lour  de  phrase,  un  rappel  et  un  indice   qui  vous 
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montreront  tout  l'intérieur,  tout  le  passé,  tout 
l'avenir  du  personnage  (1).  Ce  sont  là  ses  dessous. 
Le  tempérament  corporel,  les  aptitudes  et  les 
tendances  originelles  ou  acquises,  la  végétation 
compliquée  des  idées  et  des  habitudes  lointaines 
ou  récentes,  toute  la  sève  de  la  nature  humaine, 
infiniment  transformée  depuis  ses  plus  anciennes 
racines  jusqu'à  ses  dernières  pousses,  a  contribué 
à  produire  les  actions  et  les  paroles  qui  en  sont 
le  jet  terminal.  Il  a  fallu  cette  multitude  de  forces 
présentes  et  cette  concordance  d'effets  concen- 
trés pour  animer  des  figures  comme  Coriolan,  Mac- 
beth, Hamlet,  Othello,  pour  composer,  nourrir, 

(1)  Dans  Othello,  au  dernier  moment,  la  réminiscence 
de  ses  voyages  et  de  son  enfance,  phénomène  fréquent 
dans  le  suicide  : 

of  one  whose  hand, 

Like  the  base  Judean,  tbrew  a  pearl  away 

Richer  than  ail  his  tribe  ;  of  one  whoie  subdu'd  eyes, 

Albeit  unused  to  tbe  melting  mood, 

Drop  tears  as  fast  as  the  Arabian  trees 

Their  médicinal  gum. 

Dans  Macbeth,  l'invasion  subite,  au  premier  mot,  de 
l'hallucination  ambitieuse  et  homicide,  phénomène  fré- 
quent chez  les  monomanes  : 

My  thought,  whose  murder  yet  is  but  fantastical, 
Snakes  so  my  single  state  of  man,  that  function 
Is  smother'd  in  surmise,  and  nothing  is, 
But  what  is  not. 


LE  DEGRE  DE  CONVERGENCE  DES  EFFETS.    371 

exalter  la  passion  maîtresse  qui  va  les  raidir  et 
les  lancer.  —  A  côté  de  Shakspeare,  j'ose  nom- 
mer un  moderne,  presque  un  contemporain, 
Balzac,  le  plus  riche  entre  tous  ceux  qui,  de  notre 
.emps,  ont  manié  les  trésors  de  la  nature  morale. 
Nul  n'a  mieux  montré  la  formation  de  l'homme, 
l'échafaudage  successif  de  ses  diverses  assises, 
les  effets  superposés  et  entre-croisés  de  la  parenté, 
des  premières  impressions,  de  la  conversation, 
des  lectures,  des  amitiés,  de  la  profession,  de 
l'habitation,  les  innombrables  empreintes,  qui 
de  jour  en  jour, viennent  s'appliquer  sur  notre 
âme  pour  lui  donner  sa  consistance  et  sa  forme. 
Mais  il  est  romancier  et  savant,  au  lieu  d'être, 
comme  Shakspeare,  dramaliste  et  poète;  c'est 
pourquoi,  au  lieu  de  cacher  ses  dessous,  il  les 
étale  ;  vous  les  trouverez  longuement  énumérés 
dans  ses  descriptions  et  ses  dissertations  infinies, 
dans  ses  portraits  circonstanciés  d'une  maison, 
d'un  visage  ou  d'un  habit,  dans  ses  récits  pré- 
paratoires d'une  enfance  et  d'une  éducation, 
dans  ses  explications  techniques  d'une  invention  et 
d'une  procédure.  Pourtant,  en  somme,  son  art  est 
le  même,  et,  quand  il  construit  des  personnages, 
Ilulot,  le  père  Grandet,  Philippe  Bridau,  la  Vieille 
fille,  un  espion,  une  courtisane,  un  grand  homme 
d'affaires,  son  talent  consiste  toujours  à  ramas- 
ser une   quantité  énorme   d'éléments  forma- 
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teurs  et  d'influences  morales  en  un  seul  lit  et 
sur  une  seule  pente,  comme  autant  d'eaux  qui 
viendront  enfler  et  précipiter  le  même  courant. 
Un  second  groupe  d'éléments  dans  l'œuvre  lit- 
téraire, ce  sont  les  situations  et  les  événements. 
Le  caractère  conçu,  il  faut  que  le  conflit  où  on 
l'engage  soit  propre  à  le  manifester.  —  En  cela, 
l'art  est  encore  supérieur  à  la  nature,  car,  dans  la 
nature,  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi. 
Tel  caractère  grand  et  puissant  y  reste  enfoui  et 
inerte,  faute  d'occasion  ou  de  tentation.  —  Si 
Cromwell  ne  s'était  pas  trouvé  au  milieu  de  la 
révolution  d'Angleterre,  il  aurait  très  probable- 
ment continué  la  vie  qu'il  mena  jusqu'à  quarante 
ans  dans  sa  famille  et  dans  son  district,  proprié- 
taire fermier,  magistrat  municipal,  puritain  sévère, 
occupé  de  ses  engrais,  de  ses  bestiaux,  de  ses 
enfants  et  de  ses  scrupules  de  conscience.  Reculez 
la  révolution  française  de  trois  ans,  et  Mirabeau 
n'eût  été  qu'un  gentilhomme  déclassé,  aventurier 
et  viveur.  D'autre  part,  tel  caractère  médiocre  ou 
faible,  qui  n'a  pas  suffi  à  des  événements  tragi- 
ques, eût  suffi  à  des  événements  ordinaires.  Sup- 
posez Louis  XVI  né  dans  une  famille  bourgeoise, 
avec  quelque  petite  fortune,  employé  ou  rentier: 
il  aurait  vécu  considéré  et  tranquille  ;  il  aurait 
rempli  honnêtement  sa  tâche  quotidienne  ;  on 
l'aurait  vu  assidu  à  son  bureau,  docile  envers  sa 
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femme,  paternel  avec  ses  enfants  ;  le  soir,  sous  sa 
lampe,  il  leur  eût  enseigné  la  géographie,  et,  le 
dimanche,  après  la  messe,  il  se  serait  amusé  avec 
ses  outils  de  serrurier.  —  Le  personnage  construit 
que  la  nature  livre  en  prise  à  la  vie  est  comme 
un  navire  qui,  de  son  chantier,  vient  de  glisser  à 
la  mer;  il  a  besoin  d'un  petit  vent  ou  d'un  grand 
vent,  selon  qu'il  est  nacelle  ou  frégate  :  l'ouragan, 
qui  accélère  la  frégate,  engloutit  la  nacelle,  et  le 
faible  souffle  d'air,  qui  fait  voguer  la  nacelle,  laisse 
la  frégate  immobile  au  milieu  du  port.  Il  faut  donc 
que  l'artiste  approprie  les  situations  aux  carac- 
tères. —  Yoilà  une  seconde  concordance,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  montrer  que  les  grands  artistes 
ne  manquent  jamais  de  l'établir.  Ce  qu'on  appelle 
chez  eux  l'intrigue  ou  l'action  est  justement  une 
suite  d'événements  et  un  ordre  de  situation  s,  ar- 
rangés pour  manifester  des  caractères,  pour 
remuer  des  âmes  jusqu'au  fond,  pour  faire  ap- 
paraître à  la  surface  les  instincts  profonds  et  les 
facultés  ignorées  que  le  flux  monotone  de  l'habi- 
tude empêche  d'émerger  au  jour,  pour  mesurer, 
comme  chez  Corneille, la  force  de  leur  volonté  et 
la  grandeur  de  leur  héroïsme,  pour  dégager, 
comme  chez  Shakspeare,  les  convoitises,  les 
folies,  les  fureurs,  les  étranges  monstres  dévo- 
rants et  mugissants  qui  rampent  en  aveugles  dans 
les  bas-fonds  de  notre  cœur.  Pour  le  même  per- 
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sonnage,  ces  épreuves  sont  diverses  ;  on  peut 
donc  les  disposer  de  façon  à  les  rendre  toujours 
plus  fortes  :  c'est,  là  le  crescendo  de  tous  les  écri- 
vains ;  ils  l'emploient  dans  chaque  fragment  de 
l'action  comme  dans  l'ensemble,  et  aboutissent 
ainsi  à  quelque  éclat  ou  à  quelque  chute  suprême.  — 
Vous  voyez  que  la  loi  s'applique  dans  les  détails 
comme  dans  les  masses.  On  groupe  les  portions 
d'une  scène  en  vue  d'un  certain  effet  ;  on  groupe 
tous  les  effets  en  vue  d'un  dénoûment;  on  cons- 
truit l'histoire  entière  en  vue  des  âmes  que  l'on 
veut  mettre  en  scène.  La  convergence  du  carac- 
tère total  et  des  situations  successives  manifeste 
le  caractère  jusqu'au  fond  et  jusqu'au  terme,  en 
le  conduisant  au  triomphe  définitif  ou  à  l'écrase- 
ment final  (1). 

Il  reste  un  dernier  élément,  le  style.  A  vrai  dire, 
c'est  le  seul  visible  ;  les  deux  autres  ne  sont  que 
ses  dessous  ;  il  les  revêt  et  se  trouve  seul  à  la  sur- 
face. —  Un  livre  n'est  qu'une  suite  de  phrases  que 
l'auteur  prononcé  ou  fait  prononcer  à  ses  person- 
nages; les  yeux  et  les  oreilles  de  la  tête  n'y  saisis- 
sent rien  d'autre,  et  tout  ce  que  l'ouïe  et  la  vue 
intérieures  y  apercevront  de  plus  ne  leur  sera  dé- 
voilé que  par  l'entremise  de  ces  mêmes  phrases: 

(i)  Voyez  sur  le  principe  des  convergences  La  Fort 
taine  et  ses  fables,  par  H.  Taine,  3e  partie. 
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Voilà  donc  un  troisième  élément  d'importance  su- 
périeure, et  dont  l'effet  doit  concorder  avec  l'effet 
des  autres  pour  que  l'impression  totale  soit  la  plus 
grande  possible.  —  Mais  une  phrase  prise  en  elle- 
même  est  capable  de  diverses  formes  et,  partant, 
de  divers  effets.  Elle  peut  être  un  vers  suivi 
d'autres  vers  ;  elle  peut  comprendre  des  vers  de 
longueur  égale  ou  de  longueur  inégale,  des 
rythmes  et  rimes  diversement  disposés  ;  là- 
dessus  voyez  toutes  les  richesses  de  la  métrique. 
D'autre  part,  elle  peut  former  une  ligne  de  prose 
suivie  d'autres  lignes  de  prose  ;  et  ces  lignes, 
tantôt  s'enchaînent  en  une  période,  tantôt  com- 
posent tour  à  tour  des  périodes  et  des  phrases 
courtes;  voyez  là-dessus  toutes  les  richesses  de 
la  syntaxe.  —  Enfin  les  mots  qui  composent  les 
phrases  ont  par  eux-mêmes  un  caractère  ;  selon 
leur  origine  et  leur  usage  ordinaire,  ils  sont  géné- 
raux et  nobles,  ou  techniques  et  secs,  ou  familiers 
et  frappants,  ou  abstraits  et  ternes,  ou  éclatants 
et  colorés.  Bref,  une  phrase  prononcée  est  un  en- 
semble de  puissances  qui  remue  à  la  fois  dans  le 
lecteur  l'instinct  logique,  les  aptitudes  musicales, 
les  acquisitions  de  la  mémoire,  les  ressorts  de 
l'imagination,  et  qui,  par  les  nerfs,  les  sens,  les 
habitudes,  ébranle  toutl'homme. — Ilfautdoncque 
le  style  s'accommode  au  reste  de  l'œuvre;  il  y  a 
là  une  dernière  convergence,  et,  sur  ce  terrain, 
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l'art  des  grands  écrivains  est  infini  ;  leur  tact  est 
d'une  délicatesse  extraordinaire,  et  leur  inven- 
tion d'une  fertilité  inépuisable  :  on  ne  trouve  point 
chez  eux  un  rythme,  un  tour,  une  construction, 
un  mot,  un  son,  une  liaison  de  mots,  de  sons  et  de 
phrases,dont  la  valeur  ne  soit  sentie  et  dont  l'em- 
ploi ne  soit  voulu.  Ici  encore  l'art  est  supérieur  à 
la  nature;  car,  par  ce  choix,  cette  transformation 
et  cette  appropriation  du  style,  le  personnage  ima- 
ginaire parle  mieux  et  plus  conformément  à  son 
caractère  que  le  personnage  réel.  —  Sans  pénétrer 
ici  dans  les  finesses  de  l'art  et  sans  entrer  dans  le 
détail  des  procédés,  nous  voyons  aisément  que 
les  vers  sont  une  sorte  de  chant  et  la  prose  une 
sorle  de  conversation,  que  le  grand  vers  alexan- 
drin élève  la  voix  jusqu'à  l'accent  soutenu  et 
noble,  et  que  la  courte  strophe  lyrique  est  encore 
plus  musicale  et  plus  exaltée  ;  que  la  petite  phrase 
nette  a  le  ton  impérieux  ou  sautillant,  que  la 
longue  phrase  périodique  a  le  souffle  oratoire  et 
l'emphase  majestueuse;  bref,  que  toute  forme 
de  style  détermine  un  état  de  l'âme,  la  détente  ou 
la  tension,  l'emportement  ou  la  nonchalance,  la 
lucidité  ou  le  trouble,  et  que,  partant,  les  effets 
de  la  situation  et  des  caractères  sont  diminués 
ou  accrus,  selon  que  les  effets  du  style  vont  dans 
le  sens  contraire  ou  dans  le  même  sens.  —  Sup- 
posez que  Racine  prenne  le  style  de  Shakspeare,et 
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Shakspeare  le  style  de  Racine  ;  leur  œuvre  sera 
ridicule,  ou  plutôt  ils  ne  pourront  pas  écrire.  "La 
phrase  du  xvn6  siècle  si  claire,  si  mesurée,  si 
épurée,  si  bien  liée,  si  bien  appropriée  à  des 
entretiens  de  palais,  est  incapable  d'exprimer  les 
passions  crues,  les  éclats  d'imagination,  la  tem- 
pête intérieure  et  irrésistible  qui  se  déchaîne  dans 
le  drame  anglais.  D'autre  part,  la  phrase  du 
xvi6  siècle,  tantôt  familière  et  tantôt  lyrique,  ha- 
sardeuse, excessive,  heurtée,  décousue,  ferait 
tache, si  on  la  mettait  dans  la  bouche  des  person- 
nages polis,  bien  élevés,  accomplis,  de  la  tragédie 
française.  Au  lieu  d'un  Racine  et  d'un  Shakspeare, 
vous  auriez  des  Dryden,  des  Otway,  des  Ducis  et 
des  Casimir  Delavigne.  —  Tel  est  le  pouvoir  et  telles 
sont  les  conditions  du  style.  Les  caractères  que  les 
situations  manifestaient  à  l'esprit  ne  se  manifes- 
tent aux  sens  que  par  le  langage,  et  la  conver- 
gence des  trois  forces  donne  au  caractère  toute 
sa  saillie.  Plus  l'artiste  a  démêlé  et  fait  converger 
dans  son  œuvre  des  éléments  nombreux  et  capa- 
bles d'effet,  plus  le  caractère  qu'il  veut  mettre 
en  lumière  devient  dominateur;  l'art  tout  entier 
tient  en  deux  paroles  :  manifester  en  concen- 
trant. 


III 


D'après  ce  principe,  on  peut  classer  encore  une 
fois  les  diverses  œuvres  littéraires.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  elles  seront  plus  ou  moins  belles, 
selon  que  la  convergence  des  effets  sera  chez  elle 
plus  ou  moins  complète  ;  et,  par  une  rencontre 
curieuse,  cette  règle,  appliquée  aux  écoles,  éta- 
blit, entre  les  moments  successifs  du  même  art, 
les  divisions  que  déjà  l'histoire  et  l'expérience  y 
introduisaient. 

Au  commencement  de  tout  âge  littéraire,  on 
remarque  une  période  d'ébauche  ;  l'art  est  faible 
et  enfantin  ;  c'est  que  la  convergence  des  effets  y 
est  insuffisante, et  la  faute  en  est  à  l'ignorance  de 
l'écrivain.  Le  souffle  n'est  pas  ce  qui  lui  manque; 
il  l'a,  et  souvent  il  l'a  franc  et  fort  ;  à  ce  moment 
le  talent  abonde  ;  de  grandes  figures  s'agitent 
obscurément  au  fond  des  âmes;  mais  les  procédés 
ne  sont  pas  connus;  on  ne  sait  point  écrire,  dis- 
tribuer les  parties  d'un  sujet,  user  des  ressources 
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littéraires.  —  Tel  est  le  défaut  de  la  première  litté- 
rature française  au  moyen  âge.  Quand  vous  lisez 
la  Chanson  de  Roland,  Renaud  de  Montauban, 
Ogier  le  Danois,  vous  sentez  bien  vite  que  les 
hommes  de  ce  siècle  avaient  des  sentiments 
originaux  et  grands  :  une  société  nouvelle  s'était 
fondée  ;  les  croisades  s'accomplissaient  ;  la  fière 
indépendance  du  baron,  l'indomptable  fidélité 
du  vassal,  les  mœurs  militaires  et  héroïques,  la 
force  des  corps  et  la  simplicité  des  cœurs,  fournis- 
saient à  la  poésie  des  caractères  égaux  à  ceux 
d'Homère.  Elle  n'en  a  profité  qu'à  demi;  elle  a 
senti  leur  beauté,  sans  pouvoir  la  rendre.  Le 
trouvère  était  laïque  et  français,  c'est-à-dire  né 
dans  une  race  qui  fut  toujours  prosaïque  et  dans 
une  condition  à  laquelle  le  monopole  du  clergé 
ôtait  alors  la  culture  supérieure.  Il  conte  sèche- 
ment et  d'une  façon  nue  ;  il  n'a  pas  les  amples  et 
éclatantes  images  d'Homère  et  de  l'antique  Grèce  ; 
son  récit  est  terne;  son  vers  monorime  répète 
trente  fois  de  suite  le  même  coup  de  cloche. 
Il  n'est  pas  maître  de  son  sujet,  il  ne  sait  pas 
retrancher,  développer  et  proportionner,  pré- 
parer une  scène,  fortifier  un  effet.  Son  œuvre  ne 
prend  point  place  dans  la  littérature  éternelle  ; 
elle  disparaît  du  monde,  elle  n'occupe  plus  que 
les  antiquaires.  Si  elle  aboutit,  c'est  par  des 
œuvres  isolées,  par  les  Niebelungen,  en  Aile- 
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magne  où  le  vieux  fonds  national  n'a  pas  été 
écrasé  par  l'établissement  ecclésiastique,  par  la 
Divine  comédie,  en  Italie  où  Dante,  par  un 
suprême  effort  de  travail,  d'exaltation  et  de  génie, 
trouve,  dans  un  poème  mystique  et  savant,  l'al- 
liance inespérée  des  sentiments  laïques  et  des 
théories  théologiques. —  Quand  l'art  renaît  au  xvi8 
siècle,  d'autres  exemples  nous  montrent  le  même 
manque  de  convergence  aboutissant  d'abord  à  la 
même  insuffisance.  Le  premier  dramatiste  anglais, 
Marlowe,  est  un  homme  de  génie  ;  il  a  senti,  comme 
Shakspeare,  la  fureur  des  passions  effrénées,  la 
sombre  grandeur  de  la  mélancolie  septentrionale, 
la  sanglante  poésie  de  l'histoire  contemporaine  ; 
mais  il  ne  sait  pas  conduire  le  dialogue,  varier  les 
événements,  nuancer  les  situations,  opposer  les 
caractères  ;  son  procédé  n'est  que  le  meurtre  con- 
tinu et  la  mort  sans  phrases  ;  son  théâtre  puissant, 
mais  fruste,  n'est  connu  que  des  curieux.  Pour 
que  sa  tragique  idée  de  la  vie  éclose  enfin  aux 
regards  de  tous  et  en  pleine  lumière,  il  faut 
qu'après  lui  un  génie  plus  grand,  muni  de  l'expé- 
rience acquise,  couve  une  seconde  fois  les  mêmes 
âmes;  il  faut  que  Shakspeare,  après  avoir  lui- 
même  tâtonné  plus  d'une  fois,  fasse  entrer  dans  les 
ébauches  de  son  précurseur  la  vie  variée,  pleine  et 
profonde,  à  laquelle  l'art  primitif  n'avait  pas  suffi. 
D'autre  part,  à  la  fin  de  tout  âge  littéraire,  on 
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remarque  une  période  de  décadence  ;  l'art  est 
gâté,  vieillot,  refroidi  par  la  routine  et  la  conven- 
tion. Là  aussi  la  convergence  des  effets  man- 
que ;  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  l'ignorance. 
Au  contraire, on  n'a  jamais  été  si  savant;  tous 
les  procédés  ont  été  perfectionnés  et  raffinés  ; 
même  ils  sont  tombés  dans  le  domaine  com- 
mun ;  qui  veut  en  user  peut  les  prendre.  La  langue 
poétique  est  faite  :  le  moindre  écrivain  sait  com- 
ment on  construit  une  phrase,  comment  on  ac- 
couple deux  rimes,  comment  on  ménage  un  dé- 
noûment.  Ce  qui  abaisse  l'art,  c'est  la  faiblesse  du 
sentiment.  La  grande  conception  qui  avait  formé 
et  soutenu  les  œuvres  des  maîtres  languit  et  se  dé- 
labre ;  on  ne  la  conserve  que  par  réminiscence  et 
par  tradition.  On  ne  la  suit  plus  jusqu'au  bout;  on 
l'altère  en  y  introduisant  un  autre  esprit  ;  on 
croit  la  perfectionner  par  des  disparates.  —  Telle 
fut  la  situaiion  du  théâtre  grec  au  temps  d'Euri- 
pide, et  du  théâtre  français  au  temps  de  Voltaire. 
La  forme  extérieure  subsistait  la  même  qu'aupa- 
ravant; mais  l'âme  qui  l'habitait  avait  changé,  ei 
ce  contraste  choque.  Euripide  garde  l'appareil, 
les  chœurs,  le  mètre,  les  personnages  héroïques 
et  divins  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Mais  il  les  ra- 
baisse jusqu'aux  sentiments  et  aux  ruses  de  la  vie 
ordinaire,  il  leur  prête  des  discours  d'avocat  et  de 
sophiste,  il  se  complaît  à  montrer  leurs  travers, 
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leurs  faiblesses  et  leurs  lamentations.  Voltaire 
accepte  ou  s'impose  toutes  les  bienséances  et 
toutes  les  machines  de  Racine  et  de  Corneille,  les 
confidents,  les  grands  prêtres,  les  princes,  les 
princesses,  l'amour  élégant  et  chevaleresque,  l'a- 
lexandrin, le  style  général  et  noble,  les  songes, 
les  oracles  et  les  dieux.  Mais  il  y  introduit  une 
intrigue  émouvante  empruntée  au  théâtre  an- 
glais; il  essaye  d'y  ajouter  le  vernis  historique,  il 
y  fait  entrer  des  intentions  philosophiques  et  hu- 
manitaires, il  y  insinue  des  attaques  contre  les 
rois  et  les  prêtres  ;  il  y  est  novateur  et  penseur, 
à  contresens  et  à  contretemps.  Chez  l'un  et  chez 
l'autre,  les  divers  éléments  de  l'œuvre  ne  concou- 
rent plus  à  un  même  effet.  La  draperie  antique 
gêne  les  sentiments  récents  ;  les  sentiments  récents 
crèvent  la  draperie  antique.  Les  personnages 
restent  incertains  entre  deux  rôles;  ceux  de  Vol- 
taire sont  des  princes  éclairés  par  Y  Encyclopédie; 
ceux  d'Euripide  sont  des  héros  affinés  par  l'école 
du  rhéteur.  Sous  ce  double  masque,  leur  figure 
flotte  ;  on  ne  la  voit  plus  ;  ou  plutôt  ils  ne  vivent 
pas,  sinon  par  accès,  de  loin  en  loin.  Le  lecteur 
laisse  là  ce  monde  qui  se  détruit  lui-même  et  va 
chercher  les  œuvres  dans  lesquelles,  à  l'exemple 
des  créatures  vivantes,  toutes  les  parties  sont 
des  organes  qui  conspirent  à  un  même  effet. 
On  les  trouve  au  centre  des  âges  littéraires  : 
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c'est  le  moment  où  un  art  fleurit;  auparavant, ilest 
en  germe  ;  un  peu  plus  tard.il  est  fané.  A  cet  ins- 
tant la  convergence  des  effets  est  complète,  et  une 
harmonie  admirable  équilibre  entre  eux  les  carac- 
tères, le  style  et  l'action.  Ce  moment  se  rencontre 
en  Grèce  au  temps  de  Sophocle,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  encore  mieux  au  temps  d'Eschyle,  quand 
la  tragédie,  fidèle  à  ses  origines,  est  encore  un 
chant  dithyrambique,  quand  le  sentiment  religieux 
de  l'initié  la  pénètre  tout  entière,  quand  les 
figures  gigantesques  de  la  légende  héroïque  ou 
divine  ont  toute  leur  taille,  quand  la  fatalité,  maî- 
tresse de  la  vie  humaine,  et  la  justice,  gardienne 
de  la  vie  sociale,  tissent  et  coupent  les  destinées, 
aux  sons  d'une  poésie  obscure  comme  un  oracle, 
terrible  comme  une  prophétie,  sublime  comme  une 
vision.  Vous  pouvez  voir  dans  Racine  la  concor- 
dance parfaite  des  habiletés  oratoires,  de  la  dic- 
tion pure  et  noble,  de  la  composition  savante,  des 
dénoûments  ménagés,  de  la  décence  théâtrale,  de 
la  politesse  princière,  des  délicatesses  et  des 
bienséances  de  cour  et  de  salon.  Vous  trouverez 
un  accord  semblable  dans  l'œuvre  complexe  et 
composite  de  Shakspeare,  si  vous  remarquez 
que,  peignant  l'homme  intact  et  complet,  il  a  dû 
employer  côte  à  côte  les  vers  les  plus  poétiques, 
la  prose  la  plus  familière,  tous  les  contrastes  du 
style,  pour  manifester  tour  à  tour  les  hauts  et  les 
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bas  de  la  nature  humaine,  la  délicatesse  exquise 
iles  caractères  féminins  et  la  violence  intraitable 
des  caractères  virils,  la  rudesse  crue  des  mœurs 
populaires  et  le  raflinement  alambiqué  des  façons 
mondaines,  le  bavardage  de  la  conversation  cou- 
rante et  l'exaltation  des  émotions  extrêmes,  l'im- 
prévu des  petits  incidents  vulgaires  et  la  fatalité 
des  passions  démesurées. — Si  différents  que  soient 
les  procédés,  toujours,  chez  les  grands  écrivains, 
ils  convergent;  ils  convergent  dans  les  fables  de 
La  Fontaine,comme  dans  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  dans  les  contes  de  Voltaire,  comme  dans 
les  stances  du  Dante,  dans  le  Don  Juan  de  lord 
Byron,comme  dans  les  dialogues  de  Platon,  chez 
les  anciens,  comme  chez  les  modernes,  chez  les 
romantiques,commechez  les  classiques.  L'exemple 
des  maîtres  n'impose  à  leurs  successeurs  aucun 
style,  aucun  arrangement,  aucune  forme  fixe.  Si 
tel  a  réussi  par  une  voie,  tel  peut  réussir  par  la  voie 
contraire  ;  un  seul  point  est  nécessaire,  c'est  que 
son  œuvre  entre  tout  entière  dans  la  même  voie  ; 
il  faut  qu'il  marche  par  toutes  ses  forces  vers  un 
seul  but.  L'art,  comme  la  nature,  coule  ses  créa- 
tures dans  tous  les  moules  ;  seulement,  pour  que  la 
créature  soit  viable,  il  faut,  dans  l'art  comme 
dans  la  nature,  que  les  morceaux  fassent  un  en- 
semble, et  que  la  moindre  parcelle  du  moindre 
élément  y  soit  une  servante  du  tout. 


IV 


Il  nous  reste  à  considérer  les  arts  qui  mani- 
festent l'homme  physique,  et  à  démêler  leurs 
divers  éléments,  surtout  ceux  de  la  peinture,  le 
plus  riche  de  tous.  —  Ce  qu'on  remarque  d'abord 
dans  un  tableau,  ce  sont  les  corps  vivants  qui  le 
remplissent,  et, dans  ces  corps,  nous  avons  déjà 
distingué  deux  parties  principales  :  la  charpente 
générale  osseuse  et  musculaire,  c'est-à-dire 
l'écorché,  et  le  revêtement  extérieur  qui  couvre 
l'écorché,  c'est-à-dire  la  peau  sensible  et  colorée. 
Vous  voyez  tout  de  suite  que  ces  deux  éléments 
doivent  être  en  harmonie.  La  peau  blanche  et 
féminine  du  Corrège  ne  peut  se  rencontrer  sur  les 
musculatures  héroïques  de  Michel- Ange.  —  Il  en 
est  de  même  pour  un  troisième  élément,  l'attitude 
et  la  physionomie  ;    certains   sourires  ne  vont 
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qu'à  certains  corps;  jamais  un  lutteur  surnourri, 
une  Suzanne  étalée,  une  Madeleine  charnue  de 
Rubens  n'aura  l'expression  pensive,  délicate  et 
profonde,  que  Yinci  donne  à  ses  figures.  —  Ce  ne 
sont  là  que  les  concordances  les  plus  grossières 
et  les  plus  extérieures  ;  il  en  est  d'autres  bien  plus 
profondes  et  non  moins  nécessaires.  Tous  les 
muscles,  tous  les  os,  toutes  les  articulations,  tous 
les  détails  de  l'homme  physique  ont  une  vertu 
significative  ;  chacun  d'eux  peut  exprimer  divers 
caractères.  L'orteil  et  la  clavicule  d'un  docteur  ne 
sont  pas  ceux  d'un  combattant  ;  le  moindre  frag- 
ment du  corps  contribue,  par  son  ampleur,  sa 
forme,  sa  couleur,  sa  dimension,  sa  cousistance, 
à  ranger  l'animal  humain  dans  telle  ou  telle  es- 
pèce. Il  y  a  là  un  nombre  énorme  d'éléments  dont 
les  effets  doivent  converger  ;  si  l'artiste  en  ignore 
quelques-uns,  il  diminue  sa  force;  s'il  en  fait 
agir  un  à  contresens,  il  détruit  partiellement 
l'effet  des  autres.  Voilà  pourquoi  les  maîtres  de 
la  Renaissance  ont  si  fort  étudié  le  corps  hu- 
main, pourquoi  Michel-Ange  a  disséqué  douze 
ans.  Ce  n'était  pas  pédanterie,  minutie  de  l'ob- 
servation littérale.  Le  détail  extérieur  du  corps 
humain  est  le  trésor  du  sculpteur  et  du  peintre, 
comme  l'âme  est  le  trésor  du  dramatiste  et  du 
romancier.  La  saillie  d'un  tendon  est  aussi  im- 
portante   pour  l'un    que    la  domination   d'une 
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habitude  pour  l'autre.  Non  seulement  il  faut 
qu'il  en  tienne  compte  pour  faire  un  corps  via- 
ble, mais  encore  il  peut  en  tirer  parti  pour  faire 
un  corps  énergique  ou  charmant.  Plus  il  s'en  est 
imprimé  dans  l'esprit  la  forme,  les  diversités,  les 
dépendances  et  l'usage,  plus  il  est  maître  de  l'em- 
ployer éloquemment  dans  son  œuvre  ;  et,  si  vous 
étudiez  de  près  les  figures  du  grand  siècle,  vous 
verrez  que,  depuis  le  talon  jusqu'au  crâne,  de- 
puis la  courbure  du  pied  arqué  jusqu'aux  plis  de  la 
face,  il  n'y  a  pas  une  dimension,  une  forme,  un 
ton  de  chair  qui  ne  contribue  à  mettre  en  relief 
le  caractère  que  l'artiste  veut  exprimer. 

Ici  se  présentent  des  éléments  nouveaux,  ou 
plutôt  les  mêmes  éléments  se  présentent  à  un 
autre  point  de  vue.  Les  lignes  qui  tracent  le 
contour  du  corps,  ou  qui, dans  ce  contour, mar- 
quent les  creux  et  les  saillies,  ont  une  valeur 
par  elles-mêmes;  et,  selon  qu'elles  sont  droites, 
courbes,  sinueuses,  cassées  ou  irrégulières,  elles 
font  sur  nous  des  effets  différents.  Il  en  est  de 
même  des  masses  qui  composent  le  corps  ;  leurs 
proportions  ont  aussi,  par  elles-mêmes,,  une  puis- 
sance significative  ;  selon  les  divers  rapports  de 
grandeur  qui  unissent  la  tête  au  tronc,  le  tronc 
aux  membres,  les  membres  entre  eux,  nous 
éprouvons  des  impressions  diverses.  Il  y  a  une 
architecture  du  corps,  et,  aux  liaisons  organiques 
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qui  associent  ses  parties  vivantes,  il  faut  joindre 
les  liaisons  mathématiques  qui  déterminent  ses 
masses  géométriques  et  son  concours  abstrait.  A 
cet  égard,  on  peut  le  comparer  à  une  colonne  ; 
telle  proportion  du  diamètre  et  de  la  hauteur  la 
fait  ionienne  ou  dorienne,  élégante  ou  trapue. 
Pareillement,  telle  proportion  entre  la  grandeur 
de  la  tête  et  la  grandeur  de  l'ensemble  fait  le 
corps  florentin  ou  romain.  Le  fût  de  la  colonne 
ne  peut  être  plus  grand  que  son  épaisseur 
multipliée  un  certain  nombre  de  fois  par  elle- 
même  ;  pareillement,  l'ensemble  du  corps  doit 
atteindre  et  ne  peut  dépasser  un  certain  mul- 
tiple dont  la  tête  est  l'unité.  Toutes  les  parties 
du  corps  ont  ainsi  leur  mesure  mathématique  ; 
sans  y  être  astreintes  rigoureusement,  elles  os- 
cillent à  l'entour,  et  les  divers  degrés  de  cette 
oscillation  expriment  tous  un  caractère  diffé- 
rent. L'artiste  entre  donc  ici  en  possession  d'une 
nouvelle  ressource;  il  peut  choisir  des  têtes 
petites  et  des  corps  allongés  comme  Michel- 
Ange,  des  lignes  simples  et  monumentales  comme 
Fra  Bartolomeo,  des  contours  onduleux  et  des 
inflexions  variées  comme  Corrège.  Les  groupes 
équilibrés  ou  désordonnés,  les  attitudes  droites 
ou  obliques,  les  divers  plans  et  les  divers  étages 
du  tableau  lui  fourniront  'des  symétries  diffé- 
rentes. Une  fresque  ou  un  tableau  est  un  carré, 
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un  rectangle,  un  arc  de  voûte,  bref  un  pan  d'es- 
pace,dans  lequel  l'assemblage  humain  fait  un  édi- 
fice. Considérez  dans  les  estampes  le  Martyre  de 
saint  Sébastien  par  Baccio  Bandinelli  ou  YÉcole 
d'Athènes  par  Raphaël,  et  vous  sentirez  ce  genre 
de  beauté  que  les  Grecs,  par  un  nom  tout  musical, 
appelaient  l'eurythmie.  Regardez  le  même  sujet 
traité  par  deux  peintres,  YAntiope  de  Titien  et 
XAntiope  de  Corrège,  et  vous  sentirez  les  effets 
différents  de  la  géométrie  des  lignes.  Nouvelle 
puissance  qu'il  faut  tourner  dans  le  même  sens 
que  les  autres  et  qui,  négligée  ou  mal  dirigée, 
empêche  le  caractère  d'avoir  toute  son  expres- 
sion. 

J'en  viens  au  dernier  élément,  qui  est  capital, 
la  couleur.  —  Par  elles-mêmes  et  en  dehors 
de  leur  emploi  imitatif,  les  couleurs,  comme  les 
lignes,  ont  un  sens.  Une  gamme  de  couleurs 
qui  ne  figurent  aucun  objet  réel,  comme  une 
arabesque  de  lignes  qui  n'imitent  aucun  objet 
naturel,  peut  être  riche  ou  maigre,  élégante  ou 
lourde.  Notre  impression  varie  avec  leur  assem- 
blage; leur  assemblage  a  donc  une  expression. 
Un  tableau  est  une  surface  colorée,  dans  laquelle 
les  divers  tons  et  les  divers  degrés  de  lumière  sont 
répartis  avec  un  certain  choix  ;  voilà  son  être  in- 
.ime  ;  que  ces  tons  et  ces  degrés  de  lumière  fas- 
sent des  figures,  des  draperies,  des  architectures, 
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c'est  là  pour  eux  une  propriété  ultérieure,  qui 
n'empêche  pas  leur  propriété  primitive  d'avoir 
toute  son  importance  et  tous  ses  droits.  La  valeur 
propre  de  la  couleur  est  donc  énorme,  et  le 
parti  que  les  peintres  prennent  à  son  endroit 
détermine  le  reste  de  leur  œuvre.  —  Mais,dans 
cet  élément,  il  y  a  plusieurs  éléments,  d'abord 
le  degré  général  de  clarté  ou  d'obscurité  ;  Guide 
fait  blanc,  gris  argenté,  gris  ardoisé,  bleu  pâle  ; 
il  peint  tout  en  pleine  lumière.  Caravage  fait 
noir,  brun  charbonneux,  intense,  terreux;  il 
peint  tout  dans  l'ombre  opaque.  —  D'autre  part 
l'opposition  des  clairs  et  des  noirs  est,  dans  le 
même  tableau,  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou 
moins  ménagée.  Yous  connaissez  la  gradation 
délicate  qui ,  chez  Yinci ,  fait  insensiblement 
émerger  la  forme  du  milieu  de  l'ombre,  la  gra- 
dation délicieuse  qui,  chez  Corrège,  fait  sortir  la 
clarté  plus  forte  de  la  clarté  universelle,  l'appa- 
rition violente  par  laquelle,  chez  Ribera,  un  ton 
clair  éclate  subitement  sur  la  noirceur  lugubre, 
l'air  humide  et  jaunâtre  dans  lequel  Rembrandt 
lance  une  flambée  de  soleil  ou  fait  filtrer  un 
rayon  perdu.  —  Enfin ,  outre  leur  degré ,  de 
lumière,  les  tons,  selon  qu'ils  sont  ou  non  com- 
plémentaires l'un  de  l'autre  (1),  ont  leurs  dis- 

(1)  Chevreul,  Traité  du  contraste  des  couleurs. 
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sonances  et  leurs  consonances  ;  ils  s'appellent 
ou  s'excluent  ;  l'orangé,  le  violet,  le  rouge,  le 
vert  et  tous  les  autres,  simples  ou  mélangés, 
forment  ainsi  par  leur  proximité,  comme  les 
notes  musicales  par  leur  succession,  une  har- 
monie pleine  et  forte,  ou  âpre  et  rude,  ou  douce 
et  molle.  Considérez  au  Louvre,  dans  VEsther  de 
Véronèse,  la  charmante  suite  des  jaunes  qui,  va* 
guement  pâlis,  foncés,  argentés,  rougis,  verdis, 
teintés  d'améthyste  et  toujours  tempérés  et  re- 
liés, se  fondent  les  uns  dans  les  autres,  depuis 
la  jonquille  pâle  et  la  paille  luisante  jusqu'à  la 
feuille  morte  et  la  topaze  brûlée;  ou,  dans  la 
Sainte  Famille  du  Giorgione ,  les  puissantes 
rougeurs  qui,  depuis  la  pourpre  presque  noire 
de  la  draperie,  vont  se  diversifiant  et  s'éclaircis- 
sant,  se  tachent  d'ocre  sur  les  chairs  solides, 
palpitent  et  flageolent  dans  les  interstices  des 
doigts,  s'étalent  en  se  bronzant  sur  une  poi- 
trine virile,  et,  tour  à  tour  imprégnées  d'ombre 
et  de  lumière,  mettent  à  la  fin  sur  un  visage  de 
jeune  fille  un  effluve  de  soleil  couchant;  vous 
comprendrez  la  puissance  expressive  d'un  élé- 
ment pareil.  —  Il  est  aux  figures  ce  que  l'accom- 
pagnement est  au  chant;  bien  mieux,  parfois  il 
est  le  chant  dont  les  figures  ne  sont  que  l'ac- 
compagnement; d'accessoire, il  est  devenu  prin- 
cipal. Mais,  que  sa  valeur  soit  accessoire,  princi- 
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pale,  ou  simplement  égale  à  celle  du  reste,  il 
n'en  est  pas  moins  visible  qu'il  est  une  puis- 
sance distincte  et  que,  pour  exprimer  le  carac- 
tère, son  effet  doit  s'accorder  avec  les  autres 
effets. 


D'après  ce  principe  nous  allons  classer  une 
dernière  fois  les  œuvres  des  peintres.  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  on  voit  qu'elles  seront 
plus  ou  moins  belles  selon  que  la  convergence 
des  effets  sera  chez  elles  plus  ou  moins  com- 
plète, et  cette  règle  qui,  appliquée  à  l'histoire 
de  la  littérature,  a  distingué  les  moments  suc- 
cessifs d'un  âge  littéraire,  nous  donne  le  moyen, 
si  nous  l'appliquons  à  l'histoire  de  la  peinture, 
de  distinguer  les  états  successifs  d'une  école 
d'art. 

Dans  la  période  primitive,  l'œuvre  est  encore 
imparfaite.  L'art  est  insuffisant,  et  l'artiste  igno- 
rant ne  sait  pas  faire  converger  tous  les  effets. 
Il  en  manie  quelques-uns,  souvent  fort  bien  et 
avec  génie;  mais  il  ne  soupçonne  pas  les  autres; 
le  manque  d'expérience  l'empêche  de  les  voir, 
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ou  l'esprit  de  la  civilisation  dans  laquelle  il  est 
enfermé  en  détourne  ses  yeux.  Tel  est  l'état  de 
l'art  pendant  les  deux  premiers  âges  de  la  pein- 
ture italienne.  —  Pour  le  génie  et  1  ame,  Giolto 
ressemblait  à  Raphaël  ;  il  avait  la  même  abon- 
dance, la  même  facilité,  la  même  originalité,  la 
même  beauté  d'invention  ;  son  sentiment  de 
l'harmonie  et  de  la  noblesse  n'était  pas  moindre; 
mais  la  langue  n'était  pas  faite,  et  il  a  balbutié, 
tandis  que  l'autre  a  parlé.  Il  n'avait  pas  étudié 
sous  Pérugin  et  à  Florence,  il  ne  connaissait 
pas  les  statues  antiques.  On  n'avait  jeté  alors 
qu'un  premier  regard  sur  le  corps  vivant;  on 
ignorait  les  muscles,  on  n'en  voyait  pas  la  puis- 
sance expressive;  on  n'eût  osé  comprendre  et 
aimer  le  bel  animal  humain;  cela  sentait  le 
paganisme;  l'ascendant  de  la  théologie  et  du 
mysticisme  était  trop  fort.  La  peinture,  hiérati- 
que et  symbolique,  dure  ainsi  pendant  un  siècle 
et  demi,  sans  employer  son  principal  élément. 
—  Le  second  âge  commence,  et  les  orfèvres 
anatomistes,  devenus  peintres,  modèlent  pour 
la  première  fois,  dans  leurs  tableaux  et  dans 
leurs  fresques,  des  corps  solides  et  des  membres 
bien  attachés.  Mais  d'autres  parties  de  l'art  leur 
manquent  encore.  Ils  ignorent  cette  architec- 
ture de  lignes  et  de  masses  qui,  cherchant 
des  courbes  et  des  proportions  idéales,  trans- 
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forme  le  corps  réel  en  un  beau  corps  ;  Yerro- 
chio,  Pollaiolo,  Castagno,  font  des  personnages 
anguleux,  disgracieux,  tout  bosselés  de  muscles 
et  qui,  suivant  le  mot  de  Léonard  de  Yinci, 
«  ressemblent  à  des  sacs  de  noix  ».  Ils  igno- 
rent les  variétés  du  mouvement  et  de  la  physio- 
nomie, et,  chez  Pérugin,  chez  Fra  Filippo,  chez 
Ghirlandajo,  dans  les  anciennes  fresques  de  la 
Sixtine,  les  figures,  immobiles  et  figées,  ou  ran- 
gées en  files  monotones, semblent  attendre,  pour 
vivre,  un  dernier  souille  qui  ne  vient  pas.  Ils 
ignorent  les  richesses  ou  les  délicatesses  de  la 
couleur,  et  les  personnages  de  Signorelli,  de 
Filippo  Lippi,  de  Mantegna,  de  Botticelli,  ternes, 
secs,  se  détachent  avec  un  relief  brusque  sur  un 
fond  sans  air.  Il  faut  qu'Antonello  de  Messine 
importe  en  Italie  la  peinture  à  l'huile,  pour  que 
l'éclat  et  l'union  des  tons  lustrés  et  fondus  fassent 
couler  un  sang  chaud  dans  leurs  veines.  Il  faut 
que  Léonard  découvre  la  dégradation  insensible 
de  la  lumière,  pour  que  le  recul  aérien  fasse 
émerger  leurs  rondeurs  fuyantes  et  enveloppe 
leurs  contours  dans  la  douceur  du  clair-obscur. 
C'est  seulement  à  la  fin  du  xve  siècle  que  tous 
les  éléments  de  l'art,  dégagés  un  à  un,  peuvent 
assembler  leurs  puissances  sous  la  main  du 
maître,  pour  manifester  par  leur  concorde  le 
caractère  qu'il  a  conçu. 


39  6  DE  L'IDÉAL   DANS  L'ART. 

D'autre  part,  dans  la  seconde  moitié  du  xvie 
siècle,  quand  la  peinture  décline,  la  conver- 
gence momentanée  qui  avait  produit  les  chefs- 
d'œuvre  se  défait  et  ne  peut  plus  se  rétablir. 
Tout  à  l'heure  elle  avait  manqué  parce  que 
l'artiste  n'était  pas  assez  savant  ;  maintenant 
elle  manque  parce  qu'il  n'est  plus  assez  naïf. 
En  vain  les  Carraches  étudient  avec  une  patience 
infatigable,  et  vont  prendre  dans  toutes  les 
écoles  les  procédés  les  plus  variés  et  les  plus 
féconds.  C'est  justement  cet  assemblage  d'effets 
disparates  qui  rabaisse  leur  œuvre  à  une  place 
inférieure.  Leur  sentiment  est  trop  faible  pour 
engendrer  un  ensemble  ;  ils  prennent  à  l'un, 
puis  à  l'autre,  et  se  ruinent  en  empruntant. 
Leur  science  leur  nuit,  en  réunissant  dans  la 
même  œuvre  des  effets  qui  ne  peuvent  pas 
être  réunis.  Le  Çéphale  d'Annibal  Carra che  au 
palais  Farnèse  a  les  muscles  d'un  lutteur  de 
Michel-Ange,  une  carrure  et  une  abondance  de 
chairs  empruntées  aux  Vénitiens,  un  sourire  et 
des  joues  prises  au  Corrège;  on  a  le  déplaisir 
de  voir  un  athlète  gracieux  et  gras.  Le  Saint- 
Sébastien  du  Guide  au  Louvre  est  un  torse 
d'Antinous  antique,  baigné  d'une  lumière  qui, 
par  son  éclat,  rappelle  celle  de  Corrège  et,  par 
son  ton  bleuâtre,  rappelle  celle  de  Proudhon; 
on  a  le  déplaisir  de  voir  un  éphèbe  de  palestre 
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sentimental  et  aimable.  Partout, dans  cette  déca- 
dence,l'expression  de  la  tête  contredit  celle  du 
corps  ;  vous  voyez  des  airs  de  béate,  de  dévot, 
de  dame  mondaine,  de  sigisbé,  de  grisette,  de 
jeune  page,  de  domestique,  sur  des  muscula- 
tures agitées  et  sur  des  corps  vigoureux  ;  le  tout 
ensemble  compose  des  dieux  et  des  saints  qui 
sont  des  déclamateurs  fades,  des  nymphes  et 
des  madones  qui  sont  des  déesses  de  salon,  plus 
souvent  encore,  des  personnages  qui,  flottant 
entre  deux  rôles,  n'en  remplissent  aucun',  et  ne 
sont  rien  du  tout.  Des  disparates  semblables  ont 
arrêté  longtemps  la  peinture  flamande  au  milieu 
de  sa  carrière,  lorsqu'avec  Bernard  Van  Orley, 
Michel  Coxie,  Martin  Heemskerk,  Franz  Floris, 
Martin  de  Vos,  Otto  Venius,  elle  voulut  se  faire 
italienne.  Pour  que  l'art  flamand  reprît  son  élan 
et  atteignît  son  but,  il  fallut  qu'un  nouvel  afflux 
d'inspiration  nationale  couvrît  les  importations 
étrangères  et  rendît  l'essor  aux  instincts  de  la 
race.  Alors  seulement,  avec  Rubens  et  ses  con- 
temporains, reparut  l'idée  originale  de  l'ensemble; 
les  éléments  de  l'art,  qui  ne  se  groupaient  que 
pour  se  contredire,  s'associèrent  pour  se  com- 
pléter, et  les  œuvres  viables  remplacèrent  les 
avortons. 

Entre  les  périodes  de   déclin  et  les  périodes 
d'enfance,  se   place  d'ordinaire  une  période  de 
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floraison.  Mais,  soit  qu'on  la  rencontre,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent,  au  centre  de  la  période 
totale  et  dans  le  mince  intervalle  qui  sépare 
l'ignorance  du  goût  faux,  soit  qu'on  la  trouve, 
comme  il  arrive  parfois  quand  il  s'agit  d'un 
homme  ou  d'une  œuvre  isolée,  en  un  point  excen- 
trique, toujours  le  chef-d'œuvre  a  pour  cause 
une  convergence  universelle  d'effets.  A  l'appui 
de  cette  vérité,  l'histoire  de  la  peinture  italienne 
nous  a  fourni  les  exemples  les  plus  variés  et  les  plus 
décisifs.  C'est  à  poursuivre  cette  unité  que  s'ap- 
plique tout  l'art  des  maîtres,  et  la  délicatesse  de 
perception,  qui  fait  leur  génie,  se  révèle  tout 
entière  par  l'opposition  de  leurs  procédés,  comme 
par  la  cohérence  de  leur  conception.  —  Vous  avez 
vu  chez  Vinci  l'élégance  suprême  et  presque 
féminine  des  figures,  le  sourire  indéfinissable, 
l'expression  profonde  des  traits,  la  supériorité 
mélancolique  ou  la  finesse  exquise  des  âmes,  les 
altitudes  recherchées  ou  originales  s'accorder 
avec  la  souplesse  onduleuse  des  contours,  avec 
la  suavité  mystérieuse  du  clair-obscur,  avec  les 
vagues  enfoncements  d'ombre  croissante,  avec 
la  gradation  insensible  du  modelé,  avec  la  beauté 
étrange  des  perspectivesvaporeuses.—  Vous  avez 
vu  chez  les  Vénitiens  l'ample  et  riche  lumière,  la 
consonance  joyeuse  et  saine  des  tons  reliés  ou 
opposés,  le  lustre  sensuel  de  la  couleur  s'accorder 
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avec  la  splendeur  de  la  décoration,  avec  la  li- 
berté et  la  magnificence  de  la  vie,  avec  la  franche 
énergie  ou  avec  la  noblesse  patricienne  des  tètes, 
avec  le  voluptueux  attrait  de  la  chair  pleine  et 
vivante,  avec  le  mouvement  vif  et  aisé  des 
groupes,  avec  l'épanouissement  universel  du 
bonheur.  —  Dans  une  fresque  de  Raphaël,  la  so- 
briété de  la  couleur  convient  à  la  force  et  à  la 
solidité  sculpturale  des  figures,  à  l'architecture 

calme  des  ordonnances,  au  sérieux  et  à  la  simpli- 
cité des  têtes,  au  mouvement  modéré  des  alti- 
tudes, à  la  sérénité  et  à  l'élévation  morale  de- 
expressions.  —  Un  tableau  du  Corrège  est  une  sorte 
de  jardin  enchanté  d'Alcine,  où  la  séduction  de  la 
lumière  mariée  à  la  lumière,  la  grâce  capricieuse 
et  caressante  des  lignes  ondoyantes  ou  cassées, 
la  blancheur  éblouissante  et  les  rondeurs  molles 
des  corps  féminins,  l'irrégularité  piquante  des 
figures,  la  vivacité,  la  tendresse,  l'abandon  des 
expressions  et  des  gestes. s'unissent  pour  formel- 
le rêve  de  félicité  délicieuse  et  délicate  que  la 
magie  d'une  fée  et  l'amour  d'une  femme  arran- 
gerait pour  son  amant.  —  L'œuvre  entière  sort 
d'une  racine  principale;  une  sensation  dominante 
et  primitive  pousse  et  ramifie  à  l'infini  la  végé- 
tation compliquée  des  effets;  chez  Beato  Angelico, 
c'est  la  vision  de  l'illumination  surnaturelle,  cl  la 
conception  mystique  du  bonheur   céleste  ;  chez 
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Rembrandt,  c'est  l'idée  de  la  lumière  mourante 
dans  l'obscurité  humide,  et  le  douloureux  sen- 
timent du  réel  poignant.  Vous  trouverez  une  idée 
du  même  ordre  qui  détermine  et  accorde  l'espèce 
des  lignes,  le  choix  des  types,  l'ordonnance  des 
groupes,  les  expressions,  les  gestes,  le  coloris, 
chez  Rubens  et  Ruysdaël,  chez  Poussin  etLesueur, 
chez  Prudhon  et  Delacroix.  La  critique  a  beau 
faire,  elle  n'en  démêle  pas  toutes  les  suites  ;  elles 
sont  innombrables  et  trop  profondes;  la  vie  est  la 
même  dans  les  œuvres  du  génie  et  dans  les  œuvres 
de  la  nature;  elle  pénètre  jusque  dans  l'infiniment 
petit  ;  aucune  analyse  ne  peut  l'épuiser.  Mais, 
dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  l'observa- 
tion constate  les  concordances  essentielles,  les 
dépendances  réciproques,  la  direction  finale  et 
les  harmonies  d'ensemble,  dont  elle  ne  parvient 
pas  à  démêler  tout  le  détail. 


VI 


Nous  pouvons  maintenant,  messieurs,  em- 
brasser d'un  regard  l'art  tout  entier,  et  compren- 
dre le  principe  qui  assigne  à  chaque  œuvre  son 
rang  dans  l'échelle.  —  Nous  avons  posé,  d'après 
nos  études  précédentes,  que  l'œuvre  d'art  est  un 
système  de  parties,  tantôt  créé  de  toutes  pièces, 
comme  il  arrive  dans  l'architecture  et  la  musi- 
que, tantôt  reproduit  d'après  quelque  objet  réel, 
comme  il  arrive  dans  la  littérature,  la  sculpture, 
la  peinture,  et  nous  nous  sommes  rappelé  que  le 
but  de  l'art  est  de  manifester  par  cet  ensemble 
quelque  caractère  notable.  Nous  en  avons  conclu 
que  l'œuvre  serait  d'autant  meilleure  que  le  ca- 
ractère y  serait  à  la  fois  plus  notable  et  plus  do- 
minateur. Nous  avons  distingué  dans  le  caractère 
notable  deux  points  de  vue,  selon  qu'il  est  plus 

n.  —  »« 
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important,  c'est-à-dire  plus  stable  et  plus  élémen- 
taire, et  selon  qu'il  est  plus  bienfaisant,  c'est-à- 
dire  plus  capable  de  contribuer  à  la  conservation  et 
au  développement  de  l'individu  et  du  groupe 
qui  le  possèdent.  Nous  avons  vu  qu'à  ces  deux 
points  de  vue,  d'après  lesquels  on  peut  estimer 
la  valeur  des  caractères,  correspondent  deux 
échelles,  d'après  lesquelles  on  peut  évaluer  les 
œuvres  d'art.  Nous  avons  remarqué  que  ces 
deux  points  de  vue  se  réunissent  en  un  seul, 
et  qu'en  somme  le  caractère  important  ou  bien- 
faisant n'est  jamais  qu'une  force  mesurée, tantôt 
par  ses  effets  sur  autrui,  tantôt  par  ses  effets  sur 
elle-même  ;  d'où  il  suit  que  le  caractère,  ayant 
deux  espèces  de  puissance,  a  deux  espèces  de 
valeur.  Nous  avons  cherché  alors  comment  dans 
l'œuvre  d'art  il  peut  se  manifester  plus  claire- 
ment que  dans  la  nature,  et  nous  avons  vu  qu'il 
prend  un  relief  plus  fort,  lorsque  l'artiste,  em- 
ployant tous  les  éléments  de  son  œuvre,  fait  con- 
verger tous  leurs  effets.  Ainsi  s'est  dressée  devant 
nous  une  troisième  échelle,  et  nous  avons  vu 
que  les  œuvres  d'art  sont  d'autant  plus  belles 
que  le  caractère  s'imprime  et  s'exprime  en  elles 
avec  un  ascendant  plus  universellement  domina- 
teur. Le  chef-d'œuvre  est  celui  dans  lequel  la 
plus  grande  puissance  reçoit  le  plus  grand  déve- 
loppement. En  langage  de  peintre,  l'œuvre  su- 
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périeure  est  celle  où  le  caractère  qui  dans  la  na- 
ture a  la  plus  grande  valeur  possible  reçoit  de  l'art 
tout  le  surcroît  possible  de  valeur  —  Laissez- 
moi  vous  dire  la  même  chose  en  style  moins  tech- 
nique. Les  Grecs,  nos  maîtres,  nous  enseignent 
ici  la  théorie  de  l'art  comme  le  reste.  Regardez 
les  transformations  successives,  qui  peu  à  peu 
ont  dressé  dans  leurs  temples  un  Jupiter  man- 
suetus,  une  Vénus  de  Milo,  une  Diane  chasse- 
resse, une  Junon  comme  celle  de  la  villa  Ludo- 
vici,  les  Parques  du  Parthénon,  et  toutes  ces 
images  parfaites  dont  les  débris  mutilés  suffisent 
encore  pour  nous  montrer  aujourd'hui  les  exagé- 
rations et  les  insuffisances  de  notre  art.  Les  trois 
pas  de  leur  conception  sont  justement  les  trois 
pas  qui  nous  ont  conduits  à  notre  doctrine.  Au 
commencement,  leurs  Dieux  ne  sont  que  les  for- 
ces élémentaires  et  profondes  de  l'univers,  la 
Terre  maternelle,  les  Titans  souterrains,  les 
Fleuves  ruisselants,  le  Jupiter  pluvieux,  l'Hercule 
Soleil.  Un  peu  plus  tard, ces  mêmes  Dieux  déga- 
gent leur  humanité  ensevelie  dans  les  énergies 
brutes  de  la  nature,  et  la  Pallas  guerrière,  l'Arté- 
mis  chaste,  l'Apollon  libérateur,  l'Hercule  domp- 
teur des  monstres,  toutes  les  puissances  bienfai- 
santes forment  le  noble  chœur  des  figures 
accomplies  que  les  poèmes  d'Homère  vont  asseoir 
sur  des  trônes  d'or.  Des  siècles  s'écoulent  avant 
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qu'elles  descendent  sur  terre  ;  il  faut  que  les 
lignes  et  les  proportions,  longtemps  maniées, 
révèlent  leurs  ressources,  et  puissent  soutenir  le 
faix  de  l'idée  divine  qu'elles  doivent  porter.  A  la 
fin  les  doigts  de  l'homme  impriment  dans  l'airain 
et  dans  le  marbre  la  forme  immortelle  ;  la  con- 
ception primitive,  d'abord  élaborée  dans  les  mys- 
tères des  temples,  puis  transformée  par  les  songes 
des  chantres,  atteint  son  achèvement  sous  la 
main  du  sculpteur. 


FIN. 
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